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PROLOGUE 


LE CABARET DE LA PROVIDENCE 


LE FIACRE 


Des rues non pavées, dont le sol défoncé disparaissait sous une 
épaisse couche de boue noire et infecte; des maisons basses, mal 
bâties, couvertes de tuiles cassées, de plantes disjointes, le plus souvent 
de carton bitumé, réduit en pâte et crevé par la pluie ; 


Des cabarets borgnes, de noires usines, rejetées là par les 
règlements de police à cause des odeurs qui s’en dégagent : fonderies 
de graisses, fabricants de couperose et de noir animal, cuiseurs d’os, 
aplatisseurs de cornes ; 


Tel était le tableau qu'offrait le village d’Aubervilliers à l’époque où 
se passe cette histoire, c’est-à-dire vers la fin de l’année 186... 


Le soir venu, les réverbères, se détachant de loin en loin dans les 
ténèbres comme de pâles nébuleuses, projetaient une lumière 
rougeâtre qui rendait plus hideux encore les toits crevassés, les façades 
sordides et le sol fangeux. Sous cette lueur tremblante et maladive 
comme le regard d’un mourant, les misérables créatures reléguées dans 
ces lieux maudits semblaient des ombres errant tristement le long des 
sombres masures ; les boutiques de fruitiers ou de marchands de vin, 
vaguement éclairées par la lueur d’une chandelle ou d’une lampe 
fumeuse, répandaient des airs de sépulcre ; tout enfin affectait des 
formes fantastiques qui eussent glacé l’âme la mieux trempée. 


C’est dans une des rues les plus désertes de ce village, la rue du 
Pont-Blanc, que se passait, le 30 novembre 186... la scène que nous 
allons raconter. 


Au milieu de cette rue, dont les dernières maisons ont pour limite la 
plaine des Vertus, s'élevait alors un cabaret mal famé, exclusivement 
fréquenté, disait-on, par une clientèle des plus équivoques. 


C'était le cabaret de la Providence, tenu, comme l’indiquait 
l’enseigne, par Pierre Rascal. 


La physionomie de cet établissement était en parfaite harmonie 
avec la réputation qu’on lui avait faite. 


Le sol de deux marches en contrebas de la rue, son unique fenêtre 
ornée d’épais rideaux de cotonnade rouges et blancs, sa façade peinte 
en vert foncé et toujours souillée de boue, ses abords fangeux, semés 
d'os, de verres cassés, de détritus de légumes, de têtes d’oies et de 


canards, tout cela formait un ensemble si repoussant, que cet étrange 
établissement ne pouvait tenter que des clients d’une espèce tout 
exceptionnelle. 


Au reste, sa situation était très-favorable à ces équivoques clients 
qui, au lieu de s’y rendre par le village, pouvaient, en faisant un léger 
détour, y arriver par la plaine des Vertus, où ils étaient assurés de ne 
rencontrer personne. 


Ce jour-là, une animation inusitée régnait depuis le matin dans le 
cabaret. 


Quatre ou cinq individus de mauvaise mine s’y étaient glissés l’un 
après l’autre en rasant les habitations, presque toujours désertes dans 
le jour, car elles sont occupées par des maraîchers que leurs travaux 
retiennent aux champs jusqu’à la nuit, autre gage de sécurité pour les 
habitués de la Providence. Ces individus étaient sortis et rentrés 
plusieurs fois, toujours isolément et avec les mêmes précautions ; c’est- 
à-dire à dix minutes d’intervalle l’un de l’autre, et en gagnant chaque 
fois la plaine des Vertus pour se rendre dans le village, au lieu de 
prendre la rue du Fort, qui abrégeait le chemin de moitié. 


Puis, quand, au crépuscule, une lumière brilla dans le cabaret, on 
eût pu voir, se mouvant comme dans un brouillard à travers les épais 
rideaux de cotonnade, des ombres aller et venir d’un air affairé qui 
tranchaïit singulièrement avec le calme mystérieux et la sombre torpeur 
qui distinguaient ordinairement le cabaret de la Providence. 


Cette agitation inexplicable, d’un caractère étrange et sinistre, 
durait depuis quelque temps déjà, quand la porte du cabaret, s’ouvrant 
brusquement, livra passage à une femme belle encore, quoiqu'’elle eût 
évidemment dépassé la quarantaine, et qui, les traits bouleversés, les 
yeux hagards, les mains plongées dans son épaisse chevelure noire, 
s’élança dehors en criant d’une voix altérée par l’épouvante : 


— Seigneur ! Jésus ! ils me feront couper le cou! ils me feront 
couper le cou ! 


Au même instant, un homme bâti en hercule, les manches 
retroussées jusqu’au coude, les bras et les mains rouges de sang, 
bondissait à son tour par la porte restée ouverte, tombait à deux pas de 
cette femme accroupie et frissonnante, et levant sur sa tête ses poings 
énormes : 


— Tais ta gueule ou je t’écrase, murmura-t-il d’une voix rauque. 


La femme leva sur lui un regard craintif, puis, courbant de nouveau 
la tête, au-dessus de laquelle elle éleva ses bras, comme pour amortir le 
coup qu’elle attendait : 


— Eh bien ! tue-moi, balbutia-t-elle d’une voix défaillante, tue-moi 


si ça te plaît, mais je ne veux pas de sang ici, je ne veux pas de 
meurtre. 


— Imbécile ! répliqua l’hercule en l’enlevant de terre d’une seule 
main, comme il eût fait d’un enfant, c’est toi qui veux nous faire 
couper la tête en parlant de sang et de meurtre quand personne n’y 
songe ici. 
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Il jeta un regard inquiet du côté de la rue, craignant que les paroles 
de sa femme n’eussent été entendues de quelque passant. 


La rue était déserte. 


Alors, revenant à sa femme et lui montrant d’un geste impératif la 
porte du cabaret : 


— Rentre là et n’en sors plus, lui dit-il. 


Mais il tressaillit tout à coup en voyant une jeune fille sur le seuil 
de la maison, d’où elle avait assisté à la scène qui venait de se passer 
entre lui et sa victime. 


C'était une enfant de quatorze à quinze ans. 


Sous les vêtements bruns, usés, troués, grossièrement raccommodés 
qui la couvraient à peine, sa taille droite et légèrement cambrée se 
profilait avec grâce dans le sombre encadrement de la porte, et ses 
grands yeux noirs et fixes, sa physionomie ouverte et rêveuse à la fois, 
ses cheveux d’un châtain roux et lumineux, bizarrement effarés autour 
du front, donnaient à ses traits maigres et pâles une beauté mystérieuse 
et une originalité pleine de charme. 


— Que fait-elle ici, celle-là ? on dirait qu’elle nous espionne, 
murmura sourdement Rascal. 


— Tu sais bien qu’elle ne parle pas, répondit la cabaretière. 


— Non, mais elle entend, répliqua l’homme en jetant sur l’enfant un 
regard soupçonneux. 


Il ajouta : 


— Ne la perds pas de vue et tâche qu’elle ne voie rien de ce qui va 
se passer, je m’en défie ; surtout empêche-la de filer, elle est capable de 
nous dénoncer ; tu entends, Micheline. 


Un bruit sourd et mat attira aussitôt son attention du côté de la 
plaine. 


Il porta ses regards de ce côté et attendit, en proie à une anxiété 
visible. 


Quelques instants après, un fiacre paraissait au bout de la rue et s’y 
arrêtait. 


— Enfin ! murmura le cabaretier avec un sombre sourire. 
— C’est elle ? demanda Micheline d’une voix tremblante. 
— Ça ne peut être qu’elle. 

Il regarda de nouveau. 


À la pâle lueur d’un réverbère, il vit deux hommes ouvrir la portière 
du fiacre et en retirer une femme. 


Sa tête et son visage étaient enveloppés dans une écharpe blanche, 
sans doute pour étouffer ses cris, les diamants dont ses doigts étaient 
garnis jetaient des feux dans les ténèbres, et, au milieu du silence, on 
entendait distinctement le froufrou de sa robe de soie, froissée par 
l'individu qui l’emportait dans ses bras. 


— C’est bien elle ! dit Rascal. 


Il s’élança aussitôt vers la porte du cabaret et, s’adressant à cinq ou 
six individus à mine de forçat qui jouaient aux cartes à la maigre clarté 
d’une chandelle : 


— La voilà ! leur cria-t-il. 
Deux hommes se levèrent aussitôt et sortirent en courant. 


Ils s’élancèrent hors du cabaret et disparurent en un clin d’œil dans 
la direction de la rue du Fort. 


— Et vous autres, dit l’hercule aux quatre individus restés assis 
autour de la table, dissimulez avec soin vos frimousses, elles en disent 
trop long, il n’en faudrait pas davantage pour faire mourir de peur 
notre belle comtesse, qui n’en a jamais vu de pareilles dans ses salons, 
et ça gâterait nos affaires. 


— Et toi, dit Micheline, est-ce que tu ne vas pas cacher tes mains 
toutes rouges de sang ? 


— Le sang des abattoirs, quoi! Preuve que je ne suis pas un 
feignant ; faudrait-il pas mettre des gants à dix boutons pour ne pas 
effaroucher le monde ? Mes moyens ne me le permettent pas, et, 
d’ailleurs, je n’ai jamais pu trouver ma pointure. 


Il ajouta en baïissant la voix : 

— Silence ! la voilà. 

Et se tournant vers sa femme : 

— La chambre est prête ? 

— Oui. 

— Bon. Introduis-y la jeune dame. 


Celle-ci arrivait au seuil du cabaret dans les bras de l'individu qui 
l’avait tirée du fiacre. 


Sur un signe du cabaretier, il descendit les deux marches qui 
conduisaient à la salle commune et suivit Micheline. 


— Et à présent, mes petits, dit Rascal aux quatre chenapans 
auxquels il venait de recommander de cacher leurs figures, il s’agit de 
sortir, de vous disperser le long de la rue en sentinelles perdues et de 
ne laisser approcher personne de la maison, vu qu’il va y avoir bientôt 
un branle-bas et des cris et des lamentations qui ne doivent être 


entendus de personne ; il y va de votre cou, je ne vous dis que ça. 


IT 


LA SAGE-FEMME 


Vers la même heure à peu près à laquelle se passaient les 
événements que nous venons de raconter, deux hommes traversaient la 
place de l’Église et s’engageaient dans la rue de Paris, qu’ils 
parcouraient d’un pas rapide. 


Leur costume plus que négligé, leur barbe inculte, leur teint terreux, 
l’expression inquiète de leurs regards, enfin l’absence de linge qui les 
distinguait l’un et l’autre, classaient ces deux individus dans une des 
catégories les moins honorables de la société. 


Bref, un agent de police qui les eût rencontrés marchant dans ces 
chemins déserts de cette allure inquiète et précipitée, se serait défié et 
n’eût pas manqué de les filer. 


La rue de Paris se termine par un chemin irrégulier tracé à travers 
champs dans la direction de la barrière de la Villette, à laquelle il 
aboutit, après avoir traversé plusieurs rues où s'élèvent çà et là 
quelques maisons basses, isolées l’une de l’autre. 


Après dix minutes de marche, les deux sinistres compagnons, 


auxquels tout ce pays semblait familier, quittèrent tout à coup le 
chemin pour tourner à gauche et s'engager dans une de ces rues. 


C'était la rue de la Goutte-d’Or. Ils marchèrent droit à un groupe de 
trois ou quatre maisons, en face desquelles s’élevait un réverbère. 


ES . 


Quoiqu'il fût six heures à peine, toutes ces maisons étaient déjà 
closes. 


À la lueur du réverbère, ils purent lire, non sans peine, les enseignes 
étalées au front de ces masures : 


Lambricht, marchand de ferraille; Naïs, cuiseur d’os; Mme Morel 
sage-femme. 


Le plus âgé des deux hommes frappa discrètement à la porte de 
cette dernière maison, composée, comme presque toutes celles du 
quartier, d’un rez-de-chaussée et d’un étage. 


Personne ne répondit. 


Il frappa de nouveau. Deux minutes s’écoulèrent sans qu’on donnât 
signe de vie. 


— Nom d’un nom, murmura-t-il, qu'est-ce que ça signifie ? Est-ce 


que la vieille mégère serait sortie ? Impossible, elle est prévenue ; elle 
a promis de ne pas bouger de toute la soirée, et elle sait bien. 


Voyant que personne ne paraissait, il lâcha un juron et s’écria avec 
colère : 


— Tonnerre ! j’ai envie d’enfoncer la porte; ce ne sera pas bien 
difficile, toutes ces cambuses-là sont bâties de boue et de crachat. 


— Oh! mais non, pas de bêtises, père Vulcain, lui dit son 
compagnon ; vu la besogne que nous faisons en ce moment, il faut y 
aller en douceur ; nous pourrions attirer sur nous l’attention de la 
rousse, et le quart d’heure serait mal choisi pour ça; c’est pas le 
moment d’esbroufer le monde. 


— Où la chercher ? à qui m’informer ? reprit le père Vulcain en 
frappant du pied avec rage. 


Et jetant autour de lui un regard désespéré : 


— Personne à qui parler ! Pas une maison ouverte, pas une fenêtre 
éclairée, pas une âme dans ce chien de quartier! On dirait un 
cimetière plutôt qu’une rue. 


Incapable de dominer plus longtemps sa fureur, il fit un geste pour 
donner un violent coup de pied dans la porte. 


— En douceur, lui dit tranquillement son ami en le saisissant à bras- 
le-corps et le tenant à distance. 


— Mais, animal, s’écria le père Vulcain, tu ne comprends donc pas 
la situation ? Si nous ne ramenons pas la Morel, c’est la mort de la 
jeune dame. 


— Ce serait malheureux, dit philosophiquement le sinistre 
personnage. 


— Malheureux pour elle et malsain pour nous, car sais-tu ce que 
c’est que cette jeune dame ? Une comtesse, rien que ça ! 


— Qu'est-ce que ça me fait ? Les titres sont abolis. Tel que tu me 
vois, je suis l’égal d’un duc et même d’un prince. C’est un des bienfaits 
de la Révolution. Moi, d’abord, je suis à cheval sur la loi; les 
immortels principes de 89, je ne sors pas de là. 


— Possible, mais n'empêche qu’une comtesse, une grande dame du 
faubourg Saint-Germain, ne disparaît pas comme ça sans qu’on 
s'inquiète de savoir où elle est passée, et si celle-ci allait laisser son 
âme à la Providence, toute la séquelle de la rue de Jérusalem serait en 
l’air pour retrouver sa trace. Comprends-tu ça, mon ami Collin ? 


— Oui, oui, je comprends que ça pourrait mal tourner pour nous et 
que nous avons le plus grand intérêt à retrouver cette satanée sage- 
femme... c’est-à-dire elle ou une autre. 


— Une autre !.. nous mettrions peut-être deux heures à la trouver 
dans ce pays perdu. Et puis, c’est pas une autre, c’est la Morel qu’il 
nous faut, vu que nous avons les meilleurs renseignements sur son 
compte, que ses principes sont connus, qu’elle a souvent rendu des 
petits services dans le genre de celui-ci et même mieux, à preuve 
qu’elle a eu des mots avec la correctionnelle, de sorte qu’elle connaît 
déjà la paille humide des cachots. Son tempérament y est fait, tandis 
qu’une autre. bref, il nous faut absolument la Morel. 


À ces derniers mots, le père Vulcain, trompant la surveillance de 
son ami Collin, ébranla la porte d’un violent coup de pied. 


— Canaïille ! s’écria Collin en jetant autour de lui des regards 
effarés, tu veux donc nous faire pincer ? 


— Silence ! répliqua Vulcain, je viens de dénicher l'oiseau, vois 
plutôt. 


Une lumière venait de se montrer derrière la fenêtre du premier 
étage, qui s’ouvrit aussitôt et à laquelle parut une tête de vieille au 
visage ridé, à la physionomie cynique, au teint allumé, aux cheveux 
gris et mal peignés. 


C'était la sage-femme. 
— Qui est là ? demanda-t-elle. 


— Moi, Vulcain; allons, descendez et plus vite que ça, on vous 
attend là-bas. 


— Là-bas ? où donc ? demanda la vieille d’une voix traînante et 
empâtée. 


— Rue du Pont-Blanc, répondit Vulcain en baïssant la voix. 


— Rue du Pont-Blanc, ah ! oui, je me souviens, dit la sage-femme 
en refermant lentement sa fenêtre, me voilà, me voilà. 


— Ah çà, qu'est-ce qu’elle a donc ? dit Vulcain à son camarade, je 
ne la reconnais plus. 


— Elle dormait peut-être, répondit Collin. 


Cinq minutes après, la porte s’ouvrait et la sage-femme sortait 
enfin. 


— Allons, filons, lui dit brusquement Vulcain, voilà déjà bien du 
temps de perdu, c’est pas le moment de moisir ici, on nous attend avec 
impatience. 


Et il s’était mis à marcher tout en parlant. 


— Ah ! vous allez trop vite, je ne peux pas vous suivre, lui dit la 
sage-femme en s’arrêtant brusquement. 


Vulcain s’approcha d’elle, la regarda sous le nez, et levant les bras 


au ciel : 
— Eméchée ! s’écria-t-il. 
— Ce n’est rien, dit la sage-femme en se balançant légèrement à 


droite et à gauche, j’ai fait une politesse à madame Isidore, qui me l’a 
rendue, et. 


Elle s’interrompit pour souffler bruyamment. 
Vulcain recula de deux pas. 
— Plus que ça d’absinthe ! merci, dit-il. 


— Je vous dis que ce n’est rien, reprit madame Morel en saisissant 
son bras, sur lequel elle s’appuya de tout le poids de son corps, le 
grand air va dissiper ça tout de suite, il n’y paraîtra plus dans deux 
minutes, je connais ça. 


— À la bonne heure. 


On se mit en marche, et vingt minutes après on arrivait au cabaret 
de la Providence. 


Deux hommes en blouse rôdaient dans la rue, à dix pas l’un de 
l’autre. 


C’étaient les sentinelles posées là par Rascal. 


— Eh ! arrivez donc ! dit l’un des deux hommes en reconnaissant 
les camarades, vous ne savez donc pas. 


Un cri parti du cabaret l’interrompit brusquement, un cri si aigu, si 
déchirant, qu’on eût dit un adieu suprême à la vie. 


— Nom d’un nom! balbutia le père Vulcain, saisi d’un léger 
tremblement, voilà une créature qui n’est pas sur un lit de roses. 


Et, s’adressant à la sage-femme, qui ne témoignait aucune émotion : 
— Ah çà ! mais ça ne vous remue donc pas, vous ? 

Et il l’entraîna en lui criant : 

— Allons, en avant ! 


En entrant dans l’auberge, ils aperçurent Rascal attablé en face d’un 
homme jeune encore et élégamment vêtu. 


— Lui! murmurèrent Collin et le père Vulcain en ôtant leurs 
casquettes. 


À leur entrée, le jeune homme s’élança vers eux, et attirant la sage- 
femme avec une violence presque brutale : 


— À l’œuvre ! à l’œuvre ! lui dit-il d’une voix frémissante, ah ! Dieu 
veuille que vous n’arriviez pas trop tard ! 


Mais au lieu de le suivre vers la chambre de Micheline, où il voulait 


l’entraîner, la Morel se laissa tomber sur un siège, et, s’affaissant sur 
elle-même : 


— C'est drôle, balbutia-t-elle d’un air hébété, je croyais que le 
grand air... Eh bien, non, au contraire. 


— Mais, malheureuse, hâtez-vous donc, reprit le jeune homme en la 
secouant avec force, cinq minutes de retard peuvent la tuer. 


— Je ne peux pas, balbutia la sage-femme en roulant autour d’elle 
des yeux stupides, je ne vois plus clair et mes bras sont comme du 
plomb, je ne peux pas. 


III 


UN MOMENT CRITIQUE 


Le jeune homme resta quelques instants atterré. 


Puis, après avoir examiné avec attention la Morel, immobile et 
affaissée sur sa chaise comme une masse inerte : 


— Malédiction ! s’écria-t-il avec un geste désespéré, elle est ivre. 


— Complètement ivre, ajouta Rascal, tu n’as donc pas vu cela, 
Vulcain ? 


— Ça sautait aux yeux, mais elle nous a dit que ça allait se dissiper 
en route, tandis qu’au contraire le grand air l’a achevée. 


— Allons, reprit vivement le jeune homme, cette femme ne peut 
nous être d’aucun secours, qu’on aille en chercher une autre. 


— Impossible, dit Vulcain. 
— Pourquoi cela ? 


— Parce que celle-là est la seule, vu les antécédents. dont elle 
jouit, à laquelle on puisse tout demander sans crainte de trahison. 


Des cris perçants partirent de nouveau de la chambre de Micheline. 


Ces cris, jaillis des entrailles de l’infortunée, exprimaient une si 
intolérable souffrance, que le jeune homme et ses trois compagnons se 
regardèrent en pâlissant. 


— Oh ! mais c’est horrible ! c’est horrible ! murmura le premier en 
marchand à grands pas comme pour se soustraire à l’émotion que lui 
causaient ces cris, dont parfois l’accent n’avait plus rien d’humain. 


— Et puis, fit observer Vulcain, qu’il passe en ce moment un agent 
de police ou un appariteur, nous sommes tous pincés. 


— Et cette femme qui ne peut rien, rien pour la sauver ! s’écria le 
jeune homme en se tordant les mains. 


Les bras battants et la tête sur la poitrine, la sage-femme ne 
semblait pas même entendre ce qui se disait autour d’elle. 


Elle était plongée dans un complet abrutissement. 


Et les cris déchirants qui, revenant par crises, se faisaient entendre 
à peu près toutes les cinq minutes, là laissaient aussi insensible que si 
elle eût été de pierre. 


À la fin, cependant, ils atteignirent à un tel diapason et exprimèrent 
une si effroyable torture, que la Morel tressaillit légèrement et 
murmura d’une voix à peine distincte : 


— Ça va mal... y a des complications. elle va étouffer, si on ne se 
hâte de... mais je peux pas... je peux pas. 


— Horrible mégère ! s’écria le jeune homme en tirant un stylet de 
la poche de sa jaquette, je ne sais ce qui me retient de l’étendre morte 
à mes pieds. 


— Pas d’imprudence, lui dit Rascal, la jeune dame est en danger de 
mort, ses cris affreux, et surtout les paroles que vient de prononcer la 
Morel, qui s’y connaît, tout prouve qu’elle va passer peut-être à la 
première crise, et c’est assez d’un cadavre sur les bras, c’est trop. 


— Mourir ! s’écria le jeune homme, oh ! mais il ne faut pas, je ne 
veux pas qu’elle meure ! 


Puis, s’adressant à Rascal : 

— Il y a une pharmacie par ici ? Où est-elle ? 
— Sur la place de l’Église. 

— J'y cours. 

Et il s’élança dehors. 


— Je ne reconnais plus le maître, dit alors le père Vulcain ; lui, 
toujours si froid, si impassible au milieu des plus grands périls !.… 


— Oui; maïs ici il se trouve en face d’ennemis qu’il ne peut 
combattre, répliqua Rascal : la souffrance et la mort; car la jeune 
dame n’en a peut-être pas pour dix minutes, à moins qu’il ne trouve un 
moyen. Mais d’ici là, nous avons vingt chances d’être tous arrêtés. Mon 
sang ne fait qu’un tour quand j'entends ces cris aigus, et je m’attends 
sans cesse à voir entrer. 


— Oui, oui, il est certain qu'il ne fait pas bon ici, dit Collin en jetant 
un regard du côté de la porte, et j’avoue que je donnerais bien quelque 
chose pour être loin d’ici. 


— Tu es libre de filer, mais rappelle-toi les paroles du maître, c’est 
une partie décisive que nous jouons en ce moment, c’est une fortune 
colossale qui doit nous tirer tous de la misérable position où jusqu'ici 
nous n’avons trouvé que la faim, le froid, l’angoisse perpétuelle et la 
perspective presque inévitable du bagne ou de l’échafaud. 


— Oui, mais cette partie-là, nous allons la perdre, la mort tient les 
cartes et elle a les atouts dans la main. 


La porte s’ouvrit en ce moment avec une telle violence, que les trois 
bandits en frissonnèrent, croyant à une irruption de la police. 


C'était celui qu’ils venaient d’appeler le maître. 


Sans prononcer un mot, il tira de sa poche un flacon, le déboucha, 
et s’approchant de la sage-femme, le lui posa sous les narines. 


L'effet du liquide ne se fit pas attendre. 
Il fut foudroyant. 


La Morel, secouée dans tout son corps, comme par la décharge 
d’une pile électrique, se leva brusquement, promena autour d’elle des 
yeux hagards, et murmura avec effroi, mais d’une voix claire et 
distincte cette fois : 


— Qu'est-ce que j’ai donc ? qu'est-ce qui m'arrive ? 


— Eh bien, êtes-vous dégrisée, misérable ? lui demanda le jeune 
homme. 


— Je ne suis pas plus grise que vous. 
— Vous savez pourquoi on vous a fait venir ? 
— Parfaitement. 


— Vous sentez-vous maintenant la main assez ferme, l’esprit assez 
lucide pour venir en aide à la jeune femme dont vous entendez les 
cris ? 


— Non, ma vue est encore trouble et j’éprouve dans tous les 
membres un tremblement qui... enfin, je ne peux pas; son état est 
grave, je le comprends à ses cris, il faudrait toute mon habileté tout 
mon sang-froid, toute ma fermeté, et tout me manque; je suis 
incapable de rien avant une heure, je le sens. 


La porte de la chambre s’ouvrit en ce moment et Micheline parut 
toute frémissante, les traits pâles et décomposés. 


— Oh ! malheur ! malheur ! s’écriait-elle en se laissant tomber sur 
un siège, la pauvre femme étouffe, elle commence à râler, cinq minutes 
encore et il sera trop tard. Pauvre dame ! si jeune, si jolie ! ça fait 
pitié ! 

— Cinq minutes ! murmura le jeune homme. 

Alors une révolution subite s’opéra en lui. 


Une résolution, froide, implacable se peignit, sur ses traits ; il vint 
se poser devant la sage-femme, et, plongeant dans ses yeux son regard 
aigu, étincelant, incisif comme une pointe d’acier : 


— Écoute-moi bien, lui dit-il d’une voix grave et pénétrante, et 
sache que je n’ai jamais manqué à ma parole : si cette jeune femme 
meurt, ce sera par ta faute ; eh bien, je te jure que tu ne lui survivras 
pas une minute. 


Il ajouta en lui montrant son stylet : 


— Et maintenant, sa vie et la tienne sont entre tes mains, je n’ai 
plus rien à te dire. 


Et il se jeta sur un siège. 
La sage-femme avait lu son arrêt de mort dans ses yeux. 


La terreur qu’elle en ressentit acheva comme par enchantement le 
miracle qu'avait commencé le flacon d’ammoniaque ; en un clin d’œil 
elle recouvra sa présence d’esprit et l’usage de toutes ses facultés. 


— Conduisez-moi, dit-elle à Micheline. 


Toutes deux passèrent dans la chambre où la jeune femme râlait et 
se tordait de douleur. 


Les quatre hommes, debout, muets et immobiles, le regard fixé sur 
la porte de la chambre, attendaient, en proie à une effroyable angoisse. 


Qu'’allait-il se passer là ? Qu’allait leur annoncer tout à l’heure la 
Morel ? 


La délivrance ou la mort ? 


Voilà ce qu’ils se demandaient en tremblant, autant pour eux- 
mêmes que pour l’infortunée dont la vie était entre les mains de 
l’ignoble créature tout à l’heure abrutie par l'ivresse. 


Tout à coup un cri terrible, un cri dans lequel on croyait saisir le 
déchirement de tous les liens de la vie, les fit bondir tous les quatre. 


— C’est fini, murmura Rascal, c’est la mort ; on ne survit pas à une 
pareille torture. 


Le jeune homme, lui, ne dit rien. 


Il prit son stylet, qu’il avait jeté sur la table et, l’œil brûlant, les 
traits couverts d’une pâleur livide, il attendit, le regard fixé sur la porte 
de la chambre. 


— La Morel est dans de vilains draps, murmura Vulcain à l’oreille 
de son camarade Collin, je ne donnerais pas deux sous de sa peau. 


Au cri d’agonie qui avait glacé les quatre hommes, avait succédé un 
silence qui ne faisait que confirmer leurs craintes. 


L’oreille tendue vers la porte, ils tâchaient de saisir un bruit sur 
lequel ils pussent baser une conjecture. 


Mais rien, toujours rien. 


Pas un mot, pas un mouvement ; au bout de cinq minutes d’une 
fiévreuse anxiété, ils entendirent enfin un bruit de pas. 


La porte s’ouvrit. 


Ce fut la Morel qui entra. 


— Morte ! murmura le jeune homme en s’avançant, vers elle son 
stylet à la main, mais la main derrière le dos. 


— Délivrée, répondit la sage-femme, dont les traits rayonnaïient. 
Elle ajouta, en s’essuyant le front : 

— Et sauvée. 

— Tu réponds de ses jours ? 

— J’en réponds. 

Elle ajouta : 

— Oh ! vous avez un moyen de dégriser les gens, vous !.… 

— Excellent puisqu'il a réussi. 


Puis, tirant de sa poche un porte-monnaie, où il prit un billet de 
banque : 


— Tiens, lui dit-il, es-tu contente ? 


— Cent francs! s’écria la Morel, qui faisait payer ses 
accouchements dix francs et un litre. 


— Et maintenant un mot : peut-on la transporter demain chez elle ? 
— Oui, si on veut la tuer. 

— Mais quand donc ? 

— Pas avant huit jours. 

Le jeune homme parut atterré. 


— Huit jours ! s’écria-t-il en se frappant le front, c’est impossible ; 
tout serait perdu... à moins que. 


Et se tournant vers Rascal. 

— Le fiacre qui t’a amené est toujours là ? 
— À l'entrée de la plaine. 

— Je le prends. 

Il sortit en disant : 

— Informons-nous du mari. 


— Et moi, s’écria la Morel en s’asseyant, une chopine... d’eau-de- 
vie, naturellement ; je l’ai bien gagnée. 


IV 


LA MUETTE 


La sage-femme commençait à siroter sa chopine de fine champagne 
à trente sous le litre, quand elle fut interrompue par l’entrée d’un 
personnage qui se précipita dans le cabaret avec la violence d’une 
trombe. 


— Miséricorde ! s’écria la Morel, qui faillit tomber à la renverse, qui 
est-ce qui peut entrer comme ça ? On ne peut donc pas boire sa pauvre 
chopine tranquillement, dans ce cabaret de malheur ! Est-ce que. 


Mais elle se tut aussitôt. 


Dans le nouveau venu, elle avait reconnu avec terreur l’homme au 
stylet. 


— Rascal, dit celui-ci en parcourant la pièce d’un regard rapide, je 
n'ai pas retrouvé mon portefeuille dans ma poche, d’où je l’ai enlevé 
peut-être en tirant mon stylet ; il doit être ici. Il aura roulé à terre, sans 
doute, il faut le chercher à l’instant et le trouver absolument ; je ne 
voudrais pas, pour une fortune, qu’il tombât en des mains étrangères. 


Rascal prit la lumière et tout le monde se mit à la recherche du 
portefeuille. 


— Il renfermait peut-être une forte somme ? demanda le père 
Vulcain. 


Le jeune homme haussa les épaules et répondit avec une sombre 
ironie : 
— Il renferme des secrets dont dépend notre destinée, à tous. 


En poursuivant ses recherches, il se trouva tout à coup en face d’un 
personnage qui se tenait blotti et presque invisible dans le coin le plus 
sombre du cabaret. 


C'était la muette. 
— Qu'est-ce que c’est que cela ? dit-il en se redressant tout à coup. 


— C'est Nizza, une petite muette que nous avons recueillie. il y a 
longtemps. 


— Elle n’entend pas ? 
— Parfaitement, au contraire. 


— Et elle est là depuis l’entrée de la jeune femme ? 


— Oui, maître. 

— Elle a tout vu, tout compris, alors ? 

— Vu, oui, mais compris, c’est différent, elle est un peu idiote. 
— Il n’y paraît pas à son regard. 


Du coin où elle était blottie l’enfant jetait sur lui un regard inquiet, 
à la fois craintif et inquisiteur. 


— Me connaît-elle ? demanda le jeune homme. 
— De nom seulement, puisque vous venez ici pour la première fois. 
— Et... sous quel nom ? 


— Sir Ralph. Oh ! il n’y a rien à craindre ; elle ne parle pas et ne 
sait pas écrire, comment se ferait-elle comprendre ? à qui pourrait-elle 
communiquer ses pensées ? D'ailleurs, elle ne voit personne que nous 
et son infirmité la fixe dans cette maison, d’où elle n’ose même pas 
s'éloigner. 

— Demande-lui si elle a vu mon portefeuille. 


Avant que le cabaretier n’eût exécuté cet ordre, Nizza, dont le 
regard était resté constamment fixé sur sir Ralph, fit un signe de tête 
négatif. 


— Tu ne mens pas ? lui dit ce dernier d’une voix brève et rude. 


Elle répéta le même signe d’un air décidé, quoique très-pâle et en 
proie à une émotion visible. 


Complètement rassuré, sir Ralph dit au cabaretier : 


— Tu m’entends, Rascal, il faut que ce portefeuille se retrouve ; 
forcé de partir à l’instant pour Paris, c’est sur toi que je compte, et 
aussitôt retrouvé, tu me l’enverras sans perdre un instant. 


Il ajouta au moment de sortir : 


— Je m'informerai si la malade peut rester huit jours ici sans 
danger pour nous. Dans le cas contraire, il faudrait la transporter à 
Paris la nuit prochaine, et tu recevrais demain mes instructions à cet 
égard. 


— La nuit prochaine, s’écria la Morel, mais elle passerait en route ! 
— En route, soit, c’est son affaire, ça ne nous regarde plus. 

— Et l’enfant ? demanda Rascal. 

— Nous le gardons. 

Et il sortit. 

Revenons à Nizza. 


À l'aspect de la jeune femme, transportée dans le cabaret de la 


Providence et dont l’extrême élégance était sans doute pour elle un 
spectacle tout nouveau, la pauvre muette avait été à la fois surprise et 
ravie. Cédant alors au sentiment d’admiration dont elle se sentait 
subitement pénétrée, elle était entrée derrière elle dans la chambre de 
Micheline et ne l’avait plus quittée du regard jusqu’au moment où on 
l’avait débarrassée de l’écharpe qui enveloppait son visage et 
comprimait sa bouche. 


La jeune femme était admirablement belle, et la double impression 
d’horrible souffrance et d’indicible terreur sous laquelle elle était en ce 
moment, la jetait dans un état d’exaltation qui rendait ses traits 
éblouissants et pour ainsi dire lumineux. 


La vie était décuplée sur ce beau visage, dont chaque ligne 
exprimait quelque chose et où rayonnaient, dans une douloureuse 
extase, toutes les tortures auxquelles elle était en proie. 


En face de cette beauté surhumaine, Nizza, émerveillée et 
profondément  attendrie, s’agenouilla et tendit les bras vers 
l’infortunée, dont elle devinait la souffrance sans la comprendre. 


Ce qu’elle ressentait pour elle, c'était à la fois une profonde pitié, 
une ardente sympathie et une admiration qui tenait du délire, car tout, 
dans cette jeune femme, lui révélait un monde inconnu, quelque chose 
comme ce paradis dont on lui avait parlé dans son enfance. 


Elle eût voulu s’élancer vers elle et la presser dans ses bras ; mais au 
moment où elle allait peut-être céder à l’entraînement de son cœur, 
l’homme qui venait de poser la jeune femme sur le lit de Micheline 
l’aperçut et lui ordonna de sortir. 


ES 


Comme elle se relevait pour obéir à cet ordre, Nizza vit quelque 
chose briller à terre. 


C'était un bijou, un médaillon en or entouré d’émeraudes. 


La muette comprit que cet objet avait dû se détacher du cou ou de 
la ceinture de la jeune femme dans les efforts qu’elle avait faits pour 
s’arracher à l’étreinte du misérable qui la portait dans ses bras, et, 
heureuse de posséder quelque chose qui lui appartenait, elle ramassa le 
bijou d’un geste rapide et le glissa dans sa poche. 


Puis, elle quitta la chambre et alla se blottir dans un coin de la salle 
commune. 


Là, elle entendit les cris de la jeune femme, et ne pouvant en 
comprendre la cause, elle pâlit affreusement, convaincue que 
Micheline, qui était restée près d’elle, lui faisait subir quelque horrible 
torture. 


À chaque crise, — et elles se renouvelaient fréquemment, — elle 
était prise d’un tremblement nerveux et sentait son cœur bondir dans 


sa poitrine. 


Vingt fois, elle avait été sur le point de s’élancer à son secours ; 
mais elle n’avait pas bougé, sachant qu’elle serait durement repoussée 
et n’osant braver la brutalité de Rascal et de ses compagnons, dont la 
mine, plus sombre et plus sinistre encore que de coutume, lui laissait 
deviner quelque horrible drame et la glaçait d’épouvante. 


Ce supplice ne cessa qu'avec les cris de la jeune femme et 
lorsqu'elle eut entendu dire qu’elle ne souffrait plus. 


Mais elle resta blottie dans son coin, écoutant, observant, 
réfléchissant à la situation de celle qui venait d’éveiller en elle, pauvre 
créature jusque-là maudite et maltraitée, tout un monde d’émotions 
inconnues, se creusant la tête pour comprendre le danger dont elle la 
sentait menacée et demandant comment elle pourrait lui venir en aide. 


Nous avons vu ce qui venait de se passer entre elle et celui qu’on 
appelait sir Ralph. 


Quand ce dernier se fut éloigné, la muette souleva doucement le bas 
de sa jupe, qui trafnait sur le sol où elle était accroupie, et après s’être 
assurée qu’elle n’était pas observée, elle attira lentement à elle un objet 
qu’elle tenait caché là. 


C'était le portefeuille perdu. 


Elle le glissa dans la poche où elle avait déjà serré le médaillon, 
puis, gagnant furtivement la porte, sans que personne s’inquiétât d’elle, 
elle l’ouvrit avec précaution et sortit, après avoir jeté un regard plein 
de résolution sur la chambre où reposait la jeune femme. 


La porte qui communiquait de cette chambre à la salle commune 
était vitrée, de sorte que Micheline, soulevant par hasard le rideau en 
ce moment, avait tout vu, mais sans rien comprendre. 


Cinq minutes après, elle était retournée s’asseoir près de la malade, 
quand un des individus qui faisaient sentinelle dans la rue du Pont- 
Blanc entra dans le cabaret et demanda à Rascal : 


— Qu'a-t-on donc fait à la petite muette ? 
— Rien, pourquoi ça ? 


— Elle vient de passer devant moi, en courant comme si elle avait 
le diable à ses trousses. 


— En courant ? s’écria Rascal bouleversé, de quel côté allait-elle ? 
— Du côté de Paris. 
Micheline entra brusquement : 


— Nizza est partie, dit-elle, et à qui donc est le portefeuille que je 
viens de voir entre ses mains ? 


Rascal fit un bond vers sa femme. 
Il était tout frémissant. 


— Un portefeuille, dis-tu ? Ah ! malédiction ! malédiction ! elle a 
tout deviné et elle n’a pris la fuite que pour nous dénoncer. 


Et s'adressant à l’individu qui venait de lui annoncer la fuite de 
Nizza : 


— Nous sommes perdus si nous ne la rattrapons ; lançons-nous à sa 
poursuite, elle ne peut être loin et ne saurait nous échapper. 


V 


À L'HÔTEL DE SINABRIA 


La suite des événements nous conduit de la rue du Pont-Blanc à la 
rue de Varennes, et du cabaret de la Providence dans l’une des 
demeures les plus aristocratiques du faubourg Saint-Germain, l’hôtel de 
Sinabria, où nous allons introduire le lecteur. 


Il était huit heures environ, quand un élégant coupé s’arrêta à la 
porte de cet hôtel. 


Un jeune homme, mis avec une recherche du meilleur goût, en 
descendit, tira le bouton de cuivre de la sonnette, et la porte lui ayant 
été ouverte aussitôt, il entra rapidement. 


Sans jeter son nom au concierge, dont il devait être connu, il tourna 
à gauche, pénétra dans un large vestibule, orné de marbres, de vases 
pleins de fleurs, et discrètement éclairé par des lanternes en verre 
dépoli, et monta un escalier de pierre monumental, dont les degrés 
disparaissaient sous un tapis de drap rouge. 


Un timbre avait annoncé sa visite, et en arrivant au premier étage il 
trouva une femme de chambre qui l’attendait. 


Il était visiblement sous l’empire d’une profonde émotion. 


Il resta un instant sans parler, la main posée sur sa poitrine, comme 
s’il eût étouffé ; puis, après avoir jeté un regard autour de lui : 


— Eh bien, Fanny, dit-il d’une voix faible et altérée, où est ?.… 


La femme de chambre l’interrompit d’un geste et, le saisissant par la 
main : 

— Suivez-moi, lui dit-elle. 

Elle ouvrit une porte, lui fit traverser un vaste salon, plongé en ce 
moment dans l’obscurité, et l’introduisit dans une pièce dont les 
tentures et l’ameublement en satin blanc et rose annonçaient la 
chambre d’une jeune femme. 


— Maintenant, monsieur Gaston, lui dit-elle, vous pouvez parler ; 
ici nous n’avons pas à craindre les oreilles indiscrètes. 


— Vous avez raison, Fanny, dit le jeune homme, nous ne saurions 
nous entourer de trop de précautions. 


Et, parcourant la chambre du regard : 


— Où donne cette porte ? dit-il. 

— Dans le petit salon. Oh ! nous sommes bien seuls maintenant ! 
— Eh ! bien, Fanny... où est-elle ? 

— Partie. 

— Ah! 

Il se tut, en proie à un trouble profond. 


— N'est-ce pas vous-même qui le lui avez conseillé ? reprit Fanny, 
et, d’ailleurs, n’était-ce pas le seul parti qu’il y eut à prendre ? 


— C’est vrai, murmura Gaston, maïs, si inévitable qu’elle fût, cette 
détermination est si grave, elle peut entraîner de si terribles 
conséquences, que je ne puis y songer sans frémir. 


— Cette résolution lui offre au moins quelques chances de salut, 
tandis qu’en restant elle allait elle-même, et à coup sûr, au-devant de 
sa perte. 


— Je le sais, dit Gaston. 
Il se laissa tomber sur un siège et reprit au bout d’un instant : 
— Ainsi, elle est chez madame. 


— Bourassin, rue Sainte-Anne, la sage-femme que vous avez choisie 
vous-même. 


— En effet, c’est un trajet bien long, bien dangereux. Dans l’état où 
elle était, comment aura-t-elle supporté cette fatigue ? 


— C'est ce dont je suis aussi inquiet que vous-même, monsieur 
Gaston ; je tremble à la pensée de tous les accidents auxquels elle était 
exposée, et je suis bien tentée d’aller voir. 


— Non, dit le jeune homme en se levant, j'y cours ; j’ai hâte de 
m'assurer par moi-même de son état ; et puis, pauvre Rita ! l’isolement 
où elle est doit ajouter encore à la tristesse, aux angoisses dont elle est 
dévorée. 


— Monsieur Gaston, permettez-moi de vous adresser une prière. 
— Parlez, Fanny. 

— Soyez assez bon pour me faire savoir de ses nouvelles. 

— Je vous le promets. 


Après une longue hésitation, il reprit avec une anxiété et une 
appréhension visibles : 


— Pas de lettres du comte ? 
— Non, monsieur. 


— Ah ! Dieu soit loué ! Qu'il tarde huit jours encore ! huit jours, et 


c’est le salut. 


Il partit, reconduit par la femme de chambre, et deux minutes après 
sa voiture brûlait le pavé. 


Restée seule, Fanny se mit à calculer le temps qu’il fallait à 
M. Gaston de Coursol pour aller à la rue Sainte-Anne et en revenir, 
après être resté quelque temps près de la comtesse, et elle décida qu’il 
ne pouvait être de retour avant deux heures. 


Elle s'était enfoncée dans un large fauteuil, et, tout en jetant de 
temps à autre un regard sur la pendule, elle attendait là depuis trois 
quarts d'heure environ, quand elle entendit résonner le timbre. 


Elle se leva pour aller au-devant du visiteur, mais avant qu’elle eût 
ouvert la porte du salon, un homme faisait irruption dans la chambre 
avec tous les signes du plus violent désespoir. 


C'était Gaston de Coursol. 


— Grand Dieu ! monsieur Gaston, qu’avez-vous donc ? lui demanda 
Fanny effrayée. 


Gaston s’arrêta en face d’elle, et la regardant avec la fixité de la 
folie : 


— Je viens de la rue Sainte-Anne, lui dit-il d’une voix défaillante. 


— Vous m'’effrayez, monsieur, dit Fanny en pâlissant, qu’est-il donc 
arrivé à madame la comtesse ? 


— Ce qui est arrivé ! s’écria le jeune homme, quelque chose d’inoufï, 
d’inexplicable et de si terrible que je ne sais comment je n’ai pas été 
frappé de folie quand cette femme me l’a révélé. 


— Ma maîtresse est malade... en danger de mort peut-être. 
— Pis que cela, cent fois pis que cela. 
— Pis qu’un danger de mort ! Mais qu'est-ce donc, mon Dieu ? 


— La comtesse n’a pas paru chez la sage-femme de la rue Sainte- 
Anne. 


— Que me dites-vous là ? balbutia Fanny, saisie d’un tremblement 
subit à cette étrange révélation. 


— La vérité, l’épouvantable vérité ! 
— Oh ! maïs c’est incroyable, c’est impossible. 


— C'est ce que je me suis répété cent fois en revenant ici et 
pourtant. 


Il porta brusquement la main à son front comme saisi d’un 
éblouissement subit. 


Il reprit bientôt avec une espèce de fièvre : 


— Comprenez-vous, comprenez-vous ma stupeur, mon effarement ? 
J’arrive chez cette femme, j'ouvre la bouche, je veux lui parler de la 
comtesse, et c’est elle qui me demande si je lui amène la personne. 
dont je lui ai parlé la veille. Cette question tomba sur moi comme un 
coup de foudre, je la regardais sans pouvoir répondre, le délire 
s’emparait de mon cerveau. Comment admettre un malheur aussi 
effroyable, aussi incompréhensible ? Je ne voulais pas y croire ; alors 
elle me fit voir son appartement et toutes ses pensionnaires ; la 
comtesse n’y était pas ! Partie d’ici en voiture pour se rendre chez cette 
femme, elle n’y avait pas paru !.. Oh! c’est affreux ! que faire, mon 
Dieu ! que faire ? 


— C'est terrible en effet, balbutia Fanny altérée, que penser ? À 
quoi nous résoudre. Où la chercher ? À qui s’adresser pour retrouver sa 
trace ? 


— Et son mari ! son mari qu’on attend depuis un mois et qui sera ici 
dans quelques jours, comment lui annoncer ?... Que va-t-il se passer 
quand il rentrera ici, quand il ne trouvera plus sa femme ? 


Et, se jetant sur un siège, il plongea dans ses deux mains ses traits 
défigurés par le désespoir. 
On sonna en ce moment à la porte de la maison. 


La femme de chambre y courut et revint bientôt, une lettre à la 
main. 


— Une lettre de M. le comte, dit-elle après avoir jeté un coup d’œil 
sur les caractères de l’adresse et sur le timbre dont elle était revêtue. 


Gaston se leva d’un bond. 
— Vous êtes sûre qu’elle est du comte ? s’écria-t-il tout bouleversé. 


— Je connais parfaitement son écriture et d’ailleurs il n’y a que lui 
qui puisse écrire d'Amsterdam. 


Gaston prit la lettre et la froissant entre ses doigts : 


— L'annonce de son retour est là, murmura-t-il, ce retour dont j'ai 
tant d’intérêt à connaître l’époque, et impossible de rompre ce frêle 
cachet, impossible de déchirer ce chiffon de papier sous lequel se cache 
ce que j’ai tant d'intérêt à connaître, c’est-à-dire combien de jours il me 
reste pour retrouver la pauvre Rita, pour la ramener ici et la sauver du 
plus épouvantable malheur. 


Il achevait à peine de parler quand un léger bruit de pas se fit 
entendre derrière lui. 


Il se retourna ainsi que Fanny et tous deux jetèrent un cri de 
surprise à l’aspect d’un homme vêtu de noir qui sortait du petit salon 
attenant à la chambre. 


Calme et impassible comme s’il eût été annoncé et introduit par un 
domestique, l’inconnu s’avança jusqu’à la table et, désignant la lettre 
du doigt : 


— Étrange amoureux que celui qui s’arrête devant un tel obstacle, 
quand il s’agit de l’honneur et peut-être de la vie de celle qu’il aime, 
dit-il avec une froide ironie. 


Et, regardant fixement Gaston : 


— Vous voulez connaître le jour et l’heure du retour du comte de 
Sinabria, eh bien ! je vais vous le dire. 


VI 


UN SAUVEUR 


Revenu de la surprise où l’avait jetée cette apparition, Fanny dit au 
mystérieux inconnu : 


— Pourriez-vous me dire, monsieur, comment vous vous trouviez 
dans ce petit salon ? 


— De la façon la plus naturelle, belle camériste, répondit celui-ci 
avec calme ; j'y suis venu par le petit corridor qui aboutit à l’escalier 
de service. 


— Mais, monsieur, la porte du petit salon et celle qui donne sur 
l’escalier de service étaient fermées à clef. 


— Je ne dis pas non, belle camériste. 


Et, lui tournant le dos, il se mit à examiner la chambre avec 
l'apparence du plus vif intérêt. 


Son attention s’attacha particulièrement à deux objets, les portraits 
du comte et de la comtesse de Sinabria. 


Le comte était un homme d’environ trente ans, de taille moyenne, 
les traits pâles, l’air fatigué, la physionomie froide, mais les yeux très- 
beaux, vifs et intelligents. 

Sa jeune femme, représentée en toilette de bal, était une brune aux 
traits irréguliers, mais d’une originalité saisissante et d’un charme 
irrésistible. Il y avait dans son attitude, pleine d'abandon, un mélange 
de distinction, d'indépendance et de grâce familière qui la rendaient 
infiniment séduisante. 


— Délicieusement jolie ! grande dame jusqu’au bout des ongles ! 
murmura l’inconnu. 


Puis, parcourant la chambre du regard : 
— Et le nid est digne de l'oiseau. 
Il ajouta avec un indéfinissable sourire : 


— Comme on comprend que le luxe est son élément naturel et que 
cette adorable créature ne peut vivre qu’enveloppée de toutes ces 
élégances ! 


Gaston de Coursol fit un pas vers lui. 


L’inconnu se retourna et attendit. 


— Monsieur, lui dit le jeune homme, dois-je considérer comme 
sérieux l’engagement que vous venez de prendre de me faire connaître 
l’époque du retour du... 


— Du comte de Sinabria, acheva l’inconnu, c’est ce que je vais faire 
à l'instant même, monsieur. 


Il tira de sa poche un canif, l’ouvrit, prit la lettre du comte, 
introduisit dans un angle de l’enveloppe la lame fine et mince et la fit 
glisser avec des précautions infinies jusqu’à l’angle opposé. 


L’enveloppe était coupée dans son pli avec une merveilleuse netteté. 
La femme de chambre voulut se récrier. 


— La vie de votre maîtresse ou cette petite indélicatesse, choisissez, 
lui dit-il en fixant sur elle un regard résolu. 


Puis, tirant la lettre de son enveloppe, il la déplia et la parcourut 
d’un coup d’œil. 


— Tenez, dit-il en passant la lettre à Gaston, le comte sera ici dans 
trois jours. 


L'inconnu tira on ounif de sa poche et ouvril lu lelire.… 


— Trois jours ! s’écria le jeune homme en se jetant sur la lettre qu’il 
dévora du regard. 


— Et que lui répondra-t-on quand il demandera sa femme ? reprit 
l’inconnu en regardant fixement Gaston. 


— Quoi ! balbutia celui-ci, vous savez... 


— Naturellement, puisque j'étais là... et voulez-vous que je vous 
dise pourquoi, quand vous avez connu la disparition de la comtesse, la 
pensée ne vous est pas venue d’aller faire votre déclaration à la 
préfecture de police, comme cela se pratique en pareil cas ? D’abord 
parce que la comtesse est sur le point de devenir mère, et ensuite parce 
que le comte, son époux est absent de Paris et même de France, depuis 
un an. 


— C’est une calomnie, monsieur ! s’écria Gaston. 


— Si c’est une calomnie, pourquoi donc la comtesse allait-elle chez 
une sage-femme au lieu de rester ici, au milieu de ses serviteurs, dans 
ce magnifique hôtel, au sein du luxe et du bien-être dont elle a 
toujours été entourée et qui lui seraient plus indispensables que 
jamais ? 


Gaston ne répondit pas. 


— Vous voyez bien que je sais tout, monsieur ; jouons donc cartes 
sur table, c’est le seul moyen de sortir de l’abîme effroyable où vous 
êtes plongés l’un et l’autre et d’où je puis seul vous tirer si je veux m’en 
mêler. 


— Vous ! s’écria Gaston, vous pourriez... Ah! monsieur, je vous 
devrais plus que la vie. 


Et, saisissant sa main qu’il pressa fiévreusement dans les siennes : 
— Monsieur, ah ! monsieur, si vous faisiez cela ! 
— Je pourrais compter sur votre reconnaissance ? 


— Oh ! demandez-moi ce que vous voudrez ; sauvez-la et ce ne sera 
pas assez de toute ma fortune pour. 


— Je vous crois, car, si vous tremblez à la seule pensée de ce mari 
rentrant dans sa demeure et n’y trouvant plus sa femme, mettant la 
police sur pied et apprenant l’effroyable vérité, vous faites-vous une 
idée de ce que doit souffrir votre malheureuse complice quand cette 
terrible perspective se présente à son esprit ? La voyez-vous seule, 
éperdue, réfugiée au fond de quelque bouge où elle rêve de suicide 
peut-être, la voyez-vous évoquer toute tremblante ces sinistres 
images ? Oui, je crois à votre reconnaissance au cas où je viendrais à 
vous sauver tous deux. 


— Mais c’est impossible ! 
Il y eut un long silence. 


Écoutez, reprit enfin l’inconnu, le comte sera ici dans trois jours, 
c’est-à-dire samedi soir à onze heures. 


— Oui. 
— Eh bien, samedi soir, avant dix heures, la comtesse sera ici. 
— Mais vous savez donc où elle est ? 


— Je ne sais rien, mais Paris n’a pas de mystère pour moi. Dans 
quarante-huit heures, je l’aurai sondé jusque dans ses recoins les plus 
infimes, et j'aurai découvert la comtesse. Seulement. 


Il s’interrompit brusquement. Puis il reprit après un moment de 
réflexion : 


— Voilà la question à résoudre ; la comtesse, redoutant sans cesse 
le retour de son mari, a dû attendre la dernière heure pour se rendre 
chez la sage-femme ; et il est plus que probable qu’elle est devenue 
mère au moment où nous parlons. Son état exige donc les plus grands 
ménagements, et peut-être ne pourrait-elle être transportée ici sans 
courir risque de la vie. Or, quel parti prendre ? L’exposer à un danger 
de mort pour la soustraire à la révélation terrible et presque inévitable 
qui résulterait de son absence, ou bien songer avant tout à sauver sa 
vie et lui donner tous les soins qui lui sont indispensables en mettant 
de côté toute autre préoccupation ; telle est la grave question sur 
laquelle je veux être fixé avant de me mettre à sa recherche. 


Le cas était embarrassant. 
La première inspiration du jeune homme fut de s’écrier : 
— Sauvez-la ! Sa vie avant tout ! 


Mais après réflexion, il comprit que le premier soin du comte en 
apprenant la disparition de sa femme serait de lancer à sa recherche les 
plus habiles limiers de la police, que ceux-ci ne manqueraient pas de la 
découvrir dans le lieu où elle se croirait en sûreté avec son enfant, et 
que la révolution qu’elle en éprouverait dans sa situation l’exposerait 
peut-être à une mort foudroyante. 


Après avoir communiqué à l'inconnu les réflexions qui le faisaient 
hésiter entre deux décisions également effrayantes : 


— Je suis incapable de vous donner un avis, lui dit-il enfin, et je ne 
vois qu’un parti à prendre, c’est de consulter la comtesse elle-même, si 


Dieu veut que vous la retrouviez, et de vous en rapporter à son 
inspiration. 


— C'est, en effet, le parti le plus sage et le plus prudent, répliqua 


l'inconnu ; je vais donc me mettre à la recherche de la comtesse, mais 
sans pouvoir vous affirmer qu’elle sera ici avant son mari, puisque 
désormais c’est elle qui doit en décider. 


— Faites-moi savoir au moins, je vous en supplie, le résultat de vos 
recherches et l’état dans lequel vous l’aurez trouvée. 


— Je vous le promets. 

Il fit un mouvement pour sortir ; puis, revenant sur ses pas : 

— Dans cette mystérieuse affaire il est un point important à 
éclaircir. 

— Lequel ? demanda vivement Gaston. 

— En montant dans le fiacre qui l’amenaïit chez la sage-femme de la 
rue Sainte-Anne, la comtesse a donné naturellement cette adresse au 
cocher, comment se fait-il donc qu’elle ne soit pas arrivée à cette 
destination ? Il y a évidemment là-dessous une intervention 


mystérieuse, intéressée. qu’il faut absolument découvrir et que je 
vous ferai bientôt connaître, je l’espère. 


Saluant Gaston de la main, il partit comme il était venu, c’est-à-dire 
par la porte du petit salon. 


VII 


MONSIEUR BADOIR 


Après avoir traversé le petit salon, le mystérieux visiteur, dans 
lequel le lecteur a reconnu sir Ralph, s’engagea dans un couloir 
sombre, au bout duquel il trouva à tâtons une porte qui s’ouvrit d’elle- 
même à son approche. 


Un homme l’attendait derrière cette porte. 
C'était François, le cocher du comte de Sinabria. 


Il s’inclina devant sir Ralph, qui lui glissa un billet de banque dans 
la main en lui murmurant ces mots à l’oreille : 


— Un mot à la poste dès qu’il y aura du nouveau. 


Le cocher salua, et sir Ralph descendit l’escalier plongé dans les 
ténèbres, comme le corridor qu’il venait de traverser. 


Il passa devant la loge du concierge sans rien dire et trouva la porte 
cochère entr’ouverte. 


C'était une attention de François. 


Une voiture l’attendait devant l’hôtel, voiture de maître élégante et 
confortable. 


Il s’y jeta en disant à son cocher : 
— Rue Cassette, 15. 
La voiture partit, et dix minutes après il était arrivé. 


C'était une maison de médiocre apparence, dont la porte à un seul 
battant, le vestibule étroit et l’escalier en bois à balustres lourds et 
massifs avaient une physionomie claustrale. 


— M. Badoir ? demanda sir Ralph à la concierge qui travaillait dans 
un grand fauteuil, devant un bon feu et à la lueur d’une bonne lampe. 


— Au troisième, à droite, répondit la vieille d’une voix pour ainsi 
dire ouatée, tant elle était calme, reposée et incolore. 


Sir Ralph se mit à gravir l’escalier. 


Arrivé au troisième étage, il vit à la droite du palier une double 
porte garnie en cuir vert et capitonnée. 


Un paillasson épais, en crin végétal, était jeté au bas de cette porte, 
dont la mesure avait été prise avec un soin si minutieux, qu’il en 


touchait exactement les deux montants. 


— Simplicité, confort, propreté méticuleuse et régularité 
mathématique, murmura sir Ralph en examinant chaque détail, on 
dirait la demeure d’un chanoine. M. Badoir est laïque, mais il est de la 
fabrique de Saint-Sulpice et il reçoit beaucoup de prêtres, cela se 
devine avant même d’avoir franchi le seuil de son appartement. 


Il tira discrètement le cordon de la sonnette. 


La porte s’ouvrit bientôt et il se trouva en face d’une domestique de 
cinquante ans environ, courte, grasse, à la physionomie calme et 
discrète, et portant le costume et la coiffure bretonnes. 


— M. Badoir est-il chez lui ? demanda sir Ralph. 


— Oui, monsieur, répondit la Bretonne avec une légère révérence, 
mais à cette heure-ci…. 


— Dites-lui que c’est la personne qui lui a écrit hier et dont il attend 
la visite. 


La servante sortit et revint bientôt. 


— Monsieur vous attend, dit-elle à sir Ralph en marchant devant lui 
une bougie à la main. 


Ils traversèrent un salon, dont la cheminée offrait un détail 
original ; c'était, à droite et à gauche d’une pendule de style Empire, 
deux flambeaux de bronze doré, garnis de bougies roses, et sous verre, 
comme la pendule. 


La Bretonne ouvrit une porte et sir Ralph entra. 


La pièce dans laquelle on l’introduisait était en parfaite harmonie 
avec le reste. 


Elle était vaste, carrée, garnie de douze chaises recouvertes en crin 
noir, rangées le long du mur avec symétrie, et d’un bureau en acajou 
devant lequel M. Badoir travaillait à la clarté d’une lampe fort simple, 


mais excellente, à en juger par la lumière claire et blanche qui en 
rayonnaïit. 


Un feu de bois flambait dans la cheminée, dont le carreau était 
soigneusement balayé, et répandait partout une chaleur tempérée. 


M. Badoiïir était un homme de plus de cinquante ans, maigre, 
nerveux, dont le front large et contracté, les yeux recouverts d’épais 
sourcils en broussailles, les traits anguleux et la bouche comprimée, 
dénotaient un esprit positif, un caractère prudent et réfléchi. 


C'était tout ce qu’on lisait d’abord sur cette tête impassible. 


— Sir Ralph ? demanda-t-il en sondant le visiteur d’un rapide coup 
d'œil. 


Celui-ci s’inclina. 


M. Badoir lui fit signe de prendre place sur une chaise, qui avait été 
approchée par la Bretonne, sans doute. 


ES 


Sir Ralph se rendit à cette invitation, tout en examinant à la 
dérobée le personnage auquel il avait affaire. 


— Monsieur, dit M. Badoir après avoir attendu un instant, vous me 
faites savoir par votre lettre que vous avez une grande affaire à me 
proposer. 


Sir Ralph fit un signe affirmatif. 


— Je dois vous prévenir tout d’abord, reprit M. Badoir d’un ton bref 
et un peu cassant, que, s’il s’agit d’argent, je n’en ai pas ; maintenant, 
parlez. Qu’avez-vous à me dire ? 


— Il ne me resterait plus qu’à vous dire adieu si je prenais vos 
paroles au pied de la lettre, répondit sir Ralph avec calme, car c’est 
précisément d’argent qu’il s’agit. 


— Alors, monsieur, inutile d’aller plus loin ; je n’en ai pas, je vous 
le répète. 


— Hélas ! monsieur, j’ai eu affaire dans ma vie à vingt hommes 
d'argent, à vingt banquiers, veux-je dire, et tous sans exception ont 
débuté par la même déclaration : ils n’avaient pas d’argent. 


M. Badoir eut un geste plein de hauteur. 


— Eh bien ! soit, vous n’avez pas d’argent ; alors, c’est une autre 
affaire que je vais vous proposer, ou plutôt c’est la même affaire, avec 
une autre combinaison, d’après laquelle vous pourrez me rendre le 
même service sans débourser un sou. 


— Je vous écoute, monsieur, dit M. Badoir d’un air résigné. 
— Monsieur Badoir, reprit le jeune homme, je veux me marier. 
— Ah ! fit celui-ci. 


— Et, naturellement, je veux faire un riche mariage ; or, étranger et 
sans relations dans Paris, quelle confiance puis-je inspirer ? Comment 
pénétrer dans les grandes familles parmi lesquelles je voudrais choisir 
une épouse. Il y a aujourd’hui tant de chevaliers d’industrie qui, après 
avoir laissé derrière eux les plus déplorables antécédents, viennent 
audacieusement étaler à Paris un luxe auquel on se laisse toujours 
prendre, que je ne veux pas m’exposer à être rangé dans cette triste 
catégorie. Je ne connais qu’un moyen, pour un étranger, d’être 
honorablement accueilli dans le monde où je voudrais avoir accès ; ce 
moyen, c’est d'y être patronné par un homme d’une honorabilité 
irréprochable, connu pour la pureté de ses mœurs et l’austérité de ses 
principes religieux, un homme de votre caractère enfin, monsieur 


Badoir, et voilà le service que j'attends de votre obligeance. 


À cette conclusion inattendue, l’air ennuyé et résigné de M. Badoir 
disparut tout à coup pour faire place à l’expression d’une profonde 
surprise. 


— Moi ! fit-il enfin, stupéfait et indigné à la fois, moi, monsieur 
Badoir, que je commette l’imprudence de vous patronner, vous que je 
ne connais pas, dans un monde où je suis estimé et honoré de tous ? 
Ah çà, qui êtes-vous ? D’où sortez-vous ? De quoi vivez-vous ? Est-ce 
que je sais rien de tout cela, moi ? Et non-seulement votre situation et 
vos antécédents, mais l’étrangeté de votre démarche, pour ne pas dire 
plus, ne peuvent que m'’inspirer une extrême défiance ; aussi ne puis-je 
croire que vous m’adressez sérieusement une pareille demande. 


— C’est pourtant ce qu’il y a de plus sérieux, je vous le jure, 
monsieur Badoir, répliqua tranquillement sir Ralph. 


— Eh bien, monsieur, dit sèchement M. Badoir, je refuse. 


— Alors, monsieur Badoir, dit le jeune homme en cinglant 
légèrement sa botte du bout de son stick, je me vois forcé de revenir à 
ma première idée. 


— Quelle est cette idée ? 
— C’est de vous emprunter cent mille francs. 


— En vérité ! dit M. Badoir avec une impertinente ironie, et sur 
quel gage ? 


Sir Ralph se leva et le regardant froidement en face : 


— Sur l'engagement que je prendrai vis-à-vis de vous de ne pas 
vous envoyer au bagne, monsieur Badoir. 


— Misérable ! s’écria le banquier, rouge de colère et d’indignation. 


— Asseyez-vous donc, monsieur Badoir, lui dit sir Ralph du ton le 
plus poli, et causons un peu de la comtesse de Sinabria. 


À ce nom, M. Badoir, changeant tout à coup de physionomie, pâlit 
affreusement et s’affaissa dans son fauteuil. 


VIII 


UN HOMME SUR LE GRIL 


D'abord étourdi sous ce coup de massue, M. Badoir, caractère 
fortement trempé, recouvra bientôt sa présence d’esprit pour faire face 
à l’ennemi qui se dressait si inopinément devant lui. 


— Monsieur, lui dit-il, je me suis laissé abattre un instant par 
l’excès de l’indignation, mais je me demande ce que vient faire ici le 
nom de la comtesse de Sinabria, et je ne puis comprendre que. 


Sir Ralph l’interrompit d’un geste : 


— Tout à l’heure, monsieur Badoir, lui dit-il, nous aborderons ce 
sujet. délicat; mais d’abord, permettez-moi, quoi qu’en puisse 
souffrir votre modestie, de m’extasier un instant sur votre profonde 
habileté. Savez-vous qu’il y a du génie dans le choix de votre rue et de 
la maison que vous habitez ? Savez-vous que l’homme le plus défiant 
se sentirait tout à coup pénétré de respect et de vénération pour celui 
qui possède un pareil mobilier, une servante de cette physionomie, une 
concierge de cette encolure, une porte si béatement capitonnée, un 
carreau si rouge et si brillant d’encaustique, et enfin, car c’est là le 
bouquet, ces deux flambeaux sous verre, témoignage si éloquent, si 
caractéristique de la candeur de votre âme et de l’innocence toute 
patriarcale de vos mœurs? Ah! monsieur Badoir, vous êtes un 
observateur d’une haute portée, un Balzac pratique, tout simplement, 
et je vous jure que j’éprouve pour vous une véritable admiration. 


— Monsieur, répliqua M. Badoir avec dignité, je me suis logé, 
meublé et entouré conformément à mes goûts, et les profondes 
combinaisons qu’il vous plaît de m'’attribuer sont bonnes pour les 
chevaliers d’industrie dont vous parliez tout à l’heure ; ceux-là ont 
besoin d’avoir constamment un masque sur le visage et de jouer la 
comédie jusque dans les moindres actes de leur existence. 


— Parfaitement raisonné, monsieur Badoir, répliqua sir Ralph sans 
se départir de son calme, la question est de savoir seulement où vous 
prenez ces chevaliers d’industrie et c’est ce que je vous mettrai à même 
de décider tout à l’heure, après vous avoir félicité de deux autres traits 
de génie, l’idée de vous faire recevoir membre de la fabrique de Saint- 
Sulpice et celle de vous entourer presque exclusivement 
d’ecclésiastiques. On a beau crier contre les prêtres, monsieur Badoir, 
c’est encore parmi eux qu’on trouve le plus de moralité, et les vils 


coquins qui, comme Tartuffe, prennent le masque de leurs vertus 
comme la meilleure amorce à jeter aux honnêtes gens qu’ils veulent 
duper, attestent par cela même la haute estime dont ils ont su se 
rendre dignes. Et maintenant que j'ai rendu hommage à votre habileté, 
parlons un peu de la comtesse de Sinabria, votre belle cousine. 


— La comtesse, ma parente en effet, répondit M. Badoir avec une 
froideur pleine de dignité, est une personne dont j'estime trop le 
caractère pour tolérer que son nom soit mêlé à un pareil entretien. 


— Nous l’y mêlerons pourtant, monsieur Badoir, quelle que soit 
l’estime que je professe moi-même pour sa personne, Car non- 
seulement elle n’est pas aussi étrangère que vous paraissez le croire à 
l'affaire qui m’amène ici, mais je pense qu’elle contribuera 
puissamment à son succès. 


— Prétention aussi bizarre qu’insensée, monsieur. 
Sir Ralph se contenta de sourire. 


— Monsieur Badoir, reprit-il, si vous aimez la comtesse de Sinabria 
autant que vous l’estimez, vous apprendrez avec peine l'étrange 
aventure dont elle vient d’être victime. 


— Victime ! elle, ma cousine, s’écria le banquier avec l’expression 
d’une vive inquiétude. 


— Vous l’ignoriez ? dit sir Ralph avec une imperceptible ironie, je 
m'en doutais. Eh bien ! monsieur Badoir, voici ce qui est arrivé à cette 
jeune et belle comtesse... Mais je vous en préviens, cela est si 
extraordinaire, que vous aurez peine à y croire. 


— Dites toujours, monsieur, répliqua M. Badoir en essayant de 
cacher sous un air de vif intérêt l’agitation à laquelle il était en proie. 


— Voici donc l’histoire qu’on raconte: il paraît que la belle 
comtesse étant enceinte et sur le point de devenir mère... 


— C’est impossible, monsieur ! s’écria M. Badoir, ce seul détail 
prouve tout de suite la fausseté de votre histoire. 


— Comment cela, monsieur ? 


— La comtesse est la plus honnête femme que je connaisse, et le 
comte de Sinabria, son mari, est en Hollande depuis plus d’une année. 


— Le rapprochement de ces deux faits, cette longue absence et cette 
prétendue grossesse, impliquent en effet une contradiction flagrante, 
répondit gravement sir Ralph, quoique pourtant on ait vu 
quelquefois. 


— Je vous répète, monsieur, que c’est impossible. 


— Vous paraïissez y tenir beaucoup, monsieur. 


— Ne s'agit-il pas de l’honneur de ma parente ? 


— En effet ; mais admettons un instant cette calomnie et laissez- 
moi poursuivre mon histoire, malheureusement trop vraie quant à la 
suite. Dans cette situation tout exceptionnelle, la comtesse, voyant 
approcher le moment critique et redoutant l’arrivée de son mari, 
qu’elle attendait chaque jour, résolut de se rendre chez une sage- 
femme. C’est là, monsieur Badoir, que l’aventure prend une tournure 
aussi inquiétante que fantastique. Le jour fatal venu, elle attend le soir, 
fait venir un fiacre, y monte avec peine et, déjà en proie à de cruelles 
souffrances, donne ordre au cocher de la conduire rue Sainte-Anne, où 
elle était attendue. Vous croyez, naturellement, qu’elle est arrivée rue 
Sainte-Anne ? Eh bien, pas du tout, elle n’y a pas paru, et, depuis deux 
jours qu’elle a quitté son hôtel, on ne sait ce qu’elle est devenue. Eh 
bien, que dites-vous de cela, monsieur Badoir ? 


Le banquier fut un instant sans pouvoir répondre. Par un immense 
effort de volonté, il parvint à imprimer à ses traits un calme 
imperturbable ; mais un léger tremblement trahissait ce qui se passait 


en lui et démentait cette apparente tranquillité. 


— Eh ! monsieur, dit-il enfin d’une voix altérée, je ne nie pas la 
disparition momentanée de la comtesse, et j'avoue que je ne sais 
comment l'expliquer ; mais quant à la façon dont on interprète son 
absence, je n’hésite pas à déclarer qu’elle est invraisemblable, absurde, 
inadmissible. 


— Je le crois comme vous, monsieur Badoir, répliqua sir Ralph ; au 
reste, c’est un point sur lequel on ne tardera pas à être fixé. 


— Comment cela ? demanda le banquier avec une vivacité qu’il 
regretta aussitôt, car il reprit en changeant de ton : 


— Comment espère-t-on arriver à découvrir. 
— Grâce à une circonstance vraiment providentielle. 
— Ah ! fit M. Badoir. 


— Une fruitière qui demeure presque en face de l’hôtel de Sinabria 
a distingué le numéro du fiacre sur une de ses lanternes et l’a retenu, 
parce qu’il correspondait précisément à celui que venait de tirer son 
fils, conscrit de cette année. 


— Étrange fatalité !. étrange et heureuse, balbutia M. Badoir, 
auquel il devenait de plus en plus difficile de dissimuler son trouble. 


— Cette circonstance... heureuse, comme vous dites, ayant été 
aussitôt portée à la connaissance du commissaire de police, le mystère 
qui entoure cette inquiétante disparition sera, sans nul doute, éclairci 
d'ici ce soir. 


Une pâleur subite se répandit sur les traits de M. Badoir à ces 
derniers mots. 


— Oui, oui, balbutia-t-il en essayant un sourire qui ne produisit 
qu’une affreuse contraction de la bouche, il est impossible qu'avec ce 
numéro on ne découvre pas ce soir. oui, Ce soir. 


Il fut brusquement interrompu par un éclat de rire dont l’expression 
méphistophélique le fit frissonner. 


— Qu’avez-vous donc, monsieur ? dit-il à sir Ralph, qui le regardait 
sans cesser de rire. 


— Ah çà ! monsieur Badoir, s’écria celui-ci, vous ne voyez donc pas 
que, depuis une heure, je vous fouille le cœur et l’âme comme un 
chirurgien fouille une plaie du bout de son scalpel? Vous ne 
comprenez donc pas que j'appelle tour à tour sur votre visage le 
trouble et la pâleur, la terreur et l’angoisse pour y saisir la preuve de 
votre crime ? Je vous ai menti en vous parlant de ce numéro de fiacre 
et des indications qu’il allait fournir à la police. La police, non, ce n’est 
pas elle que vous avez à craindre en ce moment, mais un homme non 
moins perspicace, tout aussi redoutable, et cet homme, c’est moi ! 


IX 


LE MASQUE TOMBE 


M. Badoir contemplait sir Ralph avec une expression de stupeur et 
d’ahurissement qu’il ne songeait même pas à dissimuler. 


Celui-ci n’était plus le même homme, il semblait transfiguré. 


Une vapeur incandescente semblait jaillir de son regard, d’où se 
dégageait une audace indomptable et froide, une résolution 
implacable, une pénétration presque infaillible et une indifférence du 
danger qui trahissait tout un passé de luttes et de violences. 


Après avoir magnétisé le banquier au point de le contraindre à 
déposer son masque et à renoncer à dissimuler ses impressions, il 
reprit : 


— Non, monsieur Badoir, la police ne sait rien et ne saura rien, 
quant à présent du moins, car la vie d’une femme et l’honneur d’une 
famille sont en jeu dans cette affaire, et, à moins qu’on m’y contraigne 
plus tard, je veux éviter un scandale. Mais moi, je sais ce que la police 
ignore, je sais, non le numéro du fiacre qui a enlevé la comtesse de 
Sinabria, mais mieux que cela, car je connais le cocher lui-même. 


M. Badoir plongea brusquement son visage dans ses deux mains. 
Il se sentit pâlir et ne voulait pas laisser voir son émotion. 


— Cela ne veut pas dire qu’il soit à ma discrétion et qu’il m'’ait 
révélé la retraite où il a conduit la comtesse, dit sir Ralph en observant 
le banquier à la dérobée ; non, je vous l’avoue, je n’ai pu lui arracher 
son secret, qui lui a été largement payé, sans doute, pour qu’il ne le 
trahisse pas, et c’est sur vous seul que j’ai compté pour être renseigné 
sur ce point. 


M. Badoir releva la tête et sir Ralph remarqua que le trouble qui, 
tout à l’heure, bouleversait son visage, se dissipait rapidement sous 
l'influence de ces dernières paroles. 


Un sourire ironique se dessina sur les lèvres du jeune homme, et il 
attendit. 


Quand il se sentit tout à fait maître de lui-même, M. Badoir se 
tourna vers sir Ralph, et du ton le plus dégagé : 


— Monsieur, lui dit-il, je suis vivement ému de la disparition de la 
comtesse de Sinabria et des dangers auxquels elle doit être exposée, car 


elle est évidemment victime de quelque guet-apens ; j’en suis ému au 
point d’avoir divagué plusieurs fois en vous écoutant, comme vous 
l’avez pu voir ; aussi suis-je désolé de ne pouvoir vous donner aucun 
renseignement sur cette triste aventure, que j’ignorais encore il y a une 
heure. 


— Non-seulement, je vous croyais parfaitement renseigné sur cette 
affaire, reprit sir Ralph, mais je pousse même la franchise jusqu’à vous 
avouer que je n'étais pas éloigné de vous croire le complice, peut-être 
même l’instigateur de l’infâme guet-apens que vous déplorez comme 
moi. 


— Monsieur ! s’écria M. Badoir qui se rassurait de plus en plus. 


— Continuons de causer tranquillement, monsieur Badoir, dit sir 
Ralph d’un ton plein de bonhomie, et laissez-moi vous dire sur quels 
arguments je basais ma supposition. 


— Hâtez-vous donc, monsieur, car je n’ai pas de temps à perdre. 


— Je serai bref. Vous êtes riche, fort riche, monsieur Badoir, car 
l'opinion publique vous attribue un million de fortune, joli chiffre pour 
un homme qui est venu à Paris en sabots, comme il s’en vante parfois ; 
mais, toujours au dire de l’opinion, vous êtes aussi cupide que riche, 
vos désirs insatiables n’ont pas de limites et aucun scrupule ne vous 
arrête quand il s’agit d’accroître cette fortune, déjà si considérable. 


M. Badoir voulut s’emporter. 

Sir Ralph se hâta de lui couper la parole et poursuivit : 
— Or, supposons que vous ayez un oncle à Calcutta. 
M. Badoir tressaillit et parut frappé de stupeur. 

Sir Ralph n’eut pas l’air de s’en apercevoir et continua : 


— Supposons qu’inspiré par cette dévorante cupidité, vous ayez pris 
des informations sur cet oncle, auquel personne ne songeait dans votre 
famille, qu’on vous ait répondu : 1° qu’il était riche de sept à huit 
millions ; 2° qu’il était resté célibataire. Supposons encore, car on peut 
tout supposer, que vous et votre jeune cousine, la comtesse de 
Sinabria, représentiez à vous deux une des trois têtes ayant droit à cet 
immense héritage, il est évident que votre intérêt était de supprimer 
cette cohéritière et naturellement l’enfant qui naîtrait d’elle, si le 
malheur voulait qu’elle en eût un. 


M. Badoir avait de nouveau perdu toute son assurance. Il semblait 
être sous l’influence d’un mauvais rêve. 


— Je dis que tel était votre intérêt, poursuivit sir Ralph ; restait à 
savoir si tels étaient vos instincts et si vous étiez homme à sacrifier 
l’héritière pour conquérir l'héritage. C’est ce que je voulais savoir. Je 


m'informai, j’épiai, j'observai, et après avoir soumis votre caractère à 
une minutieuse analyse, après vous avoir fait poser devant moi comme 
l’accusé devant la cour, je me répondis à moi-même : Sur mon honneur 
et sur ma conscience, oui, M. Badoir est coupable, c’est lui qui a 
commis le crime. 


Le banquier se leva brusquement et se mit à marcher à grands pas 
dans son cabinet. 


Le sang lui était monté tout à coup à la tête, il étouffait. 


Il avait besoin de mouvement. Il lui semblait sentir les symptômes 
de l’apoplexie. 


Sir Ralph le regardait avec un calme qui ne faisait qu’accroître son 
supplice. 


Quand, au bout de quelques minutes, il eut recouvré un peu de 
sang-froid : 


— Monsieur, dit-il à sir Ralph, je ne prendrai pas la peine de réfuter 
une imputation basée sur des hypothèses aussi fausses, aussi absurdes 
l’une que l’autre. 


— Eh bien, moi, monsieur, répliqua sir Ralph, je me donnerai la 
peine de vous apprendre comment s’est accompli l’enlèvement de la 
comtesse de Sinabria. Connaissez-vous François, monsieur Badoir ? 


— Nullement, monsieur. 


— Vous avez la mémoire courte, monsieur, car c’est ce François, 
cocher du comte de Sinabria, qui, ayant surpris le secret que sa 
maîtresse prenait tant de peine à dissimuler, vous en a fait la 
confidence, confidence habilement provoquée et largement payée par 
vous : c’est encore lui qui, ayant surpris entre Fanny et sa maîtresse un 
entretien dans lequel se décidaient le jour et l’heure où celle-ci 
quitterait son hôtel pour se rendre en fiacre chez la sage-femme de la 
rue Sainte-Anne, se chargea d’avoir tous les soirs, à quelques pas de 
l’hôtel, vers l’époque désignée par la comtesse, un fiacre dont le cocher 
avait reçu d’avance vos instructions ; et ces instructions, voulez-vous 
que je vous dise en quoi elles consistaient ? Conduire la comtesse, qui 
ne connaît pas Paris, à l’extrémité de Plaisance, dans une masure 
isolée, habitée par la famille du cocher, une famille de bandits, dont la 
consigne était de n’appeler ni sage-femme, ni garde-malade, précaution 
excellente pour être promptement débarrassé des deux héritiers : la 
mère et l’enfant. 


Voilà la vérité sur la disparition de la comtesse de Sinabria, 
monsieur Badoir ; le cocher n’a rien dit, mais François m’a tout conté. 
Et maintenant, il ne me reste plus qu’à faire connaître l’histoire à la 
préfecture de police, avec l'indication du lieu où l’on trouvera la 


victime ; si vos intentions ont été exactement suivies, on y trouvera 
deux cadavres, et alors, monsieur Badoir, je n’ai pas besoin de vous 
dire ce qui vous attend ; ce n’est pas au bagne que vous iriez, comme je 
vous le disais tout à l’heure, maïs plus haut. 


Sir Ralph se tut. 
M. Badoir, cette fois, ne tenta pas de répondre. 
Il était livide et fixait sur le jeune homme un regard halluciné. 


Cinq minutes s’écoulèrent ainsi; ce fut sir Ralph qui rompit le 
silence. 


— Monsieur Badoir, dit-il d’un air dégagé et presque souriant, voilà 
bien des bavardages et des divagations ; revenons donc, je vous prie, à 
notre affaire. Voyons, je vous disais que vous pouviez m'être utile, soit 
en me prêtant cent mille francs, indispensables pour me poser dans le 
monde, soit en me présentant dans certaines familles, où le patronage 
d’un homme aussi estimé, aussi recommandable que vous me vaudra le 
meilleur accueil et me mettra à même de contracter un brillant 
mariage. Trouvez-vous ces prétentions déraisonnables et, dans le cas 
contraire, quel est celui de ces deux services qu’il vous convient de me 


rendre ? 


Après un moment de silence, pendant lequel il se demanda sans 
doute sur quel ton il devait le prendre avec celui qui venait lui déclarer 
si ouvertement la guerre, M. Badoir comprit que la prudence lui 
commandait de courber la tête et d’accepter sa défaite. 


— Quant aux cent mille francs, répondit-il, je vous assure qu’il me 
serait difficile de les trouver et qu’on vous a singulièrement exagéré 
l’état de ma fortune. 


— Je vous crois sur parole, n’en parlons donc plus. 


— Pour ce qui est de vous présenter dans le monde, vous devez 
savoir, puisque mes habitudes vous sont si bien connues, que je n’y 
vais presque jamais. 


— Je le sais, mais vous allez fréquemment chez les différents 
membres de votre famille. 


— Et c’est là que vous voulez être présenté ? s’écria Badoir en 
frissonnant. 


— Oui, car c’est là qu’est la jeune fille dont je veux faire ma femme, 
la plus délicieuse créature qui se puisse rêver, une enfant, un ange, une 
fée tout à la fois. 


M. Badoir était atterré. 
— Ça ou cent mille francs, décidez, dit sir Ralph d’un ton résolu. 


Après une longue hésitation, M. Badoir répondit en détournant les 
yeux et en rougissant légèrement : 


— Eh bien... je vous présenterai... Mais le nom du parent qui... 
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— Je vous le ferai connaître dans quelques jours, répondit sir 
Ralph. 


Il ajouta en se levant : 


— Quant à la comtesse, dans quarante-huit heures elle sera morte 
ou sauvée, je vous le ferai savoir aussitôt. 


X 


UNE FAMILLE ASSORTIE 


En traversant le salon, reconduit par M. Badoir, sir Ralph dit à 
celui-ci, en lui montrant les flambeaux qui l’avaient frappé ! 


— Quelle triomphante idée ! Oh! croyez-moi, monsieur Badoir, 
gardez-les toujours sous verre, c’est un de vos prestiges, ce serait tout 
un plaidoyer en votre faveur si jamais vous aviez affaire à la justice. 


M. Badoir ne jugea pas à propos de répondre. 


Arrivé à la porte du palier, sir Ralph lui laissa, en partant, ce 
dernier avertissement : 


— Surtout, monsieur Badoir, ne donnez jamais votre démission de 
membre de la fabrique, et gardez-vous de renoncer à vos soirées 
cléricales, votre salut est là en cas de danger. Allons, à bientôt, 
monsieur Badoir. 


Le banquier avait éprouvé un saisissement en entendant ces deux 
recommandations, qui lui rappelaient la gravité de sa situation, mais 
sir Ralph, qui n’avait peut-être pas eu d’autre but, tout en affectant une 
parfaite bonhomie, feignit de ne pas remarquer cette impression et 
descendit rapidement l’escalier en murmurant : 


— Je ne suis pas sorcier, monsieur Badoir, mais je parierais bien 
que vous n’allez pas passer tranquillement la soirée au coin du feu. 


Arrivé rue Cassette, il prit place dans sa voiture, un élégant coupé 
qu’il louait au mois, et donna ordre à son cocher de le conduire rue 
Saint-Médard, à Plaisance. 


— Et bon train, lui dit-il, vingt francs pour toi si j'y suis dans dix 
minutes. 
Le cocher transmit cette recommandation à son cheval au moyen de 


deux coups de fouet cinglés sur les oreilles, et dix minutes après, la 
voiture s’arrêtait au coin de la rue Saint-Médard. 


— Attends-moi là et ne t’impatiente pas, dit sir Ralph au cocher en 
sautant à terre, je ne reviendrai peut-être pas avant une heure. 


Et il s’engagea d’un pas rapide dans la rue de Vanves. 


À mesure qu’il avançait, les maisons qui bordaient cette rue, 
presque entièrement peuplée d'ouvriers, prenaient une physionomie de 
plus en plus sombre. 


Bientôt il n’aperçut plus, se dessinant vaguement à droite et à 
gauche, que des maisons basses, des rez-de-chaussée à peine éclairés, 
des boutiques d’épiciers, de petits merciers et de liquoristes, dont 
l’intérieur, vaguement perceptible, lui rappelait les quartiers déserts et 
les rues fangeuses d’Aubervilliers. 


Enfin, la rue se terminait par quelques masures sinistres, isolées 
l’une de l’autre, et dont quelques-unes, s’écartant de l’alignement, 
dessinaient çà et là, à travers champs, leurs sombres silhouettes, 
aplaties sur le sol ou blotties dans quelques plis de terrain, comme des 


fauves qui se rasent et guettent une proie. 


Sir Ralph quitta brusquement la rue et se dirigea, par un sentier à 
peine distinct, vers une de ces étranges demeures, où nous allons le 
précéder de quelques instants. 


Là, dans une pièce assez vaste, mais basse de plafond et faiblement 
éclairée par une petite lampe dont le verre était cassé et dont l’abat- 
jour noir, huileux et tout déchiré, penchaïit et tenait à peine sur son fil 
de fer, quatre personnes, deux hommes et deux femmes, étaient 
réunies, groupées devant un feu de poussier de mottes. 


Le plus âgé des quatre était un homme de cinquante à soixante ans, 
mais qui n’en paraissait guère plus de quarante, tant il était vigoureux 
et solidement bâti. 


Sa barbe noire n’avait pas été faite depuis plus de huit jours, ses 
cheveux grisonnants semblaient n’avoir jamais été couchés par le 
peigne, et ses petits yeux, d’un jaune clair, avaient une expression de 
férocité qui le rendait effrayant. 


L'une des deux femmes, sa compagne sans doute, était accroupie 
devant le feu, dont la faible lueur mettait en saillie son front bas et 
déprimé, ses joues creuses, son menton de galoche, sa bouche 
entrouverte, ses dents jaunes et largement espacées, sa mâchoire 
inférieure lourde, massive, solide, dépassant hideusement la mâchoire 
supérieure et rappelant vaguement à l'imagination la gueule de 
certains carnassiers. 


Debout, à quelques pas derrière elle, se profilait harmonieusement 
dans la pénombre une jeune fille de dix-huit à vingt ans, aux traits 
bistrés, mais éclatants de santé, à la taille cambrée, à l’œil noir et 
ardent. 


Le quatrième personnage, jeune garçon de quinze à seize ans, dont 
la frêle charpente, le teint plombé, les cheveux d’un roux clair et l’œil 
bleu faïence tranchaient avec la robuste apparence des trois autres, 
fumait une pipe hideusement culottée, debout dans le coin le plus 
sombre de la pièce. 


Celui-ci paraissait calme, insouciant, tandis que les autres, l’oreille 
tendue, le regard souvent tourné vers la porte, semblaient dans 
l’attente de quelque grave événement. 


Un profond silence régnait entre eux et rendait le tableau plus 
effrayant encore. 


— Les volets sont-ils bien fermés ? demanda enfin le vieillard d’une 
voix enrouée. 


— Je les ai fermés moi-même, répondit la vieille sans tourner la 
tête. 


— C’est que nous avons des ennemis dans le quartier. J’en ai vu 
hier encore qui rôdaient autour de la maison pour épier ce qui se passe 
chez nous et aller nous débiner près des sergents de ville. 


— Des envieux ! dit le gamin en parcourant la pièce d’un regard 
ironique. 


— Que je leur aurais bien cassé une patte, si nous n’étions pas si 
mal notés ! mais dès qu’il arrive quelque chose aux environs, c’est à 
nous qu’on s’en prend. 


— Fais ce que dois, advienne que pourra ! dit sentencieusement le 
gamin en lâchant une bouffée. 


— Pour quelle heure, le rendez-vous ? demanda le vieillard à la 
jeune fille. 


— Neuf heures. 

— Le particulier est jeune. 

— Vingt-cinq ans à peine. 

— Quelle apparence ? 

— Grand, large des épaules, la taille cambrée, l’air résolu. 
— Blond ou brun ? 

— Tout ce qu’il y a de plus brun. 

— Tant pis, les bruns ne sont pas faciles. 

— Non, mais inflammables, dit le gamin, donc il viendra. 
— Le crois-tu, Malvina ? 

— J’en suis sûre. 

— Comment ça s'est-il passé ? 


— Il m'a suivie depuis le Luxembourg jusqu’au bout de la rue de 
Vanves. 


— Merci ! plus que ça de flamme ! fit le gamin, c’est pas un homme, 
ça, c’est une succursale du Vésuve. 


— Tais ton bec, toi, Arthur. 
— Oui, pépère, répondit celui-ci avec un respect ironique. 
— Et pour lors ? reprit le père en se tournant vers la jeune fille. 


— Eh bien, quoi ! il m’a débité toutes les balivernes en usage, me 
trouvant adorable, m'affirmant que j'avais une tête angélique, me 
suppliant de le recevoir, voulant passer ses jours à mes pieds et me 
faire un sort de duchesse. 


— Il vidait son carquois, ce jeune homme, murmura Arthur. 

— Enfin ? demanda le vieillard avec impatience. 

— Quand je lui ai dit que je consentais à le recevoir, il a été ravi. 
— Une chaumière et son cœur ! s’écria Arthur. 


— Mais quand je lui eus montré la maison où je lui ai affirmé que je 
demeuraïis seule, il a paru désenchanté. 


— L'effet de la chaumière, dit le gamin ; il est certain qu’elle ne 
rappelle Trianon que de bien loin. Et les bergers qui l’habitent, donc ! 
c’est ceux-là qui manquent de panetières et de houlettes ! oh ! là ! là ! 


— Bref, il viendra ? 
— Il voulait venir le soir même, répondit Malvina. 
— C'était trop tôt. 


— Justement, rien n’était prêt pour le recevoir, dit la jeune fille 
avec un sombre sourire et en appuyant sur ces derniers mots. 


— Et tu crois qu’il viendra ce soir ? 
— J’en suis sûre. 
— Et la braise ? demanda Arthur. 


— Je ne sais s’il en aura, mais il a des diamants aux doigts et une 
montre avec une magnifique chaîne. 


— On s’en contentera. 

— Pourvu qu’il ne se défie pas et qu’il vienne seul, dit le père. 
— Je le lui ai fait jurer, et d’ailleurs il ne se défie nullement. 
— À preuve, qu’il te trouve un galbe angélique, dit Arthur. 


— Pourvu que ça ne rate pas encore comme l'affaire de cette 
satanée comtesse qui devait nous rapporter deux billets de mille et qui 
nous a passé devant le nez, dit la vieille en ravivant le poussier de 
mottes du bout de ses pincettes. 


— C'est dommage, répliqua le gamin, en voilà une qui eût été 
dorlotée ! Et l’enfant ! le pauvre petit chérubin ! c’est celui-là qui eût 
été à la noce ! 


Le vieillard allait répliquer quand la vieille, levant la main vers lui 
et tendant l’oreille, lui dit à voix basse : 


— Claude, j'entends marcher dans le sentier. 


— Vite, s’écria Arthur, donnons un aspect respectable à la maison et 
dérobons-nous. 


Et, s’emparant de trois tasses et d’un litre d’eau-de-vie posés sur la 
cheminée, il disparut par une porte le long de laquelle étaient 
suspendus quelques vêtements de femme, ce qui la dissimulait 
complètement. 


Claude et sa femme le suivaient en entendant frapper au dehors. 
— As-tu ton couteau ? demanda la vieille à voix basse. 

— Oui, répondit Claude en refermant la porte. 

— Entrez, cria alors la voix jeune et fraîche de la jeune fille. 


XI 


LA FIN D’UN RENDEZ-VOUS 


Sur l'invitation de la jeune fille, la porte s’ouvrit et un jeune homme 
entra. 


Il répondait assez exactement au portrait qu’elle en avait tracé. 


Grand, bien fait, la poitrine et les épaules développées, il avait l’air 
déterminé, comme elle l’avait dit; mais le trait dominant et 
caractéristique de sa physionomie était un mélange de distinction et 
d’urbanité qui trahissait à la fois une nature d’élite et un homme du 
meilleur monde. 


À peine entré, un léger trouble se manifesta sur ses traits, où se 
lisait clairement une profonde déception. 


Au lieu de s’avancer vers la jeune fille, qui l’examinait avec surprise 
et paraissait le trouver tout autre qu’elle ne l’avait vu la veille à la 
lueur du gaz, il parcouraïit du regard cet étrange intérieur, presque 
entièrement dépourvu de meubles, où tout attestait non-seulement la 
misère, mais encore et surtout le désordre, la paresse et l’incurie. Puis 
ses yeux se portaient sur la jeune fille, si belle et si superbement 
campée dans l’ombre qui enveloppait et poétisait ses formes, et il 
semblait à la fois stupéfait et affecté de ce triste contraste. 


— Tant de pauvreté vous étonne et détruit toutes vos illusions, 
n'est-ce pas, monsieur ? lui dit Malvina en faisant un pas vers lui. 


— La pauvreté ? Oh ! non, mademoiselle, non-seulement je respecte 
la pauvreté, mais elle m’attire, elle a toutes mes sympathies. 


Il ajouta en jetant un nouveau regard autour de lui : 
— Mais. 


Il hésita un instant à dire sa pensée, puis il se tut. À l'expression de 
sa physionomie, Malvina comprit ce qui se passait en lui et fut saisie 
tout à coup d’horreur et de dégoût pour ce hideux tableau, au milieu 
duquel elle avait vécu jusque-là avec insouciance. 


Puis, secouant la tête d’un air décidé, elle se rapprocha encore du 
jeune homme en lui disant : 


— Vous avez désiré me voir, monsieur, j'y ai consenti, vous voilà 
chez moi, permettez-moi de vous demander ce que vous avez à me 
dire. 


Le jeune homme la regarda fixement. 


Son teint bistré, ses grands yeux noirs, sa taille élégante parurent 
faire sur lui une profonde impression, et, subissant peu à peu le 
prestige de sa beauté, il parvint à l’isoler complètement du milieu qui 
l’entourait et trouva même que ce contraste était pour elle comme une 
fantastique auréole qui la faisait plus complètement belle. 


ES 


— Vous me demandez ce que j'ai à vous dire, répondit-il, j’ai 
d’abord à vous demander pardon du ton que j’ai pris avec vous hier 
soir, car, je vous le répète, j'ai le respect de la pauvreté, et, vous 
voyant pauvre, j'aurais dû vous parler avec plus d’égards. 


La jeune fille parut étonnée de ce langage. 


Elle n’avait jamais soupçonné de pareils sentiments, et elle se 
demandait sérieusement si elle devait considérer ce jeune homme 
comme un modèle de délicatesse ou comme un ridicule maniaque. 


— Vous paraissez surprise, reprit le jeune homme, vous n’êtes pas 
la seule; il paraît que ce qui me semble tout simple est fort 
extraordinaire, car je passe généralement, aux yeux de mes amis, pour 
un don Quichotte, un rêveur, un insensé, dont la folie, douce et 
inoffensive, doit être traitée avec ménagement ; aussi se contentent-ils 
de sourire quand j’exprime devant eux des opinions et des sentiments 
entièrement opposés à leur manière de voir. Ainsi, pour citer un 
exemple entre mille, si nous rencontrons, dans les jardins publics, dans 
les squares, sur les boulevards, des familles d’ouvriers ou de petits 
marchands, leur toilette et surtout celle de leurs enfants, qu’ils traitent 
de singes habillés, excitent leur gaieté et deviennent pour eux une 
source de railleries et de bons mots ; moi, au contraire, c’est sur ces 
enfants-là que se porte mon attention et tout mon intérêt. Je pense à 
tout ce que ces accoutrements disgracieux et parfois grotesques ont 
coûté de peine et de privations aux pauvres parents, et, quand je les 
vois admirer naïvement ces petits êtres si étrangement fagotés, bien 
loin de les trouver ridicules, je me sens profondément attendri. 
J’éprouve les mêmes impressions quand je vois le soir des jeunes filles 
rentrer chez elles, après une longue journée de travail, qui leur produit 
à peine de quoi manger, et c’est sous l’empire d’un sentiment pareil 
que je vous ai abordée hier soir dans le jardin du Luxembourg. Je ne 
vous dirai pas que mes intentions étaient d’une pureté irréprochable, 
non ; j'avoue que votre beauté était pour beaucoup dans la sympathie 
que vous m'’inspiriez, et que j’eusse donné tout au monde pour me faire 
aimer de vous. 


— Sur ce point-là, au moins, répliqua la jeune fille d’un ton railleur, 
trop affecté pour être vrai, on ne vous accusera pas d’originalité, vous 
pensez et vous agissez comme le premier venu. 


— Pas tout à fait, car voici quelle était mon intention: vous 
arracher à un entourage que je me figurais dangereux pour vous, vous 
mettre en apprentissage dans une maison honorable, exerçant une 
industrie lucrative, vous meubler et vous fournir le nécessaire pendant 
toute la durée de cet apprentissage, mais dans des conditions 
modestes ; puis, après avoir assuré votre avenir et vous avoir mise en 
position de n’écouter que les inspirations de votre cœur, et non les 
dures exigences de la misère, je serais venu vous dire : Voulez-vous 
m’aimer ? vous ferez de moi le plus fortuné des hommes, et 
j'apporterai tous mes efforts à vous rendre heureuse : en aimez-vous un 
autre et voulez-vous l’épouser ? Je mettrai tout en œuvre pour amener 
la réalisation de votre rêve, et, s’il ne faut que de l’argent pour lever les 
obstacles, ils disparaîtront, je vous le jure. 


Si invraisemblable que cela puisse paraître, Malvina, dans le milieu 
ignoble où elle s’était développée, était restée inaccessible aux 
passions, et avait miraculeusement échappé à la débauche. Les 
grossières galanteries auxquelles elle avait été exposée dans le monde 
exceptionnel que fréquentait sa famille lui avaient inspiré, il faut 
l’avouer, plus d’indifférence que de dégoût et si elle n’avait pas été 
révoltée de certaines tentatives de séduction, elle y était au moins 
restée insensible. 


En écoutant pour la première fois le langage que lui tenait ce jeune 
homme, si différent de tous ceux qu’elle avait vus et entendus jusque- 
là, elle sentit s’éveiller dans son cœur un monde d’impressions qui la 
bouleversaient délicieusement, et, quand il lui exprima, d’un accent 
pénétrant et d’une voix émue, avec quelle délicatesse il l’aimait, elle, 
fille et sœur de bandits, elle, associée à leur criminelle existence et 
complice de leurs infâmes guet-apens, alors, la honte de se trouver si 
indigne, l’orgueil d’être adorée de la sorte, une secrète volupté de cœur 
et un subit épanouissement de toutes les facultés, toutes ces sensations 
réunies faisant explosion en elle produisirent une véritable 
transfiguration. 


L'effet fut si violent, si rapide et pour ainsi dire si foudroyant, 
qu’elle fut sur le point de saisir la main de celui qui venait de la 
transformer tout à coup et de la porter à ses lèvres. 


Peut-être même eût-elle cédé à ce mouvement, si un incident ne fût 
venu glacer son sang dans ses veines. 


Après avoir parlé, le jeune homme la contemplait avec amour et, 
pour la première fois, elle se laissait aller au bonheur d’être aimée, 
quand elle vit s’agiter légèrement les robes suspendues au-dessus de la 
porte par laquelle étaient sortis son père, son frère et sa mère. 


Puis la porte s’ouvrit avec précaution et elle entrevit la tête maigre 


et blafarde d’Arthur. 
Elle pâlit à cette vue, et, se penchant vers le jeune homme : 
— Partez, partez vite ! lui souffla-t-elle à l’oreille. 
Celui-ci la regardait sans comprendre. 


— Faites un bond jusqu’à la porte et courez sans retourner la tête, 
une minute de retard et vous êtes perdu. 


Le jeune homme ne comprit qu’une chose, c’est qu’il était en danger 
et qu'il fallait fuir. 


Il se retourna et s’élança d’un bond vers la porte. 
Il était trop tard. 
Claude y était déjà adossé et son couteau à la main. 


Arthur se montrait en même temps à l’autre porte, armé comme son 
père. 


Et ET. re — ces À = EE 
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Claude élait déja adossé à la porte, son couteau à la main, 


XII 


LE COMBAT 


Les trois principaux acteurs de ce drame, les deux assassins et celui 
qui allait devenir leur victime, se tenaient immobiles et silencieux, 
s’épiant mutuellement du regard, le gamin dans un angle de la pièce, le 
jeune homme au milieu, le père adossé à la porte de la rue, qu’il avait 
fermée à double tour au moment où il avait vu ce dernier faire un 
mouvement pour s’élancer de ce côté. 


Le père et le fils, nous l’avons dit, étaient armés de couteaux, leur 
adversaire était sans armes. 


La situation était critique, pour ne pas dire désespérée. 


Cependant, le jeune homme, robuste, agile, le regard intrépide, l’air 
déterminé, malgré la pâleur qui couvrait son visage, pouvait être 
encore un ennemi redoutable, et telle devait être l’opinion des deux 
assassins, Car au lieu de s’élancer sur lui, ils attendaient, et, de temps à 
autre, se concertaient comme pour se recommander la prudence. 


Mais le vrai motif de cette extrême circonspection se révéla bientôt. 


Le jeune homme tournait le dos à la porte par laquelle le père et le 
fils venaient de faire irruption, sans que celui-ci pût s'expliquer leur 
apparition subite, car, on s’en souvient, quelques robes suspendues au- 
dessus de cette porte la cachaient complètement. 


Or, comme le plus profond silence planaït sur ce sombre drame, la 
porte secrète s’entrouvrit, poussée avec des précautions infinies, et 
laissa voir la tête hideuse de la vieille, inquiète, sans doute, de ce long 
silence et voulant en connaître la cause. 


À peine s’était-elle montrée, qu’un regard du vieillard tomba sur 
elle, étincelant, expressif, impérieux. 


Ce regard, d’une inexprimable éloquence, contenait un ordre, et cet 
ordre, la vieille le comprit, car elle y répondit par un signe de tête et se 
retira lentement en fermant la porte sans faire entendre le plus léger 
bruit. 


Un instant après, une double porte formant plancher, comme on en 
voit encore chez beaucoup de marchands de vin, s’abaissa peu à peu, 
insensiblement, et laissa un grand vide. 


C'était la cave. 


Le gouffre s’ouvrait à quelques pas derrière le jeune homme qui, le 
regard constamment fixé sur ses deux ennemis, n’avait rien vu, rien 
entendu et ne pouvait rien soupçonner. 


Quand il vit que son ordre muet avait été si bien compris et si 
adroitement exécuté, Claude jeta un nouveau regard vers son fils, et 
tous deux, en même temps, rasant les murs, changeant de place de 
manière à faire face au gouffre, qui s’ouvrait tout près de la porte 
secrète, firent quelques pas vers leur adversaire. 


Ce dernier, comme l'avait prévu le vieillard, comprenant qu’il lui 
serait plus facile de faire face à ses deux ennemis à la fois s’il pouvait 
se blottir dans un angle, recula lentement devant eux sans les quitter 
un instant du regard. 


Un sinistre sourire effleura les lèvres de l’assassin. 


Chaque pas qu’il faisait en arrière rapprochaïit le jeune homme de 
l’abîme. 


Et Claude connaissait trop bien sa compagne pour n'être pas 
convaincu qu’elle l’attendait au fond de la cave pour l’achever à coups 
de couteau, au moment même où il tomberait, tout étourdi d’une chute 
de trois mètres. 


Et il avançait toujours pas à pas, ainsi que son fils qui, comme sa 
digne mère, avait tout de suite pénétré les intentions du vieillard. 


De son côté, le jeune homme frémissait d’impatience. 


Il n’osait hâter sa marche, mais un rayon d’espoir brillait dans son 
regard à chaque pas qui le rapprochait de cette position, qu’il 
considérait comme un port de salut, car, de là, il pourrait tenir tête à 
ses deux ennemis, et il se sentait de force à leur résister dès qu’il ne 
courrait plus le risque d’être attaqué à la fois par devant et par 
derrière. 


Enfin il ne lui resta plus qu’un pas à faire pour tomber dans le piège 
qui lui était tendu. 


Il avait déjà un pied levé au-dessus du gouffre. 


Il était perdu, quand il se sentit tout à coup saisi au collet, arrêté 
dans sa marche rétrograde. 


Croyant à une agression de la part d’un nouvel ennemi, il voulut s’y 
soustraire en faisant un bond en arrière. 


Mais la main qui le tenait semblait de fer et il ne put s’arracher à 
son étreinte. 


— Mais, regardez donc, malheureux ! cria en même temps une voix 
à son oreille. 


C'était la voix de Malvina. 


Il la reconnut, maïs sans en être plus rassuré, car il avait deviné 
sans peine qu’elle était la complice de ses assassins et que ce rendez- 
vous n’était qu’un guet-apens. 


— Misérable ! s’écria-t-il. 


— Méprisez-moi, soit, mais regardez donc ! lui cria la jeune fille en 
lui montrant le gouffre dans lequel il allait être précipité, si elle ne se 
fût élancée à temps pour l'arrêter. 


Le jeune homme recula brusquement. 


Mais, au même instant, il vit briller au-dessus de sa tête la lame de 
deux couteaux. 


— Canailles ! s’écria alors Malvina en se jetant au-devant du jeune 
homme, et en repoussant violemment son père et son frère. 


— Ah çà, qu'est-ce qui lui prend donc ? s’écria Claude avec colère. 


— C'est moi qui l’ai amené dans cette caverne, reprit la jeune fille 
l’œil étincelant, la joue enflammée, les cheveux en désordre ; c'était 
pour le livrer à vos coups, c’est vrai; mais enfin, c’est moi qu’il a 
suivie, c’est à moi qu’il appartient, et je ne veux point qu’on le tue. 


— Allons, range-toi de là et laisse-nous faire, s’écria Claude en la 
saisissant par le bras et la jetant brutalement contre la muraille. 


Le jeune homme avait profité de cette altercation pour franchir d’un 
bond l’ouverture de la cave, de sorte que ce gouffre, au fond duquel il 
avait failli trouver la mort, devenait pour lui un moyen de salut en 
mettant entre ses ennemis et lui un obstacle presque infranchissable. 


— Bien, lui cria la jeune fille, ne bougez pas de là. 


Au moment où elle lui jetait ce conseil, le jeune homme voyait 
venir à lui un nouvel ennemi. 


La vieille, comprenant vaguement que celui-ci avait échappé au 
gouffre qu’elle avait ouvert sous ses pas, s’était mise à gravir l’escalier, 
dans la pensée de surprendre le jeune homme tout occupé de faire face 
à ses deux ennemis et de l’attaquer par derrière à l’improviste. 


Elle tenait à la main une hachette, qu’elle avait trouvée au fond de 
la cave, et gravissait rapidement l’escalier, ignorant la position que 
venait de prendre le jeune homme, qu’elle croyait toujours au milieu 
de la pièce. 


Celui-ci la vit venir, sa hache à la main. 


Il recula d’un pas, s’effaça tout à fait dans l’angle, où elle ne pouvait 
l’apercevoir, et attendit, sans perdre de vue ses deux autres ennemis. 


Quelques secondes s’écoulèrent et la tête de la vieille apparut au- 


dessus du sol. 


Le jeune homme épiait ce moment. Comme elle avançaïit la main 
qui tenait la hache pour la poser à terre et sauter hors de la cave, il 
s’avança brusquement vers elle et, d’un violent coup de pied sur le 
crâne, l’envoya rouler au bas de l’escalier. 


Un cri aigu, cri de rage et de douleur, se fit entendre aussitôt. 
Ce fut tout. 


— Pristi ! dit le gamin, plus rien, pas un gémissement ! maman a 
reçu là un mauvais atout. 


— Morte peut-être, murmura Claude en jetant sur son adversaire un 
regard furieux. 


Telle était aussi la pensée de ce dernier, il croyait avoir tué la 
vieille et nous devons dire qu’il n’en éprouvait aucun remords. 


Il s’en félicitait même vivement en voyant la hache qui était 
échappée des mains de celle-ci pour aller rebondir au loin sur le 
carreau. 


Elle était courte, bien emmanchée, facile à manier comme une 
hache de combat, et c’eut été une arme redoutable entre les mains de 
cette vieille tigresse. 


Mais comme il reportait toute son attention sur le père et le fils, se 
croyant bien débarrassé de la mère, un bruit singulier frappa son 
oreille. 


ES 


Il regarda à ses pieds, d’où le bruit semblait partir, et il resta 
stupéfait en voyant se refermer brusquement la porte de la cave, c'était 
la revanche de la vieille. 


Alors il se vit perdu. 


Le plancher rétabli, plus d’obstacle entre lui et ses ennemis, il 
pouvait lutter longtemps peut-être, mais il devait infailliblement 
succomber. 


— Roublarde, mémère, très-roublarde, murmura Arthur, elle nous 
la faisait au cadavre. 


— Allons, il faut en finir ! s’écria alors Claude en brandissant son 
couteau avec une résolution farouche. 


— Mon père, s’écria alors Malvina, vous ne voulez pas le laisser 
partir ? 


— Allons donc ! répondit Claude en faisant un signe à son fils, qui 
se prépara à bondir sur l’ennemi. 


— Alors, c’est bien, dit Malvina d’un ton bref et déterminé. 


Et sautant sur la hache qui était restée à terre, elle la jeta aux pieds 
du jeune homme, en lui criant : 


— Voilà une arme, défendez-vous ! 
Celui-ci saisit la hache et regardant ses ennemis en face : 


— Maintenant, leur cria-t-il, vous pouvez venir, je ne vous crains 
plus. 


Il y eut un moment d’hésitation. 


— Après tout, nous sommes deux, dit Claude, et d’ailleurs nous ne 
pouvons plus reculer, s’il sort d’ici vivant, nous sommes perdus. 


Mais comme le combat allait commencer, on frappa deux coups à la 
porte de la rue. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? dit Claude en pâlissant. 


XIII 


UNE VISITE OPPORTUNE 


Ces deux coups frappés à la porte avaient suspendu le combat sur le 
point de s’engager, et les quatre acteurs de ce drame, se tenant 
toujours sur la défensive, attendaient, muets et immobiles, en proie à 
une égale anxiété. 


— La rousse, peut-être ? murmura Claude à l’oreille de son fils. 
— Possible tout de même, murmura celui-ci d’un ton peu rassuré. 


Malvina partageait cette crainte et frémissait d’horreur à la pensée 
de se voir arrêter et traîner à la préfecture de police, sous les yeux de 
celui qui, en quelques minutes, avait bouleversé tous ses sentiments. 


Ce dernier, de son côté, se demandait qui pouvait venir frapper à 
pareille heure, à la porte d’un tel bouge, et ce qu’il redoutait, lui, 
c'était un renfort d’assassins, hypothèse aussi vraisemblable que peu 
rassurante. 


Aussi, pour un motif tout différent, était-il aussi inquiet que Claude 
et son fils de voir s’ouvrir cette porte. 


Personne ne bougeaiït. 


— Ça ne peut être que ça ! murmura de nouveau le vieillard, saisi 
d’un léger tremblement à la pensée que, si c'était cela en effet, il allait 
être surpris en flagrant délit d’assassinat. 


Quelques instants s’étant écoulés sans qu’on frappât de nouveau, 
Arthur dit tout bas à son père : 


— Si c’étaient eux, ils auraient recommencé et menacé d’enfoncer la 
porte. 


— C’est vrai, répondit Claude en étreignant son couteau dans sa 
main et en glissant un regard vers le coin où se tenait toujours le jeune 
homme. 


La même supposition s'était présentée en même temps à l’esprit de 
Malvina, qui fit aussitôt cette réflexion : 


— Quel que soit celui qui frappe, c’est un sauveur ; si je le laisse 
s'éloigner, ce jeune homme est perdu. 


S’adressant alors à Claude et lui désignant celui-ci : 


— Mon père, lui dit-elle d’un ton froidement résolu, voulez-vous le 


laisser partir ? 


— Non, répondit celui-ci, convaincu qu’il n’avait plus rien à 
craindre. 


Plusieurs coups frappés violemment à la porte le firent aussitôt 
tressaillir. 


— Vous ne voulez pas ? dit la jeune fille, alors ne vous en prenez 
qu’à vous-même de ce qui va arriver. 


Et, avant qu’on eût eu le temps de s’y opposer, elle s’élança vers la 
porte et l’ouvrit brusquement. 


Un homme entra alors et tous tressaillirent à sa vue. 


Rien dans sa personne ne justifiait les craintes que chacun d’eux 
avait conçues. 


Ce ne pouvait être ni un assassin ni un bandit. 
Sa mise, correcte et élégante, était celle d’un homme du monde. 


Son regard froid et pénétrant embrassa d’un seul coup l’étrange 
tableau qui s’offrait à lui : deux bandits armés de couteaux en face d’un 
homme distingué de mise et de figure armé lui-même et réfugié dans 
un coin de ce bouge ignoble. 


Il comprit tout et, s’avançant de quelques pas : 


— Eh bien ! dit-il d’une voix grave et parfaitement calme, que se 
passe-t-il donc ici ? est-ce qu’on s’égorge ? 


Claude, dont les traits avaient exprimé une profonde surprise à 
l’aspect de ce personnage, voulut lui adresser la parole : maïs celui-ci 
le regarda fixement : un coup d’œil d’intelligence, imperceptible pour 
tous, s’échangea entre ces deux hommes, et le vieillard garda le 
silence. 


— Ma foi, monsieur, dit alors le jeune homme en allant droit à 
l'inconnu, vous n’avez que trop bien deviné, et j’ai mille grâces à vous 
rendre, car ces deux misérables en voulaient à ma vie, et, si vous 
fussiez entré seulement deux minutes plus tard, le sang allait couler ; 
laissez-moi donc vous remercier comme mon sauveur et, vu le lieu et 
la singularité de notre rencontre, permettez-moi de me présenter moi- 
même. 


Et, s’inclinant courtoisement : 
— Le comte Paul de Tréviannes. 


— Sir Ralph Litson, répondit le nouveau venu, en s’inclinant à son 
tour. 


Puis le comte de Tréviannes ayant exprimé à sir Ralph le désir 
d’aller lui rendre une visite, et celui-ci ayant répondu, avec le plus vif 


empressement, qu’il s’en trouverait fort honoré, tous deux échangèrent 
leurs cartes, puis se serrèrent la main avec effusion. 


C'était un véritable changement à vue. 


Les façons du faubourg Saint-Germain succédaient sans transition à 
une scène de tapis-franc. 


— Maintenant, monsieur le comte, dit sir Ralph, vous devez être 
curieux de savoir par quel étrange hasard je suis venu frapper à la 
porte d’une telle maison. 


— J'en suis aussi surpris, je l'avoue, que vous devez l'être vous- 
même de m'y trouver, répondit le jeune homme. 


— Voici l’explication du mystère. Il y a dans ce triste quartier de 
Plaisance un ancien serviteur de ma famille auquel je fais une petite 
pension ; or, ce brave homme n'étant pas venu la toucher à son 
échéance, c’est-à-dire hier, j'ai craint pour sa santé, fort chancelante 
depuis quelque temps déjà, et j’ai pris le parti de le venir voir moi- 
même, au lieu de lui envoyer un domestique. Malheureusement j'avais 
mal retenu son adresse, sans doute, car j'avais déjà frappé à dix portes 
inutilement, quand, me trouvant à quelques pas de cette espèce de 
masure, j’eus l'inspiration, dont je ne saurais trop me féliciter à cette 
heure, de faire là une dernière tentative, elle m’a réussi, puisque j’ai eu 
la chance d’arriver si à propos pour vous, monsieur le comte. 


Claude semblait frappé de stupeur. 


Il contemplait sir Ralph d’un air effaré et l’écoutait parler avec un 
sentiment de profonde admiration. 


— Sir Ralph, répondit le jeune comte, qui semblait s’être pris pour 
celui-ci d’une subite sympathie, je ne sais quelle est votre situation, 
quels sont vos projets et vos espérances, mais ma famille a de hautes 
relations et une grande fortune, je les mets à votre disposition, dans le 
cas où elle vous serait nécessaire, dans le cas contraire, je vous offre 
mon amitié et serai très-heureux d’obtenir la vôtre. 


— Elle vous est tout acquise, répliqua sir Ralph, dont l’œil noir 
étincela d’un feu étrange en se fixant sur la franche et loyale figure du 
jeune homme. 


Claude, lui, eut un vague et diabolique sourire. 


— Et maintenant, monsieur le comte, reprit sir Ralph du ton le plus 
sérieux, si rien ne vous retient plus ici, nous allons partir, vous pour 


rentrer à votre hôtel, où vous vous reposerez des émotions de cette 
soirée, moi pour me remettre à la recherche de mon vieux. 


— Oh ! non, s’écria le jeune homme en souriant, non, rien ne me 
retient ici, je ne tiens pas à finir l’entretien commencé avec ces 


messieurs. 


Et il fit un pas vers la porte. Mais il s’arrêta aussitôt en voyant 
Malvina s’avancer vers lui. 


Ce n’est qu'après une longue hésitation qu'elle s'était décidée à lui 
adresser la parole. 


Ses traits pâles s'étaient empourprés sous l’empire d’une violente 
émotion, et ce fut d’une voix tremblante qu’elle murmura ces mots en 
s’approchant du comte : 


— Pardon, monsieur, mais je voudrais vous prier. 
Le jeune homme l’interrompit. 


— En effet, mademoiselle, dit-il en la regardant froidement, vous 
m'avez sauvé la vie en me jetant cette hache et je serais impardonnable 
de ne pas vous donner le témoignage de reconnaissance... que vous 
méritez. 


Et, tirant vivement de sa poche un porte-monnaie, il l’ouvrit et en 
tira un billet de banque. 


Mais en le lui offrant, il vit deux larmes jaillir des yeux de la jeune 
fille. 


Et, comme il la regardait avec l’expression d’une profonde surprise, 
elle lui dit en repoussant le billet de banque : 


— Oui, vous avez raison, monsieur, c’est là le témoignage de 
reconnaissance que je mérite, et la preuve, c’est que je l’aurais accepté 
il y a une heure. 


— Que me vouliez-vous donc, mademoiselle ? reprit le comte 
touché de l’émotion de la jeune fille et ému lui-même d’un sentiment 
de délicatesse auquel il était loin de s’attendre. 


— Monsieur, répondit Malvina en essuyant les deux larmes qui 
avaient roulé de ses yeux sur ses joues, je voulais vous prier de ne pas 
dénoncer mon père. 


— C’est pourtant ce que le devoir me commanderait de faire, dit le 
comte ; mais, puisque je ne puis vous témoigner autrement la 


reconnaissance que je vous dois, je m'engage à garder le silence sur 
cette aventure. 


Il ajouta, le regard fixé sur la jeune fille et avec un vague sentiment 
de pitié dans l’accent : 


— Aventure extraordinaire sous tous les rapports, car enfin vous 
m'avez sauvé la vie en me donnant une arme pour me défendre, mais 
qui m'a attiré ici dans le seul but de m’y faire assassiner ? vous aussi je 
cherche vainement à m’expliquer par quel inconcevable revirement.… 


— Ne cherchez pas à le comprendre, interrompit vivement la jeune 
fille, ce serait peine inutile. 


— Après tout, reprit le comte, c’est grâce à vous que je suis encore 
de ce monde ; voilà ce que je ne puis méconnaître et je ne voudrais pas 
partir sans vous laisser. 


— Écoutez, monsieur, dit Malvina, je ne vous demanderai pas de ne 
pas me mépriser, cela est impossible, je le comprends, mais ne me 
haïssez pas et vous serez quitte envers moi. 


— Voilà donc une affaire arrangée, dit sir Ralph ; alors, monsieur le 
comte, puisque tous vos comptes sont réglés, il ne nous reste plus qu’à 
quitter cette demeure peu hospitalière. 


Le jeune homme se tourna aussitôt vers lui. 


Sir Ralph avait ouvert la porte en échangeant encore avec Claude 
un signe d'intelligence, et un instant après, il était dehors avec son 
nouvel ami. 


XIV 


OÙ L’ON CAUSE D’AFFAIRES 


Dès que sir Ralph et le jeune comte furent sortis, la porte secrète 
s’ouvrit et livra passage à la vieille, qui entra en faisant entendre un 
gémissement. 


Le sang coulait de son front et son œil droit disparaissait dans un 
large cercle noir. 


— Pristi ! m'man, quelle torgnolle ! s’écria Arthur en prenant un air 
désolé. 

— C'est ce gredin de mirliflor qui m’a arrangée comme ça d’un 
coup de botte, s’écria la vieille avec rage, et dire que vous l’avez laissé 
partir quand il vous était si facile de le nettoyer ! Deux contre un, 
c'était donc pas assez ! Ah ! tenez, vous n’avez pas de cœur au ventre ! 


— D'abord, mémère, nous sommes excusables, répondit Arthur, vu 
que ce n’est pas là qu’on le met et que t’es en désaccord avec la 
Faculté. Si j'avais le cœur au ventre, j'irais me montrer dans toutes les 
foires comme phénomène de première classe. 


— Tais-toi, lâche. 


— C'est ta faute, aussi ; il était sans armes et tu te charges de lui 
fournir une hache. 


— Pourquoi n’avoir pas sauté dessus quand elle m’a échappé des 
mains ? 


— Dame ! quand je t’ai vue rouler au fond de la cave avec un coup 
de talon de botte sur le crâne en manière de cataplasme, ça m’a donné 
un saisissement et je me suis écrié tout bas : «Te reverrai-je, Ô ma 
bonne mère ! Seigneur ! faites qu’elle ne claque pas au fond de la 
cave ! » Le Seigneur a écouté ma prière et tu te plains ! 


— Dis donc, Marianne, lui dit Claude, sais-tu qui s’est jeté sur la 
hache et l’a mise entre les mains de notre ennemi ? C’est elle, Malvina. 


Et, fixant sur celle-ci un regard farouche : 


— Plus que ça d'amour filial, merci ! s’écria-t-il avec une sombre 
ironie, ah ! ce n’est pas ta faute si je n’ai pas la tête fendue à l’heure 
qu’il est, misérable ! Mais quel est donc le motif qui t'a poussée à 
armer ce jeune homme contre nous ? 


— C'est facile à deviner, dit le gamin, un plomb dans l’aile, oh ! là, 


là ! 
— Pas possible ! murmura Claude, tu aimerais ce particulier que tu 
as vu ce soir pour la première fois ! 


— C'est faux ! s’écria vivement la jeune fille en rougissant, c’est 
faux. 


— C’est bon, nous réglerons ce compte-là plus tard ; j’ai autre chose 
à faire ce soir. 


— Quel est donc cet autre qui est arrivé tout exprès pour faire 
manquer le coup ? demanda Marianne à son mari. 


— Eh bien ! c’est lui. 
— Qui, lui ? 
— Sir Ralph. 


— Ah ! celui qui nous a enlevé l’affaire de la comtesse pour la 
porter à d’autres. 


— Il avait ses raisons pour ça, d’ailleurs ne m'’a-t-il pas fait gagner 
trois cents francs ? 


— Oui, pour conduire le fiacre qui emmenaïit la jeune femme à 
Aubervilliers et pour le faire d’abord stationner trois soirées de suite 
aux environs de son hôtel, c’est tout ce qu’il faut pour te convaincre de 
complicité et te gratifier de dix ans de bagne en cas de mort de la 
victime ! 


— Vingt ans comme récidiviste, répliqua froidement Claude, peut- 
être même la tête serait-elle en jeu ; aussi, j'avoue que je ne serais pas 
fâché d’avoir des nouvelles de la victime. 


— Trois cents francs ! belle poussée pour s’exposer à perdre la 
liberté. 


— Et l'honneur ! ajouta Arthur en faisant flamber une allumette sur 
sa cuisse. 


— Patience ! reprit Claude, j'ai idée qu’il se prépare un bon coup. 
— Qui le fait croire ça ? 

— La visite de sir Ralph. 

— Il est parti. 

— Pour revenir, il me l’a fait savoir par un signe que j’ai compris. 
Un coup fut frappé discrètement à la porte, en ce moment. 

— C’est lui, dit Claude, va ouvrir, Arthur. 

Puis s’adressant à sa fille : 


— Toi, va te mettre au lit, je ne veux pas d’espions ici. 


Sans daigner répondre un mot pour se disculper, la jeune fille se 
dirigea vers la porte secrète et sortit. 


Sir Ralph entrait au même instant. 


— Et le jeune homme, lui dit Claude, ne craignez-vous pas qu’il 
soupçonne ?.. 


— Rien, répondit sir Ralph, il m’a quitté convaincu que je restais 
par ici pour me remettre à la recherche de mon vieux serviteur. 


Il poursuivit, en changeant de ton : 
— Maintenant, écoutez-moi tous les trois. 
La famille se groupa autour de lui. 


— Voulez-vous d’abord me permettre une question ? lui demanda 
Claude. 


— Parle. 
— Je voudrais bien avoir des nouvelles de la comtesse. 
— Tu t'y intéresses donc beaucoup ? 


— Oui, au point de vue de la guillotine, répondit Arthur, papa est 
très-chatouilleux du cou, et il suffirait. 


— Assez, tais ton bec, dit Claude. 


— C’est justement de la comtesse que je viens te parler, dit sir 
Ralph. 


— Ah! 
— Rassure-toi, elle est vivante. 
— J'en suis bien aise. 


— Mais le sera-t-elle encore dans quarante-huit heures ? Je l’ignore 
et j'en doute. 


— Elle est malade ? 


— Non, mais très-faible, extrêmement faible et elle veut absolument 
rentrer à son hôtel, malgré les observations de la sage-femme, qui a 
déclaré qu’elle pouvait mourir en route. 


— Diable ! espérons qu’elle ne nous jouera pas ce mauvais tour. 


— Cela peut arriver pourtant, et, dans ce cas que faire du cadavre ? 
Le faire déposer chez elle. Impossible, son mari pourrait être de retour 
et avoir prévenu la police, dont le premier soin serait d’établir une 
souricière dans l’hôtel même et aux abords. Le déposer au coin d’une 
rue ou le jeter à la Seine ? Moyen dangereux ; on dit que les morts ne 
parlent pas, c’est une grave erreur ; il y a vingt exemples de cadavres 
qui par leurs plaies béantes ont dénoncé leurs assassins. Après y avoir 


müûrement réfléchi, j’ai songé à cette maison : on apportera le cadavre 
ici et il y sera enterré. 


— Pourquoi pas dans la maison même où je l’ai transportée ? 
objecta Claude ; il me paraît bien dangereux de traverser tout Paris 
avec un cadavre dans une voiture. 


— Le danger, au contraire, serait de l’enterrer dans la maison où 
elle est accouchée. Le jour où la police sera en l’air pour retrouver la 
trace de la comtesse de Sinabria, dont la disparition causera une 
profonde sensation dans Paris, il me semble presque impossible que les 
agents qui iront rôder de ce côté ne recueillent pas quelques 
indications des habitants de la rue du Pont-Blanc et particulièrement 
des voisins du cabaret de la Providence. Le mouvement inusité qui s’est 
fait ce jour-là chez Rascal, les allées et venues occasionnées par l’état 
de la comtesse, les cris aigus qu’elle faisait entendre, les indiscrétions 
possibles de la sage-femme, dont il y a tout à craindre dans un moment 
d'ivresse, toutes ces causes réunies peuvent devenir des indices et 
diriger sur cette maison les soupçons de la police, et c’est précisément 
pour cela que j’ai songé à cacher le cadavre aux antipodes de la rue du 
Pont-Blanc. 


— Tout cela est parfaitement raisonné, dit Marianne qui, la tête 
dans les deux mains, avait écouté jusque-là sans prendre part à 
l'entretien, et j’approuve votre idée en cas de mort de la comtesse, 
mais si elle ne meurt pas, ce qui me paraît le cas le plus probable, quel 
est votre projet à son égard ? 


— Je vous l’ai dit, la faire reconduire à son hôtel en prenant toutes 
les précautions imaginables pour ne pas se laisser pincer. 


Un sombre sourire entrouvrit la bouche bestiale de la vieille. 
Elle reprit après une pause : 


— Mais supposons que, soit en entrant, soit en sortant, soit pendant 
son séjour, cette jeune femme ait saisi un indice sur le quartier, la rue, 
ou la maison où on l’a transportée, ce qui me semble inévitable, son 
premier soin sera de tout révéler et alors nous sommes tous perdus. 


— Il y a là un danger, en effet, mais comment s’y soustraire ? 


— Quoi que vous en disiez, sir Ralph, les vivants sont plus 
dangereux que les morts et je ne vois qu’un moyen de nous mettre tous 
à l’abri d’une indiscrétion de la comtesse. 


— Et ce moyen ? demanda sir Ralph. 


— Vous la faites conduire ici, on l’engage à passer dans la chambre 
dont la porte est là-bas sous ces vêtements de femme, et alors savez- 
vous ce qui arrivera ? 


— Non. 
— Je vais vous le montrer. 


Elle se leva, sortit par la porte qu’elle venait de désigner, revint au 
bout de quelques instants et dit à sir Ralph : 


— Approchez et regardez. 


Elle prit une grosse bûche du poids de sept à huit livres environ, et 
la laissa tomber sur la porte de la cave qui formait plancher. 


La porte s’affaissa aussitôt et montra un gouffre béant, au fond 
duquel la bûche alla rebondir avec fracas. 


— Voilà, dit Marianne ; au moyen d’un petit mécanisme préparé 
d'avance, la comtesse disparaîtra comme ce morceau de bois, au 
moment où elle posera le pied sur cette porte. 


— Oui, dit froidement sir Ralph, l’idée est ingénieuse et il est 
certain que cela nous délivrerait de bien des soucis. J’interrogerai la 
comtesse, et pour peu qu’elle ait le moindre indice sur la rue ou même 
sur le quartier où elle a été transportée, elle fera l’expérience de cette 
petite invention, mais dans ce cas seulement, car il est de notre intérêt 
qu’elle vive, ce sera une mine à exploiter. 


Puis se tournant vers Claude : 


— Je suis venu ce soir pour vous donner un avis. M. Badoir, qui le 
premier avait eu l’idée d’enlever la comtesse et vous a payé pour cela, 
viendra ce soir même vous demander ce qu’elle est devenue. Vous lui 
répondrez qu’elle est parvenue à s'enfuir et que vous n'avez pu 
retrouver sa trace. Il est important, dans notre intérêt à tous qu’il reste 
sur ce point dans une complète ignorance et dans une continuelle 
perplexité. 


— C’est entendu, dit Claude, mais il vous a donc prévenu de cette 
visite ? 


— Loin de là, il a affecté le plus grand calme afin de me laisser 
croire qu’il allait passer la soirée chez lui ; maïs je l’ai tellement effrayé 
au sujet de la comtesse, je l’ai jeté dans de telles angoisses et lui ai 
laissé entrevoir de si terribles perspectives en cas de mort de celle-ci, 
qu’il doit être en route pour venir vous voir et qu’il va peut-être 
frapper à cette porte avant dix minutes. Or, il me faut une preuve 
palpable de sa complicité dans cette affaire, et c’est pour cela que je lui 
ai inspiré, sans qu’il s’en doutât, la pensée de venir te trouver ce soir 


même. 
— Que faut-il faire ? 
Sir Ralph tira un papier de sa poche. 
— Le forcer par la menace, par tous les moyens possibles, à copier 


et à signer cet écrit. 
— Nous lui montrerons nos couteaux, s’il le faut, et ce sera fait. 


— Je compte sur vous, et rappelez-vous qu’il y va de notre fortune 
à tous. Adieu, faites vos préparatifs pour recevoir la comtesse dans 
quarante-huit heures. 


XV 


LA FUITE 


Dix minutes après avoir quitté Claude et son honorable famille, sir 
Ralph abordaïit son cocher qui, on le sait, l’attendait rue Saint-Médard. 


Avant de monter en voiture, il regarda l’heure à sa montre, et dit au 
cocher : 


— Nous allons chez moi, rue Taitbout, mais il suffit que j'y sois 
dans deux heures, nous avons donc tout le temps de nous promener, et, 
comme j'ai grand besoin d’air, vu le bouge où je viens de passer une 
heure, tu vas prendre le chemin le plus long et choisir de préférence les 
voies les plus larges et les mieux aérées. 


La voiture partit aussitôt, et, au bout de quelques instants, elle 
roulait sur le boulevard Montparnasse, gagnait le carrefour de 
l'Observatoire et, tournant à gauche, enfilait le boulevard Saint-Michel. 


Parvenu au boulevard Saint-Germain, le cocher, après avoir calculé 
mentalement le trajet qu’il pouvait parcourir pour arriver rue Taitbout 
à l’heure indiquée par son maître, prit cette voie, puis les ponts, pour 
gagner la Bastille et de là se diriger vers la rue Taitbout par les 
boulevards. 


Un quart d’heure après, la Bastille était dépassée depuis quelque 
temps déjà et sir Ralph, blotti dans un coin de sa voiture, était absorbé 
dans ses réflexions, quand son attention fut attirée tout à coup par un 
attroupement qui s’était formé sur le boulevard, à la porte d’une 
maison très-vivement éclairée. 


Il fit résonner le timbre qui donnait au cocher l’ordre de s’arrêter, 
et, se penchant à la portière : 


— Quel est donc cet établissement si étincelant de lumière ? lui 
demanda-t-il. 


— Monsieur, répondit le cocher, c’est le grand Café Parisien. 
— Quelle peut donc être la cause de cet attroupement ? 

— Je l’ignore, monsieur. 

— La surabondance des consommateurs peut-être ? 


— Je ne crois pas, l’établissement est immense et pourrait contenir 
les deux ou trois cents individus que vous voyez entassés sur le trottoir. 


— Puisque j'ai du temps à perdre, je suis curieux de savoir ce qui se 
passe là. 


Il ouvrit la portière et, sautant à terre : 
— Je reviens dans un instant, dit-il. 


Sir Ralph eût voulu pénétrer dans l’intérieur de l'établissement, 
mais la foule était si compacte qu’il dut y renoncer aussitôt. 


Cependant il ne voulut pas s'éloigner sans savoir de quoi il 
s'agissait. 

Il remarquait dans tous les groupes une exaltation qui excitait au 
plus haut point sa curiosité. 

Il s’approcha et se mit à écouter. 


— Je vous dis, s’écriait l’un de ceux qui parlaient de l’événement 
avec le plus de feu, que c’est une tentative d’assassinat ; je le sais bien, 
puisque j'ai vu le meurtrier de mes propres yeux. 


— Bah ! fit un incrédule ; et qui prouvait que ce fut un meurtrier ? 


— Il n’y avait pas à s’y méprendre : il avait les mains toutes rouges 
du sang de la victime. 


— Et qu'est-ce que c’est que cette victime, un homme ou une 
femme ? 


— Une jeune fille, presque une enfant. 

— Il voulait la voler ? 

— Oh ! quant à ça, il n’y avait pas mèche. 
— Pourquoi ? 


— Parce qu’on ne donnerait pas cinq francs de toutes ses frusques, 
et quant aux bijoux, pas plus que dans mon œil ! 


— Alors pourquoi l’assassiner ? 


— Est-ce que je sais ? Ce qu’il y a de certain, c’est que j'ai vu les 
mains du meurtrier et que le sang en dégouttait, qu’on aurait pu le 
suivre à la trace. 


— Où avait-il blessé l’enfant ? 


— Ah ! quant à ça, je n’ai pu voir, j'ai aperçu sa tête à travers la 
foule, et c’est tout. 


— Elle avait sans doute perdu connaissance ? 


— Au contraire, elle gesticulait des mains et des doigte comme un 
petit écureuil. 


— Et que disait-elle ? demanda vivement sir Ralph, saisi d’un vague 
pressentiment. 


— Elle ne disait rien, ce que j'ai attribué à la grande émotion 
qu’elle avait éprouvée. 


— Vous n’y êtes pas du tout, répliqua un jeune ouvrier ; il paraît 
qu’elle est muette, c’est pour ça qu’elle ne parlait pas. 


— Muette ! et l’homme a les mains rouges de sang ! murmura sir 
Ralph, en proie à une stupide émotion. Est-ce que ce serait ?.. Non, 
c’est impossible ; comment seraient-ils ici l’un et l’autre? Non, ma 
supposition est absurde, et, à l’heure qu’il est, ils sont tranquillement 
assis dans le cabaret de la Providence. 


Il ajouta après un moment de réflexion : 
— C’est égal, il faut que je voie cela. 


Et il s’enfonça dans la foule, faisant des efforts inouïs pour la 
percer, affirmant à ceux qui lui faisaient obstacle, qu’une affaire 
pressante l’appelait au Café Parisien. 


Mais cette masse vivante était un mur infranchissable, il s’en 
aperçut bientôt et comprit qu’il lui serait impossible d’arriver à l’entrée 
du café. 

— Tenez, monsieur, lui dit enfin un gamin, faut pas user votre 
sueur inutilement, vous ne pourrez jamais y arriver par là, et si j’ai un 
conseil à vous donner, c’est d’aller de l’autre côté. 


— Il y a donc une seconde entrée ? 

Le gamin parut stupéfait qu’on püût ignorer cela. 

— Mais sans doute, dit-il, par la rue du Château-d’Eau. 
— Merci, dit sir Ralph. 


Il se dégagea de la foule et ne tarda pas à gagner la rue du Château- 
d'Eau. 


Un groupe de curieux, beaucoup moins considérable que la foule 
amassée sur le boulevard, lui signala tout de suite cette seconde entrée, 
et un instant après il pénétrait dans l’intérieur. 


Il ne vit rien d’abord, car là encore il y avait foule. 


Les consommateurs, réunis tous sur un même point, formaient un 
immense cercle, impénétrable au regard. 


Là, au moins il lui fut facile de s'approcher, de se glisser entre 
quelques personnes d'humeur accommodante et de voir le spectacle sur 
lequel se concentraient tous les regards. 


Il tressaillit alors en reconnaissant, dans l’homme et l’enfant dont 
on venait de lui parler tout à l’heure, Rascal, le patron de la Providence, 
et la muette, Nizza. 


ES 


Stupide d’étonnement, il avait peine à en croire ses yeux, ne 
pouvant s'expliquer par quelle miraculeuse circonstance l’ouvrier des 
abattoirs, avec ses bras rouges jusqu’au coude et cette petite muette, 
qui n’avait jamais quitté la rue du Pont-Blanc, se trouvaient réunis 
dans un café, au centre de Paris et au milieu d’une foule dont ils 
semblaient absorber toute l’attention. 


Mais peut-être est-il bon, pour l'intelligence des événements de 
revenir de quelques pas en arrière, c’est-à-dire au moment où la petite 
muette sortait en courant de la rue du Pont-Blanc et s’élançait dans la 
direction de Paris. 


Elle n’avait jamais quitté la rue du Pont-Blanc, comme nous l’avons 
dit ; mais à force d’observer et d’écouter, elle avait fini par comprendre 
de quel côté était Paris et quel chemin y conduisait. 


Le chemin le plus court, elle l’avait souvent entendu dire, c'était la 
rue de Paris ; mais ce renseignement ne lui eût absolument servi à rien, 
puisqu'elle ne savait pas lire et ne pouvait s’informer, si, une fois seule, 
elle n’eût saisi cette indication, que la rue de Paris commençait à la 
place de l’Église. 


Et, comme parfois, s'étant hasardée à faire quelques pas dans la 
plaine des Vertus, elle avait aperçu de loin le clocher de l’église, elle 
put se diriger de ce côté sans hésitation en fuyant de la rue du Pont- 
Blanc. 


Une seule rue donne sur la place de l'Église, la rue de Paris, elle la 
reconnut donc tout de suite, s’y engagea résolument et se mit à courir 
à toutes jambes dans la direction de Paris. 


Le mobile auquel elle obéissait, le lecteur l’a deviné sans doute, 
c'était la stupide et profonde sympathie que lui avait inspirée la 
comtesse. 


Elle voulait aller révéler à Paris, à qui ? elle n’y avait même pas 
songé, les tortures qu’on faisait subir à la jeune dame couchée dans la 
chambre de Micheline et qui, dans sa pensée, finirait par être tuée par 
Rascal et ses amis. 


Stimulée par l’espoir de la sauver, elle couraïit toujours sans vouloir 
s'arrêter, craignant qu’une minute de repos ne causât sa mort, quand, 
au bout de vingt minutes environ, aux approches de la Villette, il lui 
sembla entendre un bruit de pas derrière elle. 


Elle s’arrêta un instant pour écouter et s’aperçut avec terreur qu’elle 
ne se trompaïit pas. 


On ne marchait pas, on courait. Et avec la finesse d’ouïe qui 
distingue généralement ceux qui sont privés de quelque autre sens, elle 
reconnut à la précipitation des pas qu’elle était poursuivie par deux 


hommes, et non par un seul, comme elle l’avait cru d’abord. 
Elle reprit aussitôt sa course en redoublant de vitesse. 


Elle parcourut ainsi toute la rue de Flandre et arriva brisée, 
harassée, à l’entrée du faubourg Saint-Martin. 


Là elle s'arrêta brusquement, stupéfaite, émerveillée à l’aspect des 
innombrables lumières, fixes ou mouvantes, qui étincelaient sur toute 
l’étendue de cette longue voie. 


Jamais si beau spectacle n’avait frappé ses regards et elle hésita un 
instant à s’engager dans cette cohue de lumières, qui lui inspiraient 
autant de terreur que d’admiration. 


Elle repartit presque aussitôt, cependant, se rappelant ses 
persécuteurs et tremblant à la pensée de tomber entre leurs mains. 


Le boulevard Magenta lui parut plus admirable encore que le 
faubourg Saint-Martin, et, réfléchissant, en outre, que ses ennemis 
iraient toujours tout droit, dans la pensée que, ne connaissant pas 
Paris, elle irait tout naïvement devant elle, elle tourna à gauche et 
s’élança sur un des trottoirs de ce large boulevard. 


Au bout d’un quart d’heure, elle arrivait sur la place du Château, et, 
se croyant enfin sauvée, elle allait s’asseoir sur le bord de la fontaine, 
quand elle sentit une main se poser sur son épaule. 


Elle tourna la tête et jeta un cri terrible à l’aspect de celui qui se 
dressait devant elle. 


C'était Rascal. 


XVI 


LE CAFÉ PARISIEN 


La petite muette ne s'était pas trompée dans ses prévisions. 


Comme elle l’avait supposé, Rascal s'était dit que, ne connaissant 
pas Paris et craignant de s’y égarer, elle avait dû aller toujours droit 
devant elle, jusqu’à ce qu’un monument ou une rue transversale 
vinssent lui barrer le passage. 


C’est parce qu’elle avait deviné qu’il raisonneraïit ainsi, que, pour 


faire perdre sa piste à son ennemi, elle avait tourné tout à coup à 
gauche et s’était engagée sur le boulevard Magenta. 


Or, Rascal et son compagnon, arrivant à la hauteur de ce boulevard, 
presqu’en même temps que la muette, allaient, en effet, continuer de 
descendre le faubourg Saint-Martin, quand l’idée vint à celui-ci de 
demander à quelques personnes qui stationnaient là si elles n’avaient 
pas vu passer une enfant de quatorze à quinze ans, tête nue et vêtue 
d’un simple jupon de laine brune. 


Ces individus répondirent que, tout entier à leur conversation, ils 
n'avaient fait aucune attention aux passants. 


Rascal, fort contrarié et regrettant les deux minutes qu’il venait de 
perdre, allait s’élancer de nouveau dans le faubourg Saint-Martin, 
quand un commissionnaire qui l'avait entendu demander ce 
renseignement l’arrêta au moment où il allait reprendre sa course : 


— Vous dites que la petite a de quatorze à quinze ans? lui 
demanda-t-il. 


— Oui, mais elle les paraît à peine. 
— Et qu’elle est tête nue ? 

— Précisément. 

— N’est-elle pas un peu... toquée ? 
— Nullement. 


— C'est que, la voyant s’arrêter tout à coup à deux pas de moi et 
regarder à droite et à gauche, comme si elle cherchait son chemin, je 
lui ai demandé où elle allait. 


— Et qu’a-t-elle répondu ? s’écria Rascal. 


— Rien ; elle m’a fait des signes que je n’ai pas compris, ce qui m’a 


fait croire quelle avait quelque chose là, fit le commissionnaire en se 
touchant le front. 


— C’est elle, dit vivement Rascal. 
Il ajouta aussitôt : 
— Quelle direction a-t-elle prise ? 


— Celle-là, dit le commissionnaire en montrant le boulevard 
Magenta. 


— Merci. 
Et s'adressant à son compagnon : 
— Allons, filons de ce côté. 


— Et si vous voulez la rattraper, lui cria le commissionnaire, je vous 
conseille de ne pas vous amuser en route, car elle courait comme un 
lapin. 


Rascal ne négligea pas le conseil du commissionnaire, car, ainsi que 
nous l’avons vu, il arrivait à la fontaine du Château-d’Eau en même 
temps que la petite muette. 


À l'aspect de cet homme, qui lui avait toujours inspiré une vague 
terreur et qui en ce moment, lui produisait l’effet d’une apparition 
surnaturelle, la pauvre petite se mit à trembler de tous ses membres. 


— Misérable ! lui cria Rascal en la secouant rudement, pourquoi 
t’es-tu enfuie de la maison ? 


Nizza courba la tête. 
— Allons, reprit Rascal, file devant moi et rentrons plus vite que ça. 


L'enfant releva la tête et fit un signe négatif, Rascal la saisit par le 
bras et voulut l’entraîner. Alors elle se jeta à terre, prit un arbre dans 
ses bras et, s’y cramponnant de toutes ses forces, elle ne bougea plus. 


— Tonnerre ! murmura Rascal avec un sourd rugissement, comment 
l’enlever de là et la décider à marcher ? Je la rouerais de coups avec 
bonheur, mais ça ameuterait les passants et ils prendraient tous fait et 
cause pour elle ; le monde est si bête ! Impossible d'employer la force ; 
essayons de la ruse. 


Et, se penchant vers elle : 


— Allons, Nizza, ma petite Nizza, lui dit-il en adoucissant sa voix, 
je ne t’en veux pas, après tout. Tu as voulu voir Paris, c’est bien 
naturel, tu en as entendu parler si souvent. J’aurais dû penser à cela et 
t'y amener quelquefois ; mais aussi, pourquoi ne m’en avoir pas 
exprimé le désir ? Enfin, puisque nous y sommes, je veux t’y promener, 
et même en voiture, car tu dois être brisée de fatigue après une si 
longue course. 


La petite muette releva la tête en entendant parler de promenade 
dans Paris, et, au mot de voiture, ses traits exprimèrent un véritable 
ravissement. 


Un mauvais sourire effleura les lèvres de Rascal : 


— Bon ! pensa-t-il, une fois en voiture, je te conduirai où il me 
plaira et te ramènerai à la rue du Pont-Blanc sans que tu t’en doutes, 
et, une fois là, je me charge de te faire passer le goût des escapades. 


Il ajouta d’un ton plein de douceur : 


— Dis-moi, ma petite Nizza, n’aurais-tu pas trouvé par hasard un 
portefeuille là-bas, à la maison ? 


La muette fit un signe négatif. 


— Toujours le même mensonge, murmura Rascal, caprice d’enfant, 
elle n’en soupçonne pas l’importance et c’est à ses yeux un jouet 
nouveau dont elle ne veut pas se séparer. 


Il dit bas à son compagnon qui, fatigué par cette course effrénée, 
s'était assis haletant sur l’appui de pierre de la fontaine : 


— Barbot, veille sur elle pendant que je vais chercher une voiture, 
et pour plus de sûreté, prends-la par sa jupe et ne la lâche pas avant 
mon retour. 


Barbot saisit la jupe de la muette et Rascal s’éloigna, après avoir dit 
à celle-ci, en lui donnant une tape amicale sur la joue : 


— Je reviens tout de suite avec une voiture, ma petite Nizza. 


La muette exprima sa joie en frappant ses deux mains l’une contre 
l’autre et le regarda s'éloigner. 


Puis son regard se porta sur Barbot qui, harassé, fourbu et affaissé 
sur lui-même, soufflait comme un phoque. 


Après un moment de réflexion, elle se pencha doucement en avant, 


parut chercher quelque chose à terre, puis, se relevant elle toucha 
l’épaule du bandit et fit un geste pour attirer son attention. 


Celui-ci releva la tête et la regarda en face pour chercher à 
comprendre la signification de ce geste. 


Au même instant il recevait une poignée de poussière dans les yeux 
et un coup en pleine poitrine qui l’envoyait rouler de l’autre côté de 
l’appui de pierre sur lequel il était assis. 


Après s'être ainsi délivrée de son gardien, la petite muette s’élança 
à toutes jambes vers le boulevard, où elle était attirée par les lumières 
et l’affluence des promeneurs. 


Son instinct lui disait qu’elle trouverait là des défenseurs dans le cas 


où Rascal viendrait à la rattraper de nouveau, ce qui n’était pas 


impossible ; la file des voitures vers laquelle il s’était dirigé très- 
rapidement n’étant éloignée de la fontaine que de quelques pas. 


Elle courait ainsi depuis un instant, quand elle entendit une voix 
crier derrière elle : 


— Arrêtez ! arrêtez ! c’est une voleuse. 
À ce cri, elle vit aussitôt plusieurs passants s’élancer sur ses traces. 


Alors, folle de terreur, comprenant qu’on allait bien vite s'emparer 
d'elle et qu’elle allait infailliblement retomber dans les mains du 
terrible Rascal, elle jeta autour d’elle un regard éperdu, désespéré, le 
regard de la biche effarée sentant déjà sur son cou l’haleine ardente de 
la meute et, saisie d’une inspiration subite, elle s’élança en deux bonds 
dans un large vestibule étincelant de lumières. 


C'était l’entrée du Café Parisien. Presque aussitôt elle entendait 
retentir derrière elle les lourds souliers de Rascal, dont son ouïe 
délicate avait tout de suite reconnu le bruit tout particulier. Alors, 
redoublant encore de vitesse, elle parvint à le devancer par un effort 
qui épuisa le peu de forces qui lui restait et vint tomber haletante au 
milieu des consommateurs qui remplissaient le vaste établissement. 
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Nizzu, reduublant de vitesse, parvint à dépasser Paseal.. 


Rascal, qui était sur ses talons, s’élança sur elle, l’enleva de terre et 
l’emporta dans ses bras. 


Mais un cri rauque, déchirant, étrange, jaillit de la poitrine de 
l’enfant, attira sur elle tous les regards, et vingt personnes, la voyant se 
débattre entre les bras sanglants d’une espèce de bandit à l’œil 
farouche et au visage de bête fauve, s’élancèrent au-devant de celui-ci 
pour lui barrer le passage. 


Le cercle qui venait de l’envelopper s’accrut rapidement, et bientôt 
il se voyait entouré de plus de cent personnes, qui semblaient animées 
à son égard des sentiments les moins sympathiques. 


Il voulut percer la foule, mais personne ne bougea. 


— Ah çà, dit-il avec une sourde colère, qu'est-ce qu’ils me veulent 
donc ceux-là ? est-ce que je ne suis pas libre de sortir d’ici ? 


— Oui, dit une voix, quand vous aurez dit ce que c’est que cette 
enfant que vous voudriez emporter de force. 


— C’est ma fille, répondit brutalement Rascal. 


Nizza fit de la tête un signe négatif et ses traits mobiles et expressifs 
firent comprendre que ce prétendu père ne lui inspirait que l’horreur et 
l’épouvante. 


Un personnage d’une cinquantaine d’années se détacha alors de la 
foule, et, prenant la main de l’enfant dans les siennes : 


— Est-il vrai, petite, que cet homme soit ton père ? lui demanda-t- 
il. 
Nizza répondit par le même signe de tête. 


— Oh! tu peux parler, ne crains rien, nous sommes là pour te 
protéger contre cet homme s’il est vrai que tu ne sois pas son enfant. 


Nizza ouvrit la bouche et fit comprendre par gestes qu’elle était 
muette. Et elle exprima de nouveau, avec une extrême véhémence, la 
terreur que lui inspirait Rascal. 


— Muette ! pauvre petite ! murmura-t-on de toutes parts. 


Et le redoublement de sympathie qui venait de s’attacher à elle 
accrut en même temps le sentiment de dégoût et de répulsion dont 
chacun se sentait animé vis-à-vis de Rascal. 


— Commencez par déposer cette enfant à terre, reprit alors 
l'individu qui venait d’interroger Nizza, nous allons vous interroger 
tous deux et décider si nous devons te la livrer ou la garder, auquel cas 
je m'en chargerais, moi. 


C’est à ce moment que sir Ralph était entré dans le Café Parisien. 


XVII 


MONSIEUR PORTAL 


Rascal avait longtemps hésité à déposer Nizza à terre, comme le lui 
avait commandé le personnage qui, de son autorité privée, s'était posé 
en arbitre entre lui et l’enfant. 


Après avoir roulé autour de lui un regard plein de haïne et de rage 
concentrée, il était presque résolu, confiant dans sa force herculéenne, 
à s’élancer comme une trombe à travers le flot humain qui lui barraït 
le passage, et peut-être eût-il réussi à s’y faire une trouée en se ruant 
sur eux à l’improviste ; mais, chose étrange, un seul homme eut le 
pouvoir de l’arrêter dans ce dessein. 


Cet homme, c'était celui qui venait de lui commander de rendre la 
liberté à la muette. M. Portal, — c'était le nom sous lequel il était 
connu au Café Parisien, — était loin pourtant d’avoir la redoutable 
apparence et l’effrayante expression de Rascal. 


Il était de taille ordinaire et toute sa personne respirait un calme 
imperturbable. Mais sous ce calme, comme sous la surface unie d’une 
mer apaisée, on sentait une énergie surhumaine, de sourdes et 
irrésistibles tempêtes, des colères domptées, une puissance sans limites, 
mais, indolente et hautaine comme celle du lion. 


Tout cela se résumait dans le regard froid et impérieux qu’il laissa 
tomber sur Rascal et sous lequel celui-ci, interdit et comme magnétisé 
se sentit tout à coup fléchir, sans force et sans volonté. 


Nizza, subissant elle-même le prestige inexplicable qui se dégageait 
de cet homme, courut se presser près de lui dès qu’elle fut à terre, libre 
de ses mouvements. 


Nous avons dit que son défenseur avait fait quelques pas vers 
Rascal, de sorte qu’il se trouvait isolé de la foule. 


— Ainsi, lui dit-il, vous prétendez que cette pauvre muette est votre 
enfant ? 


— Je l’affirme, répondit brusquement le cabaretier. 
— C’est ce que nous allons bientôt savoir. 
Et se tournant vers Nizza : 


— Pourquoi avoir quitté la maison de ton père, mon enfant ? lui 
demanda-t-il. 


La muette attesta de nouveau, par les plus énergiques dénégations, 
que Rascal n’était pas son père, et exprima pour la seconde fois les 
sentiments de crainte et d’horreur qu’il lui inspiraïit. 


— Vous avez compris ? dit M. Portal au cabaretier. 


— Comment aurais-je compris ce qui n’a pas de signification, 
répliqua celui-ci ; elle a le cerveau fêlé et fait à tort et à travers des 
signes incohérents qui n’ont jamais eu la prétention d’exprimer 
quelque chose. 


— Comment se fait-il donc que tout le monde ici ait compris ce 
qu’elle veut dire ? 


— Ils sont malins, ceux qui ont deviné cela, dit Rascal en ricanant. 
M. Portal reprit son interrogatoire. 


— Dis-moi, mon enfant, pourquoi t’es-tu enfuie de la maison de cet 
homme ? 


Nizza lui fit signe quelle allait tout expliquer, et le pria par gestes 
d’apporter toute son attention à ce qu’elle allait lui dire. 


Le cercle se resserra et tous les regards se fixèrent sur l’enfant avec 
un redoublement d'intérêt. 


Sir Ralph, lui, se dissimulant dans la foule, car il redoutait le regard 
de la muette, attendait avec anxiété le résultat de cet interrogatoire. 


Pour la première fois il voyait en pleine lumière l’enfant dont il 
avait pu à peine distinguer les traits dans le sombre cabaret de la 
Providence, et il était frappé de tout ce qu’ils exprimaient d'intelligence 


et de pénétration. 


Privée par son infirmité de toute communication avec ses 
semblables, répudiée par les autres enfants qui la raillaient et la 
maltraitaient, habituée conséquemment à s’absorber en elle-même, à 
analyser et à réfléchir, Nizza avait acquis, dans cette précoce 
contention d’esprit, dans cette constante obligation de tout observer et 
de tout raisonner, un jugement et une perspicacité tout à fait au-dessus 
de son âge. 


Sir Ralph comprenait tout cela à l’expression de sa physionomie, 
d’une étonnante mobilité, et au rayonnement extraordinaire de ses 
grands yeux noirs. 


Aussi s’effrayait-il en ce moment de tout ce qu’elle avait pu 
comprendre au cabaret de la Providence et des révélations qu’elle allait 
faire devant cette foule qui la couvait du regard et n’allait pas perdre 
un seul de ses gestes. 


Rascal, lui, affectait l’indifférence et le dédain, mais on eût pu 
deviner au tressaillement de ses muscles, les accès de rage sourde qui 


faisaient bouillonner son sang. 
Nizza commença enfin son récit mimé. 


Beaucoup de femmes fréquentent le Café Parisien soit seules, soit 
avec leurs maris ; la muette en désigna une, puis, se promenant avec 
gravité, passant avec un sentiment d’orgueil les mains sur ses 
vêtements d’abord, et ensuite sur son visage, elle fit comprendre 
clairement qu’elle voulait parler d’une grande dame et que cette 
grande dame était jolie et élégamment vêtue. 


Tout à coup ses traits exprimèrent l’effroi ; elle désigna du doigt 
Rascal, fit de nouveau le portrait de la dame et la montra emportée par 
celui-ci et se débattant dans ses bras. 


Puis se courbant, étendant les mains sur le plancher, recommençant 
le portrait de la dame, elle fit comprendre qu’on l’avait couchée dans 
un lit; après quoi, changeant tout à coup l'expression de sa 
physionomie, elle se tordit violemment, ouvrit la bouche toute grande 
et tortura ses traits pour exprimer les cris arrachés par d’horribles 


souffrances. 


Tout le monde tressaillit, tant ce récit était précis, intelligible et 
éloquemment rendu. 


La pantomime expressive, passionnée et ardente de la muette avait 
fait de cette histoire un tableau si net, si coloré, si palpitant, que 
l’assemblée en était émue, et qu'après le murmure de sympathie qui 
s’éleva d’abord en sa faveur, tous les regards se tournèrent vers Rascal 
avec une expression de colère à laquelle celui-ci ne pouvait se 
méprendre. 


Alors la peur succédant à la rage, il se demanda en tremblant 
comment cette scène allait finir pour lui. 


Cependant l’imminence du danger lui rendit quelque sang-froid. 


Il comprit qu’il était perdu s’il se laissait dominer par l’effroi et se 
prépara à repousser énergiquement les accusations de l’enfant. 


— Eh bien, lui demanda M. Portal, avez-vous compris cette fois ? Si 
vous ne savez pas ce que vient de dire cette enfant, si vous persistez à 
prétendre que ses gestes sont le résultat d’un cerveau en démence et ne 
veulent rien exprimer, je vais vous dire, moi, ce qui ressort pour nous 
tous de sa pantomime si claire et si expressive, pour nous qui, la 
voyant aujourd’hui pour la première fois, ne sommes pas familiarisés 
comme vous avec son langage. Eh bien, ce qu’elle a voulu dire, c’est 
qu’une femme du monde, une femme jeune, élégante et jolie a été 
enlevée par vous et déposée sur un lit, où elle se tordait en proie à de 
violentes douleurs. Voilà tout ce qu’elle a pu saisir ; maïs il y a derrière 
cette histoire, dont elle n’a pu comprendre que le côté visible et 


palpable, quelque sanglant mystère que vous seul pourriez nous faire 
connaître. 


Rascal était bouleversé. 
Cependant il eut la force de répondre par un éclat de rire. 


— Des grandes dames ! s’écria-t-il d’un ton ironique, en effet, j’ai 
bien l’air d’un amoureux qui enlève les grandes dames et mon taudis 
est un joli palais pour les recevoir ! Si jamais une dame a passé le seuil 
de ma masure, je veux bien que le bon Dieu me patafiole à l'instant 
même. 


La muette, dont l’œil ardent s'était fixé sur lui pendant qu’il parlait, 
se frappa le front dès qu’il eut fini, et plongeant vivement la main dans 
la poche de sa jupe, elle en tira un médaillon en or et le remit à 
M. Portal en faisant comprendre très-distinctement qu’il appartenait à 
la dame dont il était question. 


Un frémissement de colère parcourut le corps de Rascal, qui 
murmura tout bas, en jetant à l’enfant un regard brûlant de haïne : 


— Si jamais tu retombes sous ma patte, toi, ton compte sera bientôt 
réglé. 
M. Portal tourna deux ou trois fois le médaillon entre ses doigts, 


puis il appuya sur un point qui formait une saillie presque 
imperceptible. 


Le médaillon s’ouvrit et montra dans ses deux cavités deux portraits 
qui se faisaient face. 


Un jeune homme d’une figure distinguée. 


Une jeune femme, extrêmement jolie, mais moins remarquable 
encore par sa beauté que par l’expression originale et toute charmante 
de sa physionomie. 


Après avoir examiné cette dernière tête quelques instants, M. Portal 
la mit sans rien dire sous les yeux de la muette. 


Les traits de Nizza prirent aussitôt un air de ravissement et, 
saisissant vivement le médaillon, elle porta le portrait à ses lèvres et le 
couvrit de baisers. 


— Serait-ce là la dame dont tu viens de nous parler, mon enfant ? 
lui demanda M. Portal. 


La muette fit un signe de tête affirmatif et, toute rouge d'émotion, 
les yeux mouillés de larmes, elle porta la main à son cœur. 


— Cette dame est donc ta parente ? lui demanda M. Portal. 
Nizza répondit négativement. 


— Ta protectrice, peut-être ? 


Même réponse. 

— Alors, pourquoi l’aimes-tu tant ? 
Elle fit un geste qui signifiait : 

— Je ne sais pas. 


— Vous voyez bien qu’elle est folle, s’écria Rascal, ce qui ne 
l’empêche pas d’être rouée comme un vieux procureur quand il s’agit 
de mentir et de faire le mal, et la preuve c’est qu’elle n’est pas plus 
muette que vous et moi et qu’elle vous joue tous par-dessous la jambe 
depuis dix minutes. 


Il ajouta avec un rire ironique : 


— Ah çà ! tas de naïfs que vous êtes, où avez-vous donc vu des 
muets qui entendent ? vous ne savez donc pas qu’ils ne peuvent pas 
parler parce qu’ils n’entendent pas ? C’est connu de tout le monde, ça. 


Cette observation, parfaitement juste d’ailleurs parut frapper 
l’assemblée, parmi laquelle se manifesta un sentiment de défiance. 


Alors, Nizza qui, cette fois encore, avait écouté attentivement les 
paroles de Rascal, s’approcha de M. Portal, et, lui montrant sa bouche 
toute grande ouverte, lui fit signe de regarder. 


Celui-ci se pencha pour mieux voir, puis il recula frappé d’horreur. 
— Quoi donc ? demandèrent plusieurs voix à la fois. 


— Elle a la langue coupée, répondit M. Portal d’une voix émue. 


XVIII 


À BON CHAT BON RAT 


Il y eut un long silence de stupeur dans la foule qui assistait à ce 
spectacle. 


Puis, tous les regards se reportèrent de l’enfant sur le farouche 
personnage qui lui inspirait une si profonde terreur, et nul ne douta 
qu’il ne fût l’auteur de l’horrible mutilation que l’infortunée avait 
subie. 


Alors, des paroles menaçantes se firent entendre autour de lui, et il 
remarqua en frissonnant que le cercle qui l’enveloppait se resserrait 
rapidement. 


— Silence ! s’écria M. Portal d’un ton plein d’autorité, et surtout pas 
de violences, car ce serait le moyen de tout gâter. Nous sommes ici en 
face d’une affaire des plus graves, tous nos efforts doivent tendre à la 
découverte de la vérité, et nous manquons notre but si nous ne 
procédons avec calme à l’enquête que nous avons entreprise. 


— Mais, s’écria un ouvrier en s’avançant vers Rascal l’œil enflammé 
et les poings crispés, c’est lui qui a mutilé cette pauvre enfant, et nous 
souffririons… 


À ces mots, Nizza qui, toujours aux aguets, ne perdait ni un mot, ni 
un geste, s’élança au-devant de Rascal, comme pour le protéger contre 
les colères qu’elle voyait soulevées autour de lui, et promenant un 
rapide regard sur les plus exaspérés, elle déclara par signes qu'il était 
innocent de ce crime et qu’il ignorait même la cause de sa mutité. 


— C’est vrai, murmura Rascal qui, devant les grondements de la 
fureur populaire, était devenu livide. 


Nizza ajouta, en abaissant sa main à deux pieds du sol, que cela 
remontait bien loin, bien loin, à l’époque où elle était petite. 


— Comment ! dit alors M. Portal au cabaretier, vous prétendez être 
le père de cette enfant et vous ignoriez la cause de son infirmité. 


Rascal était confondu. 


Le mensonge était trop clairement prouvé par cet argument 
inattendu pour qu’il persistât davantage à le soutenir. 


Il le comprit et garda le silence. 
— Cette enfant n’est donc pas à vous et vu les sentiments que vous 


lui inspirez et qu’elle vient de manifester de la façon la moins 
équivoque, elle restera ici, je me charge de son sort. 


Nizza s’élança vers M. Portal, prit une de ses mains et la porta à ses 
lèvres. 


Ses traits rayonnaient de bonheur. 


— C’est une infamie, murmura Rascal ; si je ne suis pas son père, je 
lui en ai tenu lieu ; je l’ai recueillie chez moi, je l’ai nourrie, habillée, 
accablée de soins. 


— Vous voulez dire de coups, répliqua M. Portal. 
La muette fit un signe affirmatif. 

— Vous voyez ! 

— Elle ment, s’écria Rascal. 


— Cette enfant est la franchise et la loyauté mêmes, elle vient de le 
prouver en attestant votre innocence en ce qui concerne la mutilation 
dont elle a été victime ; c’est donc vous qui mentez. 


Décidément Rascal n’avait pas de chance, tout tournait contre lui. 


— Eh bien, soit, dit-il, gardez-la, puisque ça vous amuse ; après 
tout, c’est un bon débarras, mais qu’elle me rende au moins ce qu’elle 
m'a volé. 


— Volé! tu as volé quelque chose à cet homme ? demanda 
M. Portal à Nizza. 


Celle-ci répondit négativement. 
— Elle nie. 

— Ah ! elle a du vice. 

— Enfin, que vous a-t-elle volé ? 
— Un portefeuille. 


À ce mot une exclamation sourde et aussitôt étouffée se fit entendre 
dans la foule. 


Rascal porta ses regards vers le point d’où elle était partie et 
tressaillit en reconnaissant sir Ralph. 


Celui-ci avait pâli en apprenant que son portefeuille était au 
pouvoir de la muette, et d’un regard il intima l’ordre à Rascal de le 
reprendre à tout prix. 


— Au surplus, reprit Rascal avec assurance, ce portefeuille, elle l’a 
sur elle, fouillez-la et vous le trouverez dans une de ses poches. 


M. Portal allait interroger de nouveau la muette, quand celle-ci, 
glissant vivement la main dans la poche de sa jupe, en tira en effet un 


portefeuille. 


— Eh bien, s’écria Rascal d’une voix triomphante, direz-vous encore 
qu’elle est incapable de mentir ? 


Un douloureux désappointement s'était peint sur tous les visages 
devant cette révélation si accablante pour celle à laquelle on s'était si 
vivement intéressé jusque-là. 


M. Portal lui-même ne pouvait dissimuler la fâcheuse impression 
qu’il en avait reçue. 


— Impossible de nier, puisque voilà le corps du délit, dit-il. 
Et, tendant le portefeuille à Rascal : 
— Tenez, reprenez ce qui vous appartient. 


Rascal avança la main et un éclair de joie brilla dans les yeux de sir 
Ralph. 


Mais, au moment où le cabaretier allait s'emparer du précieux 
portefeuille, Nizza fit un bond, le saisit dans la main de M. Portal et le 
mit sous son bras, où elle le serra avec force. 


— Il faut le rendre, lui dit vivement M. Portal, il lui appartient. 
— Non, fit l’enfant en secouant la tête avec force. 

— Il est donc à toi ? 

Elle fit la même réponse. 


— Vous voyez bien qu’elle ne sait ce qu’elle dit, s’écria Rascal, et 
vous comprenez tous qu’un portefeuille comme celui-là surtout ne 
saurait appartenir à une enfant de cet âge. Allons, il faut pourtant en 
finir. 

Et, s’avançant brusquement vers la muette, il voulut lui saisir le 
bras. 


Nizza saisit le porlefcuille et le serra contre elle avec force 


… 


Mais celle-ci se réfugia dans les jambes de son défenseur, qui 
étendit la main et tint le cabaretier à distance. 


Alors Nizza, avec de grands efforts, parvint à faire comprendre que 
ce portefeuille n’était ni à elle, ni à Rascal, mais à un monsieur bien 
mis, qui était là quand on avait amené la belle dame du médaillon et 
qu’elle avait emporté l’un et l’autre, médaillon et portefeuille, pensant 
que cela pourrait être utile à la dame. 


— Parfait ! voilà qui s'explique, dit M. Portal, et cette enfant avait 
raison de dire qu’elle ne vous avait pas volé, puisque ce portefeuille ne 
vous appartient pas. 


— Il appartient à un ami qui me l’a confié, c’est un dépôt, il faut 
que je le restitue. 


— Eh bien, vous direz à votre ami de venir le réclamer ici et d’y 
laisser son adresse, j'irai le lui restituer moi-même. 


Vivement déconcerté par cette réponse, Rascal chercha du regard 
sir Ralph et l’aperçut toujours à la même place. 


Son visage bouleversé attestait l’angoisse qui le dévorait. 


Il en conclut que la confiscation de ce portefeuille constituait un 
grave danger pour sir Ralph et conséquemment pour lui-même. 


Résolu alors à le ravoir à tout prix, il imagina tout à coup un plan à 
l’aide duquel lui ou sir Ralph pouvaient le ressaisir. 


Mais il fallait pour cela être secondé par celui-ci, et, ne pouvant lui 
communiquer ce plan, il le prévint, par un signe, de se tenir prêt à tout 
événement. 


Alors, croisant ses bras musculeux sur sa large poitrine et 
promenant autour de lui un regard de défi : 


— Ah çà! s’écria-t-il d’une voix éclatante, c’est donc un coupe- 
gorge que cet établissement-là ? J’y viens reprendre une enfant qui 
m'appartient, quoique je ne sois pas son père, et on me la refuse ! J’y 
réclame un portefeuille qui est à moi, puisqu'on me l’a confié et que 
j'en dois compte à son propriétaire, on me le vole ! Allons donc, ce 
n’est pas un café, ça, c’est un tapis-franc, et tous ses habitués sont un 
tas de grinches et d’escarpes ! 


Rascal avait compté sur un effet, et il eut bientôt la preuve qu’il ne 
s'était pas trompé dans son calcul. 


Cette grossière apostrophe souleva tout à coup un débordement de 
colères, de clameurs et de menaces, et vingt individus s’élancèrent à la 
fois vers lui. 


— Vingt contre un ! s’écria-t-il, eh bien ! à la bonne heure, aussi 


lâches que filous, c’est complet. 


Et il jeta sur sir Ralph un coup d’œil expressif. Celui-ci comprit sa 
pensée. 


Confiant dans sa force prodigieuse, que décuplait encore une 
adresse extrême dans l’art de la savate et du pugilat, il allait provoquer 
une mêlée générale, et à la faveur du désordre qui devait s’ensuivre, 
procurer à sir Ralph le moyen de se glisser jusqu’à la muette et de lui 
arracher son portefeuille, qu’elle tenait toujours sous le bras. 


Il eut aussitôt la preuve qu’il avait deviné juste. Rascal fit tout à 
coup un bond en arrière, se campa solidement sur ses hanches, et, 
portant ses poings en avant : 

— Allons, s’écria-t-il, qui est-ce qui commence la danse ? 

Son aspect était vraiment terrible en ce moment. L’œil fulgurant, les 
traits contractés, les narines dilatées comme si elles eussent aspiré 
d'avance l’odeur du sang, il ressemblait plutôt à une bête fauve qu’à un 
être humain. 

— Eh bien, s’écria-t-il de nouveau avec un ricanement sauvage, 
personne ne se présente ? Vous avez donc peur, tas de feignants ! Eh 
bien, je vais tâcher de vous donner un peu de cœur à l’ouvrage en 
ouvrant le bal et en commençant par celui qui veut faire le malin ! 

Au même instant, il s’élançait sur le protecteur de la muette et lui 
allongeait en plein visage un formidable coup de poing. 


Mais le coup n’arriva pas à sa destination. 


Avant que son poing ne touchât le visage de M. Portal, il recevait 
dans l’estomac un coup de pied qui le faisait reculer de cinq ou six pas. 


Toujours impassible, M. Portal lui dit d’un ton dédaigneux : 


— Je t'avais pris pour un hercule et tu n’es qu’un petit crevé. 
Allons, tu ne mérites pas que je m'occupe de toi ! 


Il appela : 
— Milon ! 


Un homme de taille moyenne, mais trapu et large des épaules, 
s’avança en se dandinant légèrement. 

— Monsieur désire s’amuser un instant, lui dit M. Portal, veux-tu 
faire sa partie ? 

— Je ne demande pas mieux que d’obliger monsieur, répondit 
Milon en allant se poser à trois pas de Rascal. 


— C'est toi qui vas payer pour les autres, lui cria celui-ci avec un 
sourd rugissement. 


Remis de la stupeur où l’avait jeté le coup de pied de M. Portal, il 
n’éprouvait plus qu’une rage aveugle et une soif de vengeance qui le 
rendaient féroce. 


Après avoir étudié un instant son ennemi, il bondit sur lui les 
poings en avant, et le combat s’engagea. 


Sir Ralph en suivait les péripéties avec plus de curiosité que 
d'intérêt. 

M. Portal avait fait manquer le plan qui lui eût fourni l’occasion de 
se glisser jusqu’à la muette et de lui enlever son portefeuille. 

Ce coup l’avait accablé. 


Il était en proie aux plus sombres réflexions, quand il entendit tout 
à coup un bruit étrange. 


Ce n’était ni un cri ni un gémissement. 
Cela ressemblait à un râle. 


Il en eut bientôt l’explication en voyant l’adversaire de Rascal se 
redresser tout à coup sur ses jambes, tandis que celui-ci restait étendu 
tout de son long sur le carreau, le visage bleu et gonflé, et portant sur 
le cou l’empreinte visible de cinq doigts. 


a ER 


Rascal, le visage bleu et gonflé, restait étendu sur le carreau, 


XIX 


UN HOMME ESCAMOTÉ 


À l'aspect de cette tête violacée et de ce corps inerte, un sentiment 
d’effroi se peignit sur tous les visages. 


— Il est mort ! s’écrièrent plusieurs voix à la fois. 


— Une mort violente dans mon établissement ! s’écria à son tour le 
maître du Café Parisien, mais ce serait affreux, cela me ferait le plus 
grand tort et la police pourrait bien. 


— Rassurez-vous, mon brave, dit Milon en l’interrompant, je l’ai 
ménagé et je vous affirme qu’il n’est qu’évanoui ; qu’on le transporte 
chez un pharmacien, à l’aide d’un tonique un peu énergique il lui 
rendra l’usage de ses sens, et dans dix minutes il n’y paraîtra plus. 


— Il y en a un rue de Vendôme, à cinq minutes d’ici. 


— Qu'on l’y transporte sans retard, dit M. Portal à quelques 
personnes qui s’avançaient pour s'emparer du corps, qui continuait à 
ne donner aucun signe de vie, et qu’on le ramène ici quand il aura 
recouvré l’usage de ses sens; j’ai quelques éclaircissements à lui 
demander sur certains faits qui me paraissent fort graves, et je verrai 
ensuite quel parti nous devons prendre à son égard. 


Puis se penchant à l’oreille de Milon : 


— Toi, prends les devants, recommande vivement cet homme au 
pharmacien, car son état m'’inspire des inquiétudes, paie-le largement 
de ses soins, et ramène-moi ce paroissien-là, j’ai à causer avec lui. 


Il y avait là un homme bien autrement anxieux encore que 
M. Portal, le maître du café et tous les témoins de cette scène. 


Cet homme, c'était sir Ralph. 


La cause de cette anxiété, ce n’était pas la mort de Rascal, à laquelle 
il avait cru un instant comme tout le monde et dont il avait facilement 
pris son parti, c'était la crainte de le voir tomber entre les mains de 
M. Portal, personnage dont l’équivoque et mystérieuse physionomie lui 
inspiraïit les plus vives appréhensions. 


L’impression qu’avaient produite sur cet étrange individu les 
réponses de la petite muette, les soupçons qu’elles avaient fait naître 
dans son esprit au sujet de Rascal, la double détermination qu’il venait 
de prendre d'interroger celui-ci et de garder Nizza près de lui, et enfin 


ce portefeuille resté en son pouvoir et qu’il allait évidemment scruter 
sans le moindre scrupule dans l’espoir d’y trouver la révélation du 
mystère qu'il n’avait fait qu’entrevoir, tels étaient les motifs qui 
bouleversaient sir Ralph et lui faisaient considérer l'intervention de ce 
redoutable personnage comme un immense danger suspendu sur sa 
tête. 


Mais le danger le plus grave, peut-être, le plus immédiat à coup sûr, 
était de voir Rascal, une brute inintelligente, aux prises avec une 
nature aussi pénétrante, aussi fine, aussi déliée que paraissait l’être cet 
énigmatique et effrayant M. Portal, et toute la préoccupation de sir 
Ralph se portait en ce moment sur ce seul point. 


C’est sous l’empire de ces pensées qu’il quitta le Café Parisien, dès 
qu’il eut entendu dire qu’on allait transporter Rascal chez un 
pharmacien, où il devait assurément recouvrer l’usage de ses sens. 


Rascal, nous l’avons dit, était grand et solidement taillé, ce n’était 
donc pas une tâche facile que de transporter ce corps d’hercule du Café 
Parisien à la rue de Vendôme. 


Un brancard était indispensable et c’est ce que demandèrent ceux 
qui avaient offert spontanément leurs services. 


Le patron du café n’en avait pas, mais il envoya deux de ses garçons 
chez un négociant de la rue de Bondy, où l’on était sûr d’en trouver un. 


Il fallut attendre cinq minutes, et lorsqu’au bout de ce temps, très- 
long, vu l’état du malade, les deux garçons reparurent enfin, ils 
déclarèrent que les magasins du négociant étaient fermés à cette heure 
et qu'ils n’avaient trouvé personne pour leur délivrer le brancard. 


— Allons, dit alors l’un de ceux qui devaient transporter Rascal, 
nous le prendrons par la tête et par les jambes ; ce n’est pas commode 
quand il s’agit d’un particulier de ce volume ; maïs il n’y a pas une 
minute à perdre. 


Un instant après, en effet, ils l’'emportaient ainsi. 


Alors, M. Portal, longtemps distrait de la petite muette par les 
scènes que nous venons de raconter, reporta son attention sur elle. 


Nizza, toujours collée contre son protecteur, comme si elle eût 
craint d’en être séparée, leva sur lui un regard dont l’expression, à la 
fois inquiète et suppliante, émut vivement M. Portal, qui y lut 
clairement l’appréhension à laquelle elle était en proie. 


— Rassure-toi, mon enfant, dit-il, se hâtant de répondre à la secrète 
pensée de la petite muette, je t'emmène chez moi et tu ne me quitteras 
plus. Et puis, tu trouveras là une petite mère qui remplacera celle qui 
te manque depuis bien longtemps, sans doute, celle que tu as perdue 
ou dont on t’a violemment séparée et que nous retrouverons, je le jure, 


si elle est encore de ce monde. 


Ces mots firent jaillir des larmes des yeux de l’enfant qui, tout en 
pleurant, lui fit comprendre qu’elle n’avait plus l’espoir de jamais 
retrouver sa mère après une si longue séparation. 


M. Portal allait répliquer, quand il vit entrer coup sur coup et l’air 
tout effaré, Milon d’abord, puis les trois individus qui venaient 
d’emporter Rascal. 


— Et bien, qu'est-ce ? que se passe-t-il donc ? demanda M. Portal à 
Milon. 


— Et notre bandit, que j'attends depuis un quart d’heure chez le 
pharmacien, demanda celui-ci en jetant autour de lui des regards 
stupéfaits, où est-il donc passé ? 


— Demande-le à ces trois messieurs, qui viennent de l’emporter et 
avec lesquels tu t’es croisé peut-être. 


Mais ces trois individus, qui rentraient immédiatement après Milon, 
semblaient plus effarés et plus interdits encore que celui-ci. 


— Où est-il ? s’écria Milon en s’élançant au-devant de ces hommes. 
— Disparu ! répondit l’un d’eux. 


— Disparu ! ah çà, il n’était donc pas évanoui ? c'était donc une 
frime. 


— Pas du tout, il était comme mort, respirant à peine et incapable 
de remuer ni pied, ni patte, mais voilà ce qui est arrivé : nous venions 
de passer le seuil du café, portant avec peine notre particulier, quand 
un jeune homme vient à nous et nous offre obligeamment sa voiture 
pour le transporter rue de Vendôme, nous disant qu’il connaissait 
l’affaire dont il venait d’être témoin, et insistant pour que nous 
acceptions son offre, non-seulement dans notre intérêt, mais surtout 
dans l’intérêt du blessé, dont une minute de retard pouvait causer la 
mort. Ces raisons nous paraissent justes et nous déposons notre homme 
dans la voiture, où le jeune homme prend place à côté de lui, en nous 
engageant à suivre à pied jusque chez le pharmacien. La voiture part 
au pas, nous la suivons sans défiance, maïs voilà qu’arrivés en face de 
la caserne, le cocher tourne tout à coup et sangle ses chevaux, qui 
partent ventre à terre dans la direction du boulevard Magenta. Saisis, 
ahuris à ce coup de théâtre inattendu, nous restons quelques instants 
sans pouvoir ni crier, ni courir, et lorsqu’enfin nous revenons à nous, il 
n'était plus temps, ils étaient déjà loin. 


— Je comprends, dit M. Portal, après un moment de silence, un 
compère. 


Puis, s'adressant à celui qui lui avait fait ce récit : 


— Ce jeune homme, qui disait être au courant de ce qui venait de 
se passer ici, l’aviez-vous aperçu dans le café ? 


— Oui, j'avais même remarqué qu'il suivait le combat, non- 
seulement avec intérêt, comme tout le monde, mais avec tous les 
signes d’une violente inquiétude. 


— Plus de doute, c'était un complice du persécuteur de la petite 
muette. 


Il reprit : 
— Et vous dites que cet homme était bien mis ? 


— Fort bien, et tout à fait l’air d’un homme du monde ; je jurerais 
même que la voiture était à lui, car c'était une voiture de maître des 
plus élégantes. 


M. Portal réfléchit quelques instants, puis il murmura : 


— Le but de ces deux hommes, si différents l’un de l’autre sous tous 
les rapports et dont l'association constitue déjà un fait significatif, 
grave et inquiétant au plus haut point, ce but était évidemment de 
reprendre ce portefeuille ; tous leurs efforts tendaient là, plus je me 
rappelle et plus j’en demeure convaincu et c’est dans cette seule pensée 
qu'ils ont poursuivi cette enfant jusqu'ici. Ce portefeuille contient donc 
quelque terrible secret, des notes dont le sens se cache sous des signes 
de convention, des chiffres, des mots isolés, sans signification 
apparente, des hiéroglyphes intelligibles pour les seuls initiés, un chaos 
impénétrable enfin. Mais que je saisisse seulement, un bout du fil et je 
saurai bien le dévider jusqu’au bout. 


Puis prenant le portefeuille des mains de Nizza et le glissant dans sa 
poche : 


— Allons, dit-il à la muette, en prenant sa petite main dans la 
sienne, rentrons chez nous. 


— Mauvaise affaire, maître, lui dit Milon d’un air confus, roulé 
comme un écolier. 


— Excellente affaire, au contraire, répondit M. Portal en frappant 
sur la poche qui contenait le portefeuille, l’homme nous échappe mais 
son secret nous reste, et si je ne me trompe, nous devons avoir là une 
mine précieuse à exploiter. Nous commencions à nous rouiller dans 
l’inaction, mon vieux Milon, maïs j’ai le pressentiment que nous allons 
trouver là l’occasion de recommencer une de ces belles campagnes où 
nous risquions notre vie dix fois par jour. Je ne sais si je me trompe, 
mais je crois sentir fourmiller là, sous le maroquin de ce portefeuille, 
toute une bande de redoutables coquins qui nous donneront du fil à 
retordre, mais qui, je le jure, trouveront en nous des adversaires dignes 
de faire leur partie. 


— Que le ciel vous entende, maître, répondit Milon en se frottant 
les mains, l’eau m'en vient à la bouche. Nous commençons à peine et 
j'ai déjà une revanche à prendre, c’est une chance, rien de mieux pour 
vous donner du cœur au ventre. 


Ils s’entretenaient ainsi en sortant du Café Parisien. Un quart 
d'heure après, ils s’arrêtaient devant une maison de la rue Amelot 
située au fond d’un jardin. 


— Nous voici chez nous, dit M. Portal à Nizza. 


La petite lui témoigna, en pressant vivement sa main dans les 
siennes, le sentiment de joie et de reconnaissance qui débordait de son 
cœur. 


XX 


LE PORTEFEUILLE 


Après avoir traversé le jardin qui précédait le corps de logis, 
M. Portal ouvrit une porte et pénétra dans un large vestibule éclairé 
par une lanterne suspendue au plafond. 


Deux portes donnaient dans ce vestibule. 


Il ouvrit celle de droite et entra dans un petit salon confortablement 
meublé et dont le luxe consistait particulièrement dans ces mille 
fantaisies, œuvres d’adresse et de goût, qui décèlent la présence d’une 
femme dans une demeure. 


Une femme était là, en effet, travaillant à la lueur d’une lampe 
devant une cheminée où flambait un grand feu. 


Elle était blonde et ne paraissait pas plus de trente ans, quoiqu’on 
pût reconnaître, en l’observant avec attention, qu’elle avait dépassé cet 
âge de quelques années. 


Elle était mince, élégante de taille et de tournure, et ses traits, d’un 
ovale un peu allongé, d’une pâleur à peine colorée, portaient 
l'empreinte d’un caractère viril, uni à une nature tendre et dévouée, 
contraste qui lui constituait une beauté toute particulière, à la fois 


imposante et attractive. 


Nizza, qui suivait M. Portal, était restée sur le seuil, stupéfaite et 
ravie en face des merveilles qui frappaient ses yeux pour la première 
fois. 


Elle promenait des regards étonnés d’un objet à l’autre et semblait 
être sous l’empire d’un rêve. 


— Eh bien, entrez donc, mon enfant, lui dit M. Portal en souriant de 
son air ahuri. 


Elle fit deux pas en avant et s’arrêta, les regards fixés à terre avec 
un embarras visible. 


Elle n’osait fouler sous ses gros souliers le beau tapis rouge et blanc 
qui recouvrait le parquet. 


— Mais viens donc, reprit M. Portal. 


Puis la prenant par la main et l’attirant près du feu, en face de la 
jeune femme qui la regardait curieusement : 


— Ma chère Vanda, dit-il à celle-ci, je vous amène une enfant ; elle 
est à nous et ne nous quittera plus. 


Vanda l’examina des pieds à la tête, et la rapprochant d’elle : 


— Chère petite, dit-elle avec un accent plein de bonté, elle est 
charmante sous ses pauvres vêtements et sa figure me revient tout à 
fait. 


— Alors, vous consentez à l’adopter. 

— Si j'y consens ! maïs avec joie, je sens que je l’aime déjà, et je me 
considère dès à présent comme sa mère. 

Et s'adressant à Nizza : 

— Dis-moi, chère petite, veux-tu être mon enfant ? 

Nizza montra du doigt sa bouche, et ses traits mobiles prirent 
aussitôt une expression mélancolique. 

— Que veut-elle dire et pourquoi ne me répond-elle pas ? demanda 
la jeune femme. 

— Elle est muette, répondit M. Portal. 

Et il lui apprit la cause effroyable de l’infirmité dont elle était 
frappée. 

Alors Vanda, l’attirant brusquement dans ses bras, la couvrit de 
baisers en murmurant d’une voix émue : 

— Oh ! pauvre petite ! pauvre petite ! 

Stupéfaite et profondément touchée de cet élan de sympathie, 
auquel elle était si loin de s’attendre de la part de cette belle dame, 
elle, pauvre misérable, la muette s’agenouilla devant elle et la regarda 
en pleurant. 


ES 


— Qu'as-tu donc à pleurer, mon enfant ? lui demanda la jeune 
femme. 


Un éclair de bonheur rayonna de ses yeux à travers ses larmes et 
elle passa plusieurs fois la main sur son cœur, pour faire comprendre 
qu’elle pleurait de joie. 


— Pauvre enfant ! dit Vanda, elle me navre et me charme tout à la 
fois. 
Et s'adressant à Nizza, qui la contemplait avec extase : 


— Allons, chère petite, lui dit-elle, prends ce coussin, et assieds-toi 
là, devant le feu, car tu as les mains glacées et tu dois geler sous cette 
pauvre petite jupe. 

Nizza se hâta de se rendre à cette invitation, et à l’air de béatitude 
avec lequel elle présentait ses mains ouvertes à ce grand feu, il était 


évident qu’elle n’avait jamais été à pareille fête. 

Après l’avoir un instant examinée en souriant, Vanda, redevenant 
tout à coup sérieuse, tira vivement le cordon d’une sonnette. 

Une jeune fille vint aussitôt. 


— Lise, lui dit Vanda en lui montrant la petite muette, cette enfant 
reste avec nous et fait désormais partie de la famille. Vous allez 
d’abord lui préparer un lit dans le petit cabinet qui touche à ma 
chambre, et, dès demain matin, vous vous occuperez de lui faire faire 
trois vêtements complets et bien chauds, dont un plus habillé que les 
autres. 


La femme de chambre allait se retirer. 


— Ah! lui dit Vanda, un renseignement, la pauvre petite est 
muette. 


— Ah ! fit la jeune fille d’un ton de sympathique pitié. 

— Mais elle entend et elle est intelligente. Vous pourrez donc lui 
parler et vous faire facilement comprendre d’elle. 

Lise s’inclina et sortit. 


Nizza, qui l’avait regardée avec attention, comme toutes les 
personnes qu’elle voyait pour la première fois, fit signe qu’elle la 
trouvait gentille et tout à fait à son goût. 


— Maintenant, dit Vanda à M. Portal, je ne serais pas fâchée de 
savoir où vous avez fait la rencontre de cette enfant et comment vous 
est venue la pensée de l’adopter. 


M. Portal fit à la jeune femme le récit détaillé de tout ce qui venait 
de se passer au Café Parisien. 


Puis il ajouta : 


— Nous n’avons pas de temps à perdre, nous allons mettre tout de 
suite à exécution une idée qui m’est venue chemin faisant. Nous avons 
le plus puissant intérêt à connaître la demeure du chenapan que Milon 
a failli étrangler ; la petite muette ne peut nous la dire, mais elle peut 
nous l’écrire, et c’est ce qu’il faut lui demander dès ce soir, pour nous 
mettre en campagne dès demain matin, car, peut-être, auront-ils filé 
dans vingt-quatre heures. Milon, apporte sur cette table de quoi écrire. 


Milon s’empressa d’obéir. 

Alors M. Portal, montrant à Nizza le papier, l’encre et la plume : 
— Lève-toi, mon enfant, et approche-toi de cette table. 

La muette fit ce qu’il lui demandait. 


— Maintenant, prends cette plume et réponds par écrit aux 


demandes que je vais t’adresser. 


Elle le regarda fixement et son front se plissa, comme si on lui eût 
donné un problème à résoudre. 


— Est-ce qu’elle ne saurait pas écrire ? s’écria M. Portal. 
Nizza répondit négativement. 


— Malédiction ! moi qui comptais sur elle pour découvrir la 
demeure de notre bandit et arriver par là à suivre les autres à la piste. 


— C’est un retard, voilà tout, dit Milon ; et, d’ailleurs, elle peut 
faire mieux que de nous faire connaître par écrit la demeure de cet 
homme. 


— Comment cela ? 

— Elle peut nous y conduire. 

— En effet. 

Et s'adressant à Nizza : 

— Tu sais bien le nom de la rue où tu demeurais ? 
— Non, fit la muette en secouant la tête. 

— Tu connais le quartier, au moins ? 

Elle fit la même réponse. 


— Mais tu saurais bien retrouver le chemin que tu as suivi pour 
venir de cette rue au café dans lequel tu es venue tomber, poursuivie 
par cet homme ? 


La muette se mit à réfléchir, et, au bout de quelques instants, elle 
répondit par un signe affirmatif. 


— Enfin ! s’écria M. Portal. 
Il reprit aussitôt : 


— Au reste, peut-être allons-nous trouver ce renseignement avec 
beaucoup d’autres sur les feuillets de ce portefeuille. 


Il le tira de sa poche et l’ouvrit en murmurant : 

— La clef du mystère est là, qu’allons-nous apprendre ? 
Il s’arrêta dès le premier feuillet. 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? 


Une liste de noms. Mais quels sont les individus que désignent ces 
noms ? Des complices ou des victimes ? 


— Lisez, dit Vanda, peut-être devinerons-nous. 
Il lut : 


Santaris. 


Tatiane + + 
J. Turgis. 
Badoir. 
Sinabria. 
Valcresson. 
Taureins. 


— Ce ne sont pas là des noms de bandits, murmura M. Portal, cela 
me fait tout l’effet de victimes signalées et condamnées. 


— Je le crois comme vous, dit Vanda ; mais, parmi ces noms, il en 
est un, si toutefois c’est un nom, qui m’a frappée par sa singularité. 


— Lequel ? 

— Tatiane. 

— C’est un nom de femme. 

— C’est la première fois que je l’entends. 


— Il est italien, Tatiane est le féminin de Tatius, nom très-répandu 
en Italie. 


— Mais je vois qu’ils se prononcent différemment. 
— En effet, l’un se prononce Tatius et l’autre Tatiane. 
— Il s’agit donc d’une femme, une jeune fille peut-être ? 


— Oui, et cette femme est tout particulièrement notée, car son nom 
est marqué de deux croix. 


— Tenez, je ne sais pourquoi, dit Vanda avec une vague émotion, 
mais j'ai peur pour cette femme, et j'ai le pressentiment qu’elle est 
menacée de quelque effroyable malheur. 


— Il est certain que ces deux croix ne disent rien de bon ; mais nous 
reviendrons demain sur ce chapitre, poursuivons. 


Il parcourut rapidement plusieurs feuillets couverts de signes 
bizarres et de caractères étrangers dans lesquels il crut reconnaître 
l’hindou. 


— Oui, oui, s’écria-t-il après avoir étudié un instant ces caractères, 
c’est de l’hindou, et je connais l’hindou pour l’avoir parlé dans le pays 
même, avec les indigènes. 


Il ajouta d’un ton plus calme : 


— Oui, mais il y a vingt dialectes dans la langue hindoue, et je 
rencontre là bien des mots dont le sens m’échappe complètement. 
Bah! j'étudierai cela demain à loisir, et après deux heures de 
méditation je saurai bien ce que ces phrases-là ont dans le ventre. 


Il tourna encore quelques feuillets, puis il s’arrêta tout à coup et 
laissa échapper un geste de surprise. 


— Eh bien qu’avez-vous donc ? lui demanda Vanda étonnée de 
cette émotion chez un homme toujours si maître de lui-même, vous 
semblez pétrifié. 


— C'est que je le suis, en effet, et vous allez voir s’il y a de quoi. 
Et il lut : 
— « Rocambole. » 


— Hein ? firent en même temps Vanda et Milon en tressautant sur 
leurs sièges. 


— « Rocambole, » répéta M. Portal, c’est écrit en toutes lettres et ce 
n’est rien encore, écoutez ce qui suit : 


XXI 


LE RÉVEIL DU LION 


— Voici ce qu’il y a après le nom de Rocambole, dit M. Portal à 
Vanda et à Milon, encore sous le coup de la surprise qui venait de les 
saisir. 

Avant de lire il ajouta : 


— Ces lignes sont écrites en langue hindoue, mais heureusement 
dans le dialecte bengali, celui que je parlais constamment dans l’Inde 
et le seul que je connaisse assez pour le traduire en le lisant. Écoutez 
donc cette pièce vraiment curieuse : 


« Rocambole, héros de bagne, nom prestigieux, panache éclatant, 
excellent pour entraîner. Toute l’armée des malfaiteurs s’inclinera 
devant ce célèbre bandit et marchera sans hésiter, quoi qu’on lui 
commande. Or, un chef qui impose la confiance la plus aveugle, ayant 
derrière lui tout un passé de miracles accomplis, dont les traits 
d’intrépidité, d’audace et d’habileté sont passés à l’état de légende et 
font de ce personnage, pour tous les repris de justice, quelque chose 
comme un de ces grands capitaines qui ne sauraient être vaincus, voilà 
ce qu'il nous faut ; et, à défaut du grand, du vrai Rocambole, qui doit 
être mort, il faut en inventer un. Ce nom seul est un talisman avec 
lequel tout devient possible ; nous allons donc le ressusciter, et, quand, 
avec son aide toute-puissante, nous aurons fait trébucher l’un après 
l’autre, dans l’abîme que nous creusons sous leurs pas, tous les 
membres de la famille condamnée ; quand l’immense héritage sur 
lequel ils comptent et qui va devenir pour eux la source de tant de 
larmes, de désespoirs, de hontes et de tortures de tout genre sera 
tombé entre nos mains, alors nous replongerons dans les limbes d’où 
nous l’aurons tiré un instant pour notre usage personnel ce grand nom 
de Rocambole ; nous crèverons ce héros en baudruche, la veille encore 
effroi des Parisiens et épouvantail de la police, et nous nous exilerons 
sur la terre étrangère. À l’œuvre donc, et vive Rocambole, notre 
providence ! » 


Cette lecture fut suivie d’un silence de quelques instants, silence de 
stupeur, pendant lequel ces trois personnages semblaient se demander 
s’ils n'étaient pas sous l’empire de quelque hallucination. 


— Eh bien ! s’écria enfin M. Portal en se croisant les bras, que 
pensez-vous de l’audace de ces misérables ? Que dites-vous du hasard 


inouï, providentiel qui met cette pièce entre les mains de l’homme 
qu'elle intéresse le plus et qui veut qu’elle soit écrite dans une langue 
connue de lui seul peut-être dans tout Paris ? Il faut avouer qu’il y a 
d’étranges fatalités ! Ah ! je comprends maintenant l’importance qu’ils 
attachaient à ce portefeuille et les efforts qu’ils ont tentés pour le 
ressaisir. Ah ! s’ils avaient su qui j'étais, quand tout à l’heure nous nous 
sommes rencontrés face à face! s’ils avaient pu soupçonner que 
l’homme auquel était échu ce redoutable portefeuille était Rocambole 
lui-même, ce Rocambole dont ils veulent ressusciter le nom pour en 
faire un usage aussi infâme, qu’auraient-ils donc fait pour lui arracher 
des mains ce redoutable écrit ? Et voyez l'ironie du destin; ils se 
rassurent sans doute en se disant : Bah ! c’est écrit en bengali, et qui 
donc à Paris, qui donc en France connaît le bengali ! Et voilà que cette 
pièce indéchiffrable tombe justement sous les yeux de celui qui, seul 
peut-être à Paris, puisse lire couramment cette langue ? Allons, voilà 
un heureux présage pour la lutte qui va s’engager entre nous et cette 
bande qui, dès son début, fait preuve d’une si rare audace ; le sort est 
pour nous ; il nous met, au moment du combat, une arme dans la 
main, c’est à nous à savoir nous en servir. 


Puis, s’adressant à Vanda et à Milon : 


— Allons, mes enfants, leur dit-il, assez de Capoue comme cela, il 
faut se rejeter dans la mêlée. 


— Quand vous voudrez, maître, répondit Milon. 


— Je suis prête, dit Vanda avec un calme sous lequel on sentait 
vibrer une indomptable énergie. 


— Où est Marmouset ? 


— Au club des Asperges, qu’il ne quitte jamais avant minuit ou une 
heure. 


— Fort bien, je prévois qu’il pourra nous rendre de grands services 
de ce côté, car il m'est prouvé, dès à présent, que cette bande a des 
ramifications dans toutes les classes de la société et particulièrement 
dans le grand monde, comme l’attestent le train et les façons de celui 
qui nous a si subtilement escamoté le bandit aux mains sanglantes, et 
dans lequel je vois le chef ou l’un des chefs de cette redoutable 
association. 


— À propos de l’homme aux bras rouges, dit Milon, il me vient une 
idée. 
— Voyons. 


— Le sang dont il était couvert ne peut être le résultat d’un crime, 
comme l’ont cru beaucoup d’habitués du Café Parisien. 


— Qui te fait supposer cela ? La douceur de son regard, l’aménité 


de ses manières ? 


— La première pensée d’un assassin est de faire disparaître toute 
trace de sang. 


— Parfaitement raisonné, mais alors à quoi attribues-tu le sang qui 
couvrait ses bras ? 


— À la profession qu’il exerce ; le sans-façon avec lequel il se 
montre ainsi prouve que c’est son état habituel. 


— Et tu en conclus ?.…. 


— Que cet homme doit être employé aux abattoirs, indice qui nous 
sera d’un grand secours pour trouver sa trace, dans le cas où nous ne 
pourrions découvrir sa demeure. 


— C'est juste et c’est une heureuse inspiration que tu as eue là, 
Milon. 


Il ajouta, en jetant un regard sur Nizza qui, en se chauffant, ne 
perdait pas un mot de cet entretien : 


— Il serait fâcheux d’en être réduit à cette ressource, car il y a bien 
des abattoirs dans Paris et cela nous ferait perdre beaucoup de temps ; 
mais je compte sur cette enfant pour nous éviter toutes ces recherches, 
elle saura nous conduire à la demeure de son bourreau et nous aurons 
dès demain un point de repère précieux pour la chasse à laquelle nous 
allons nous livrer. Cet homme sera le fil d'Ariane qui, une fois dans 
notre main, doit nous conduire à travers le labyrinthe où s’éparpille la 
bande, labyrinthe difficile à explorer, car c’est tout Paris, mieux que 
cela, ce sont toutes les couches sociales superposées qui composent la 
population de ce Paris immense, que nous aurons à sonder jusqu’au 
tuf. 


— Œuvre effrayante, entreprise impossible pour tout autre que 
Rocambole, dit Vanda en fixant sur M. Portal son regard doux et résolu 
à la fois. 


M. Portal, dans lequel, depuis longtemps déjà, le lecteur a reconnu 
Rocambole, répondit après une pause : 


— Paris, oh ! oui, je le connais ce vaste pandémonium, à la fois si 
étincelant et si sombre, si rieur et si sinistre, si heureux et si misérable, 
si éblouissant à la surface et si noir dans les bas-fonds ! Ce Paris où, à 
la même heure, à la même minute, l’on chante et l’on tue ! Ce Paris où, 
au moment même où cent millionnaires se demandent par quelles 
fenêtres ils pourraient bien jeter leur argent, cent mille misérables se 
demandent où ils trouveront les quelques sous dont ils ont besoin pour 
manger, et où vingt mille autres rôdent dans les rues un monseigneur 
et un couteau dans la poche, le gagne-pain du voleur et l’arme de 
l’assassin ; oh ! oui, ce Paris-là, cet immense fouillis d'êtres humains 


qui pullulent côte à côte dans le luxe et dans la misère, cette vivante 
avalanche qui roule au milieu des larmes et des éclats de rire, dans des 
flots de champagne et de sang ; oui, ce Paris, je le connais, je l’ai 
fouillé vingt fois de fond en comble, tantôt pour voler et pour tuer, 
tantôt pour protéger et pour sauver ; je saurai donc découvrir nos 
ennemis, dans quelque zone qu’ils se cachent, en haut ou en bas, dans 
la lumière ou dans l’ombre, dans les clubs ou dans les tapis-francs, et je 
leur ferai payer cher leur infamie. 


Il fit quelques pas en proie à une subite et violente émotion ; puis, 
s’arrêtant brusquement et croisant les bras sur sa poitrine : 


— Ainsi s’écria-t-il d’une voix dont l’accent pénétrant laissait 
deviner une profonde douleur, aïinsi tout ce que j'ai fait pour 
réhabiliter mon nom, tout va crouler et disparaître dans le sang et dans 
la boue parce qu’un homme aura eu la fantaisie de s'emparer de ce 
nom pour le souiller de tous les crimes qu’il va commettre ! j’ai eu un 
passé criminel effroyable, digne des plus terribles châtiments, car je 
n'ai reculé devant rien, pas même devant le meurtre, pour satisfaire 
mes passions, mais enfin au moment même où j'étais lancé à fond de 
train dans la voie du mal, quand j'avais le délire et le vertige du crime, 
j'ai eu la force, presque sans exemple, de faire une halte subite dans 
cette voie fatale, de changer brusquement de route et de mettre au 
service du bien toute l’ardeur, toute la passion, toute l’énergie que 
j'avais dépensées jusque-là pour faire le mal. 


Tout ce que j’ai accompli de grandes et belles actions, depuis cette 
heureuse conversion, dépasse de beaucoup, je puis le dire, les fautes 
dont je m'étais rendu coupable, et, quand je jette un regard dans le 
passé, je puis me rendre cette justice de reconnaître que j’ai essuyé 
plus de larmes que je n’en ai fait couler et que j'ai sauvé plus 
d’innocents au péril de ma vie que je n’ai fait de malheureux pour 
assouvir mes vices. Je voulais amasser sur ce nom exécré de 
Rocambole assez de bénédictions pour le laver de toutes les haïnes et 
de toutes les hontes dont il avait été souillé jadis. 


Enfin, cette haute ambition, cette œuvre gigantesque, devant 
lesquelles tout autre eût reculé, j'étais parvenu à les réaliser, et je me 
reposais, sinon dans la paix de ma conscience, car elle ne sera jamais 
apaisée, au moins dans la joie et dans l’orgueil d’avoir fait tout ce qui 
était humainement possible pour racheter les fautes du passé, et voilà 
que tous ces efforts, tous ces sacrifices, tous ces dévouements, toutes 
ces abnégations, tous ces périls affrontés, tout cela va disparaître dans 
l’abîme de hontes et de crimes où un misérable se prépare à replonger 
ce nom presque réhabilité ! Aussi ce n’est plus cette fois pour les autres 
seulement que nous allons combattre, ce n’est plus seulement pour la 
cause sacrée de la justice et de la faiblesse que nous allons affronter le 


danger, c’est pour nous-mêmes, c’est pour notre propre cause, c’est 
pour l’œuvre de réhabilitation que nous avons si péniblement édifiée et 
qui va crouler si nous n’arrivons à temps pour la sauver de l’immense 
péril qui la menace. 


Vanda se leva et, pressant avec force la main de Rocambole : 


— Mon ami, lui dit-elle, mettez-vous hardiment à l’œuvre, vous 
trouverez toujours en moi l'instrument dévoué qui ne vous a jamais 
failli dans les longues et difficiles épreuves que vous avez traversées. 


— Oh! je sais que je puis compter sur vous, Vanda, et soyez 
tranquille, vous aurez votre rôle dans les drames qui vont se jouer. 


Il reprit d’un ton dégagé : 
— Allons nous coucher et à demain les affaires ! 


XXII 


LA PISTE 


Le lendemain matin, nous retrouvons Rocambole, Vanda, Milon, 
Nizza et Albert de Prytavin réunis et attablés dans la salle à manger. 


Ce dernier est celui que Rocambole désignait la veille sous le nom 
de Marmouset et qui, rencontré un jour par le maître dans les bas- 
fonds du vice, se laissa facilement convertir au bien et y est demeuré 
fidèlement attaché depuis. 


Aujourd’hui, Albert de Prytavin, membre du club des Asperges et 
cavalier accompli, est admis dans le meilleur monde. 


Dans la matinée, Vanda, sa femme de chambre et une ouvrière se 
sont réunies pour improviser un Vêtement complet à Nizza, qui 
s’interrompt souvent de manger pour admirer sa belle toilette et la 


touche sans cesse avec des sourires de ravissement. 


C’est qu’elle doit sortir avec Rocambole et Milon, et il était 
absolument impossible de la laisser aller avec sa petite jupe brune 
toute trouée. 


— Ainsi, dit Vanda à Rocambole, c’est décidément aujourd’hui que 
vous entrez en campagne ? 


— Oui, certes, répondit celui-ci, car j'ai fait depuis hier une 
découverte qui, plus que jamais, nous fait un devoir de ne pas perdre 
une minute. 


— C’est donc quelque chose de bien grave ? 
— Jugez-en. 


Il tira de sa poche le portefeuille qui lui avait fourni de si précieux 
renseignements, tourna quelques feuillets et lut enfin ce qui suit : 


« Que faire de la comtesse ? Question fort grave. Vivante, elle peut 
devenir d’un excellent rapport, le nouveau-né surtout, dont on peut 
tirer un grand parti, mais... » 


— La phrase s’arrête là, dit Rocambole, mais cette interruption 
même a un sens terrible ; on y sent une sentence de mort suspendue 
sur la tête de l’infortunée qu’ils appellent la comtesse. 


À ce dernier mot, Nizza bondit sur son siège. 
Puis, l’œil étincelant, le teint animé, le geste fébrile, elle s’élança 


vers Rocambole et lui fit signe de répéter ce qu’il venait de dire. 
— Qu’a-t-elle donc ? dit Vanda, surprise de cette subite émotion. 


— Je ne sais, mais évidemment une de mes paroles vient d’éveiller 
en elle quelque souvenir que nous avons peut-être intérêt à connaître. 


— Je le crois, mais quelle est celle de vos paroles qui l’a frappée ? 
— Voilà ce qu’il est impossible de deviner. 
Nizza eut un geste d’impatience et répéta le même signe. 


— Au fait, elle a raison, dit Rocambole, c’est le seul moyen de 
savoir à quoi nous en tenir; je vais redire ma phrase et nous 
l’examinerons tous pendant que je parlerai pour saisir le mot dont elle 
sera impressionnée. 


Il recommanda du geste à la petite muette de bien écouter ses 
paroles puis il recommença sa phrase avec une lenteur et une netteté 
qui ne permettaient pas d’en perdre un mot. 


Le regard ardemment fixé sur lui, Nizza écoutait avec une profonde 
attention, mais jusqu’à la fin aucune émotion ne se manifesta sur son 
visage. 


Le dernier mot de la phrase était comtesse. 


En l’entendant prononcer, la petite muette tressaillit, puis, par 
quelques signes plusieurs fois répétés, elle désigna le médaillon en or 
qui renfermait deux miniatures. 


— Bon, j'y suis, dit Rocambole. 
Et il tira le médaillon de sa poche. 


Nizza le prit et voulut l’ouvrir ; puis, après de vains efforts, elle le 
remit à Rocambole en le priant d’en faire jouer le secret. 


Rocambole se hâta de satisfaire son désir. 


Alors avec celle ardeur, cette vivacité de geste et cette mobilité de 
physionomie qui distinguent les muets quand ils sont fortement 
impressionnés, elle montra du doist le portrait de la jeune femme. 


— Je crois comprendre, dit Rocambole après un moment de 
réflexion. 


Et, regardant fixement Nizza : 


— Cette belle dame que tu as vue là-bas, criant et se tordant dans la 
douleur, elle se nomme la comtesse, n’est-ce pas ? 


Nizza répondit affirmativement et parut transportée de joie d’avoir 
fait connaître le nom de celle à laquelle elle s’intéressait. 


Car dans sa pensée, comtesse était un nom, et plusieurs fois, 
pendant les terribles scènes du cabaret de la Providence, elle avait 


entendu désigner ainsi la comtesse, dont le nom de Sinabria n’avait 
jamais été prononcé. 


— Je ne me trompais pas, reprit Rocambole, elle a entendu désigner 
cette jeune femme par son titre et croit que c’est son nom. Enfin nous 
savons maintenant qu’elle est comtesse et les lignes que je viens de 
vous lire nous apprennent que son sort est en ce moment l’objet d’une 
délibération dont le résultat peut être un arrêt de mort. Vous le voyez, 
du plus ou moins d’activité que nous mettrons dans nos recherches 
dépend la vie de cette jeune femme enlevée à sa famille et retenue au 
fond de quelque quartier perdu, dans un ignoble et misérable taudis, la 
demeure du bandit aux bras rouges. 


— Et ça n’est pas tout, s’écria Vanda en se frappant le front, 
j'entrevois dans ce drame quelque chose d’horrible, un détail 
effroyable. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Rocambole. 


— Dans le récit que vous a fait cette enfant et que vous m’avez 
répété, elle a dit que cette jeune femme jetait de grands cris et se 
tordait de douleur sur le lit où elle avait été déposée. 


— En effet. 


— Et dans les lignes que vous venez de lire, il y a ces mots: 
« Vivante, la comtesse peut être d’un excellent rapport, le nouveau-né 
surtout. » 


— Oui il y a cela. 


— Or, comprenez-vous maintenant pourquoi cette jeune femme 
criait et se tordait dans d’horribles tortures ? C’est qu’elle était en proie 
aux douleurs de l’enfantement. 


— Oh ! c’est horrible ! horrible ! s’écria Rocambole en frissonnant. 


— Voyez-vous cette jeune femme, cette comtesse, accoutumée à 
tous les raffinements du luxe et du bien-être, la voyez-vous enlevée 
violemment et devenant mère dans ce milieu infâme et dans ces 
terribles circonstances ! 


— Voilà pourquoi il faut tout mettre en œuvre pour trouver au plus 
vite la demeure du bandit chez lequel elle est retenue prisonnière. 


— En quoi puis-je vous être utile ? demanda à Rocambole Albert de 
Prytavin, qui avait été mis au courant de cette affaire. 


— À rien, quant à présent, répondit Rocambole, mais plus tard tu 
nous seras d’un grand secours, je le prévois, car les chefs de la bande à 
laquelle nous allons avoir affaire doivent opérer dans le monde où tu 
as accès et où peut-être tu les as déjà coudoyés sans t’en douter. Ton 
heure viendra donc, sois-en sûr, mais aujourd’hui c’est moi seul que 


cela regarde, moi et Milon. 
Puis, se levant brusquement de table : 


— Allons, dit-il à Milon, en avant, et ayons toujours cette pensée 
présente à l’esprit, que la vie d’une femme est, à cette heure, entre nos 
mains et que nous pouvons avoir sa mort à nous reprocher si nous 
apportons la moindre négligence dans la mission que nous nous 
sommes imposée. 


Il ajouta d’une voix brève et d’un ton résolu : 


— Que cette enfant nous mette sur la voie, qu’elle nous montre la 
demeure du misérable, et, je le jure, la malheureuse jeune femme n’y 
restera pas une heure de plus. 


— Que le ciel vous vienne en aide, dit Vanda, car je vois 
l’infortunée dans un grand péril. 


— Le succès de l’entreprise dépend d'elle, dit Rocambole en 
montrant Nizza. 


Puis il prit la petite muette par la main et sortit avec elle et Milon. 


— La petite ne connaît pas Paris, dit Milon, j'ai compris d’après les 
paroles de son bourreau qu’elle ne quittait jamais sa demeure, je crains 
donc qu’elle n’ait beaucoup présumé en s’engageant à nous conduire à 
la demeure de celui-ci. 


— J'ai déjà réfléchi à cela, répliqua Rocambole, et j’ai fait mon plan 
en conséquence. Elle ne doit connaître de Paris que le trajet qu’elle a 
parcouru pour venir de sa demeure au Café Parisien. Nous allons donc 
la conduire là ; elle est intelligente, et, après avoir reconnu l’endroit où 
s’est terminée sa course, je ne doute pas qu’elle ne sache s’orienter, 
retrouver le chemin qu’elle a suivi et nous amener ainsi jusqu’à son 
point de départ. 


Dix minutes après ils arrivaient tous au Café Parisien. 


Rocambole allait y entrer, quand Nizza, le tirant tout à coup par la 
main avec de grandes démonstrations, lui montra le monument du 
Château-d’Eau. 


Puis, l’attirant jusque-là, elle s’assit, sur l’appui où elle s'était 
arrêtée la veille et lui fit comprendre que c'était là qu’elle avait été 
rejointe par l’homme aux bras rouges, car c’est ainsi qu’elle le désignait 
en passant les mains sur ses bras avec un geste d’horreur. 


— Et par quel chemin es-tu arrivée là ? lui demanda Rocambole. 
Elle promena autour d’elle son regard intelligent. 


Puis elle montra d’un geste brusque et décidé le boulevard 
Magenta. 


— C’est par là ; elle n’a pas un moment d’indécision : prenons donc 
le boulevard Magenta. 


Il s’engagea dans cette voie, en recommandant à Nizza de regarder 
à droite et à gauche jusqu’à ce qu’elle retrouvât la rue par laquelle elle 
était arrivée au boulevard. 


Après un quart d'heure de marche on arrivait au faubourg Saint- 
Martin. 


Mais il n’avait pas la physionomie de la veille, quand elle l’avait 
parcouru à la lumière du gaz, entre deux lignes de feu qui avaient 
excité son admiration. 


Elle passa tout droit et arriva ainsi jusqu’au haut du boulevard 
Magenta, à quelques pas du boulevard Ornano. 


Une fois là, elle s’arrêta tout court, regarda de tous les côtés d’un 
air interdit, puis ses traits prirent une expression de tristesse et elle fit 
signe qu’elle ne reconnaissait plus rien depuis qu’on avait quitté le 
boulevard Magenta. 


— Allons toujours, dit Rocambole, elle a reconnu le boulevard 
Magenta, et un fait me prouve que sur ce point elle ne s’est pas 
trompée ; c’est dans cette direction que notre bandit a été emporté 
évanoui par la voiture de son complice. 


Et ils s’engagèrent tous trois dans Montmartre. 


Mais la piste était perdue, et ils rentrèrent quelques heures après 
sans espoir de trouver le moindre indice. 


Si le lecteur veut nous suivre maintenant rue du Pont-Blanc, il 
reconnaîtra que Rocambole avait prophétisé plus juste qu’il ne le 
croyait lui-même en disant à propos de la comtesse : 


— Qui sait si le couteau des assassins n’est pas déjà suspendu sur sa 
tête et si une heure de retard ne serait pas son arrêt de mort ! 


XXIII 


AU BORD DE L’ABÎME 


Avant de pénétrer dans le cabaret de la Providence, peut-être le 
lecteur est-il curieux de savoir ce qu’est devenu Rascal emporté par la 
voiture de sir Ralph. 


Les chevaux étaient partis ventre à terre, et ce galop furieux ne 
s'était un peu ralenti qu'aux abords du faubourg Saint-Martin. 


Là, le cocher, obéissant sans doute aux instructions qui lui avaient 
été données d’avance, avait pris le trot en tournant à droite pour 
s'engager dans le faubourg. 


Alors seulement, sir Ralph s'était hasardé à abaïsser une des glaces 
pour laisser pénétrer l’air dans la voiture, espérant que cela suffirait 
pour ramener Rascal à lui. 


Mais celui-ci continuait à ne donner aucun signe de vie et, à la 
lueur du gaz, sir Ralph s’aperçut avec épouvante que son visage était 
toujours bleu, gonflé, et aussi rigide que si c’eût été un cadavre. 


Cependant il n’osa encore s’arrêter, dans la crainte d’être poursuivi, 
et il ne s’y décida que vers l’extrémité de la rue de Flandre. 


Mais comme il mettait pied à terre pour se mettre à la recherche 
d’un pharmacien, il crut entendre un gémissement. 


Rascal revenait à lui. 


— Patience, lui dit sir Ralph, je suis à la recherche d’un pharmacien 
pour... 


— Un pharmacien ! n’en faut pas. Je connais mon tempérament, un 
bon verre d’eau-de-vie me ranimera tout de suite. 


Sir Ralph eut bien vite trouvé un marchand de vin, car ce n’est pas 
là ce qui manque dans la rue de Flandre, et, un instant après, Rascal 
ingurgitait un grand verre d’eau-de-vie qu’un garçon lui apportait dans 
la voiture. 


L'effet de l’alcool prouva qu’il connaissait bien son tempérament, 
comme il l’avait dit, car un instant après il recouvrait peu à peu l’usage 
de sa langue et de ses membres. 


La voiture était repartie, au grand soulagement de sir Ralph, et au 
bout d’un quart d’heure elle arrivait en face du fort, sur la route du 
Bourget, c’est-à-dire à peu de distance de la rue du Pont-Blanc. 


Ils descendirent tous deux de la voiture et sir Ralph reconnut avec 
joie que Rascal se tenait solidement sur ses jambes. 


— Pierre, dit-il alors à son cocher, vous pouvez retourner à Paris, je 
prendrai une voiture dans ce quartier. 


Puis il s’engagea dans la rue du Fort avec Rascal, et ils arrivaient 
bientôt après au cabaret de la Providence. 


Ils y trouvèrent trois personnes assises autour du poêle de fonte qui 
occupait le milieu de la pièce, Micheline, Vulcain et Collin. 


— Eh bien ! demanda Micheline à son mari, et la petite, tu ne l’as 
donc pas rattrapée ? 


— Rattrapée et reperdue, répondit Rascal en jetant sa casquette 
dans un coin, c’est un singe pour la malice, je l’ai toujours dit. 


— Ma foi, pour l’agrément qu’elle avait ici, elle a aussi bien fait de 
filer. 


— Possible, maïs tu ne sais pas ce qu’elle peut nous amener sur les 
bras, la gueuse ! 


— Quoi donc ? 
— Toute la rousse, rien que ça. 
— Comment cela ? demanda vivement le père Vulcain. 


— Elle a deviné à peu près toute l’histoire de la dame qui est là ; 
elle l’a racontée devant moi à un particulier qui me fait l'effet de 
n'avoir pas froid aux yeux, qui s’y est intéressé tout de suite, et dont la 
première pensée, j'en suis sûr, va être d’aller faire des potins à la 
police, à moins qu’il ne se charge lui-même de l'affaire, en se faisant 
guider jusqu'ici par la muette, ce dont je le crois bien capable. 


Sir Ralph, dont le visage s'était tout à coup assombri depuis un 
instant, s’approcha du poêle à son tour, et faisant signe qu’il voulait 
parler : 


— Il est important que ni ma voix, ni mes paroles ne parviennent 
aux oreilles de la comtesse, écoutez-moi donc avec attention, dit-il. 


Tous se rapprochèrent pour mieux l’entendre. 


— Un seul danger nous menace, c’est elle, reprit-il en montrant la 
porte de la chambre, c’est sa présence ici, il faut donc qu’elle quitte 
cette maison ce soir même. 


— Il y a danger pour sa vie, dit vivement Micheline. 


— Laissez-moi dire. Il faut donc qu’elle parte, mais la question est 
de savoir où nous la conduirons, et c’est ce que nous déciderons après 
lavoir interrogée. 


— Que voulez-vous lui demander ? dit Micheline. 


— Je veux qu’elle me dise si elle sait quel est le quartier où on l’a 
conduite. 


— Si elle le sait, elle comprendra qu’il y a danger pour elle à 
l’avouer et elle s’en gardera bien. 


— Je saurai lui inspirer assez de confiance pour qu’elle ne me cache 
rien. 


— Et alors ? demanda Micheline. 
— Si elle ne sait rien, je la fais conduire à son hôtel. 
— Et si elle sait ? 


— Alors on donnera tout haut au cocher, qui sera Collin, l’adresse 
de l’hôtel de la rue de Varennes, mais il la conduira chez Claude. 


— Chez les amis de la rue de Vanves, dit Collin, c’est vraiment pas 
la peine de changer de logement, elle n’y sera pas mieux qu'ici. 


— Mais elle y sera plus longtemps, dit sir Ralph d’un ton qui glaça 
ses auditeurs. 


Il y eut un moment de silence. 
— Bah ! dit enfin le père Vulcain, est-ce que... 


— Une heure après son entrée dans la maison de Plaisance, dit sir 
Ralph en baïssant encore la voix, nous n’aurons plus rien à craindre, 
nous serons pour toujours à l’abri de ses bavardages. 


— Diable ! ça demande réflexion, ça, dit le père Vulcain. 


— Les révélations de la petite muette, le caractère de l’homme 
auquel elle les a faites et l’intention fermement exprimée par lui de 
s’occuper de cette affaire, qui a paru l’impressionner violemment, tout 
nous fait une loi de suivre impitoyablement la voie que je viens 
d'indiquer concernant la comtesse ; sauvée si elle ne sait rien, 
supprimée si elle sait, ou même si elle est soupçonnée seulement. 


Puis s'adressant à Micheline : 


— Allez dire à la comtesse qu’on a fait demander un médecin pour 
savoir si elle pouvait être conduite à sa demeure sans danger, qu’il 
vient d'arriver et demande à être introduit près d’elle. 


Micheline disparut et revint presque aussitôt dire à sir Ralph qu’il 
pouvait entrer. 


Un instant après, celui-ci, rendu presque méconnaissable par une 
paire de lunettes bleues, s’asseyait au chevet de la comtesse, après 
avoir pris la précaution de fermer soigneusement la porte derrière lui. 


Cela fait, il se pencha à son oreille et parlant à voix basse : 


— Madame, lui dit-il, on a pris pour m’amener près de vous des 
précautions qui, je l’avoue, sont loin de me rassurer. Deux hommes 
sont venus me chercher en voiture à mon domicile, en me prévenant 
que la course était un peu longue, maïs à peine avons-nous fait deux 
cent pas, que l’un d’eux tire un mouchoir de sa poche et que, bon gré, 
mal gré, ils me bandent les yeux. C’est ainsi que je suis arrivé à la 
porte de cette maison, dont la physionomie ni les habitants n’étaient 
pas de nature à me tranquilliser, car, entre nous, cela me faisait tout à 
fait l’effet d’un coupe-gorge. Enfin, on me fait passer dans cette 
chambre, près de la malade, pour que j'aie à constater, d’après son 
état, si elle peut, sans danger supporter un long trajet en voiture, et 
mes transes augmentent quand j’aperçois dans ce bouge infect une 
femme dont les grandes manières et la distinction frappante me font 
tout de suite pressentir un crime ou un guet-apens ; je vous en supplie 
donc, madame, dites-moi ce que je dois penser de toute cette aventure. 


— Vos soupçons et vos craintes ne sont que trop motivés, monsieur, 
répondit la comtesse, je suis victime de je ne sais quel effroyable 
complot et j’ai cru jusqu’à présent qu’on en voulait à ma vie, mais je 
suis rassurée sur ce point par le soin qu’on a pris de vous appeler pour 
décider si je pouvais être transportée chez moi. Je n’ai pas le temps 
d'entrer dans de plus longs détails et je m’empresse de profiter des 
courts instants que vous avez à passer près de moi pour vous supplier 
de déclarer, quoi que vous en puissiez penser d’ailleurs, que mon état 
ne s’oppose nullement à ce que je fasse le trajet dont on redoute pour 
moi les conséquences. Oh! monsieur, ajouta-t-elle en joignant les 
mains et d’une voix pleine de sanglots, si vous saviez quelle terrible 
situation est la mienne et quel puissant intérêt j’ai à me trouver chez 
moi aujourd’hui même ! Monsieur, je voudrais pouvoir me mettre à 
vos genoux pour obtenir. 


— Assez, madame, interrompit vivement sir Ralph, votre cause est 
toute gagnée, et je me rends à votre prière sans vouloir connaître votre 
secret. 


— Oh ! soyez béni, monsieur, soyez béni, murmura la jeune femme 
en portant à ses lèvres la main de sir Ralph, sur laquelle tomba une 
larme brûlante. 


— Comptez sur moi, reprit celui-ci, mais il faut tout prévoir ; si, 
malgré ma déclaration, vos ennemis, changeant tout à coup d’avis, 
allaient persister à vous garder prisonnière… 


— Hélas ! je suis à leur discrétion. 


— C'est vrai ; mais moi, je n’y serai plus dans quelques instants et je 
puis vous arracher de leurs mains. 


— Vous, monsieur. 


— C’est mon devoir d’honnête homme tout simplement, madame ; 
seulement. 


— Quoi ? 


Oh! soyez héni, monsieur, soyez hénil murmura la comtesse, 


Sir Ralph jeta un regard défiant du côté de la porte. 
Puis il reprit : 


— Seulement il faudrait pour cela connaître le nom de cette rue, et, 
je vous l’ai dit, j'y suis venu les yeux bandés, de sorte que je ne sais 
même pas quels quartiers j’ai traversés. 


— On a pris les mêmes précautions à mon égard, dit la comtesse, 
mais je connais sinon la rue, au moins le quartier. 


Elle lui fit signe d’approcher encore. 


Un léger frisson parcourut le corps de sir Ralph. Les accents de cette 
jeune femme l’avaient ému. 


Il s'était pris de pitié pour elle. 


— Allons, murmura-t-il, c’est sa sentence de mort qu’elle va 
prononcer. 


La comtesse approcha tout à fait sa bouche de son oreille et elle lui 
dit : 

— Ma voiture m’a conduite quelquefois dans la banlieue de Paris. 

— Malheureuse ! pensa sir Ralph, elle sait ! 


— Or, reprit la jeune femme, le bandeau dont ces hommes avaient 
couvert mes yeux s'étant détaché un instant, j’ai reconnu parfaitement 
le quartier que nous traversions. 


— Et ce quartier ? demanda sir Ralph en frémissant. 
— C’est la barrière d'Italie. 

Le faux docteur releva la tête et respira bruyamment. 
Puis se levant tout à coup : 


— Ce renseignement me suffit, dit-il. Encore une fois, comptez sur 
moi ; si on ne vous rend pas la liberté ce soir même, je saurai bien vous 
trouver demain et vous délivrer avec l’aide de quelques amis. Mais je 
pourrais exciter leur défiance en demeurant plus longtemps près de 
vous. Dans votre propre intérêt, je vais vous quitter. Adieu, madame. 


Il passa dans l’autre pièce, et s’approchant de Collin : 
— C’est à son hôtel qu’il faut la conduire, elle ne sait rien. 


— Vous ferez ce qu’il vous plaira, dit Micheline, mais elle passera 
en route, c’est moi qui vous le dis, madame Bourassin me le répétait, il 
y a une heure encore, et c’est son cadavre que vous déposerez à la 
porte de son hôtel. 


— L'essentiel est qu’on ne le trouve pas ici, répliqua sir Ralph. 
Allons, va chercher un fiacre et je te donnerai mes instructions. 


XXIV 


LE RETOUR 


Depuis l’inexplicable disparition de la comtesse, Gaston de Coursol 
s'était présenté cinq ou six fois à son hôtel, donnant pour prétexte, aux 
yeux des domestiques, la hâte qu’il avait de voir arriver le comte et de 
l’entretenir d’une affaire de la plus haute gravité. 


Mais le véritable but de ces visites réitérées, but connu de Fanny 
seule, était la comtesse de Sinabria, dont l’absence prolongée jetait le 
jeune homme dans de mortelles angoisses. 


Il espérait toujours trouver à l’hôtel une lettre, un mot, un signe 
quelconque faisant savoir au moins qu’elle était toujours de ce monde. 


Et chaque fois, il s’en allait désespéré, la mort dans l’âme, tremblant 
pour la vie de la comtesse et frémissant en même temps, si toutefois 
elle était sauvée, de voir arriver le comte avant qu’elle ne fût rentrée à 
l’hôtel, car il savait qu’elle ne survivrait probablement pas à cette 
révélation éclatante de sa faute. 


Il était dix heures environ, et Gaston se présentait pour la sixième 
fois à l’hôtel de Sinabria. 


Comme de coutume, il était monté au premier étage, où il était sûr 
de trouver Fanny dans la chambre de la comtesse. 


Elle y était en effet, et à l’expression de ses traits, il devina qu’elle 
n'avait rien de bon à lui apprendre. 


Il pâlit, et se laissant tomber sur un siège avec un profond 
accablement : 


— Rien encore, n’est-ce pas ? balbutia-t-il. 


— Plût à Dieu qu’il n’y eût rien ! répondit la femme de chambre, 
non moins abattue que le jeune homme. 


— Quoi! Que voulez-vous dire? s’écria celui-ci en relevant 
brusquement la tête. 


— Je veux dire qu’il y a une lettre. 

— D'elle ! s’écria Gaston en bondissant vers Fanny. 
— Hélas ! non. 

— De qui donc ? 

— Du comte. 


Il y eut un moment de silence. 
Gaston n’osait interroger de nouveau. 


— Je tremble de vous questionner, dit-il enfin d’une voix 
défaillante. 


— Et il y a de quoi trembler, monsieur Gaston ! 
Il y eut une nouvelle pause. 


Puis le jeune homme, ne pouvant supporter plus longtemps les 
tortures de celle incertitude, s’écria en se frappant le front : 


— Mais qu’y a-t-il donc, et que dit cette lettre ! Maïs parlez ! parlez 
donc, Fanny ! 


— La voilà, dit Fanny en touchant du doigt une lettre jetée sur la 
cheminée. 


Gaston la saisit avidement. 
— Décachetée, dit-il. 


— Oui, j'ai pensé, comme le mystérieux personnage d'hier, qu’il 
était puéril et même coupable de respecter le cachet d’une lettre, 
quand de son contenu dépend peut-être la vie d’une femme. 


Gaston tenait la lettre au bout des doigts, maïs il en détournait les 
regards comme s’il eût craint d’en déchiffrer les caractères. 


— Et... que dit le comte ? demandait-il. 
— Voyez et lisez à haute voix, car je l’ai parcourue rapidement et 


n'ai osé y jeter un coup d’œil depuis ; je voudrais me persuader que j'ai 
mal compris. 


— Voyons, dit Gaston. 
Et surmontant enfin l’anxiété qui faisait trembler sa main, il lut : 


— « Chère Rita, je t'avais dit trois jours, maïs trois jours sans te voir 
c’est trop long pour mon impatience. Je ne puis attendre jusque-là, cet 
effort est au-dessus de mon courage; j'ai pris mes mesures pour 
avancer mon retour, et je serai près de toi demain soir, jeudi, avant 
minuit. 

« GEORGES DE SINABRIA. » 


— Ainsi, murmura Gaston, atterré, il sera ici dans une heure, dans 
dix minutes, peut-être, et la comtesse !.. oh! c’en est fait, elle est 
perdue, perdue sans ressource. 


Il y eut un long silence, pendant lequel Gaston et la femme de 
chambre, anéantis, écrasés sous le poids de cette situation effroyable et 
sans issue, semblaient incapables de concevoir une idée. 


— Il va arriver, s’écria enfin Gaston de Coursol, ce n’est plus une 


hypothèse, c’est un fait, un fait terrible, inévitable, imminent, auquel il 
faut être prêt à faire tête, car, qu’allez-vous lui répondre quand il va 
vous demander où est sa femme? Quelle sera la réponse des 
domestiques ? et vous-même, comment expliquerez-vous l’absence de 
votre maîtresse ? 


— Madame la comtesse a prévu cette situation redoutable, et pour 
tous les domestiques, hors pour moi, à qui elle a dû se confier, elle est 
allée passer quelques jours chez une amie intime, très-connue de son 
mari, et qui habite Tours. 


— Mais en quatre heures on est à Tours, et, vous le voyez, le comte 
est trop impatient de revoir sa femme pour attendre tranquillement ici 
le jour où il lui plaira de revenir. 


— C'est à craindre, dit Fanny. 


— C'est-à-dire qu’on peut affirmer que demain, à la première heure, 
il partira pour Tours, où il arrivera avant midi : Là, il ne trouvera pas 
sa femme ; on répondra à ses questions qu’on ne sait pas ce qu’il veut 
dire, et alors, comprenez-vous le coup de foudre ? Et s’il n’en est frappé 
mortellement, vous faites-vous une idée de l’état dans lequel il 
reviendra ici ? À sa place, je sais que j’en deviendrais fou. 


Il fut interrompu par Fanny, qui bondit tout à coup de son siège, 
comme mue par un ressort. 


Elle était livide, et ses lèvres, agitées d’un tremblement convulsif, 
ne pouvaient proférer une syllabe, malgré les efforts qu’elle faisait pour 
parler. 


Gaston de Coursol tremblait lui-même, sans savoir pourquoi, mais 
comprenait au trouble subit de la femme de chambre qu’il se passait 
quelque chose de grave. 


On a sonné à la porte cochère, balbutia enfin Fanny, recouvrant 
peu à peu l’usage de la parole, c’est lui, c’est M. le comte. 


— Malheur ! malheur ! murmura le jeune homme atterré, j’en avais 
le pressentiment ; tout est perdu ! 


— Je cours le recevoir moi-même afin d'empêcher une parole 
imprudente et de retarder l’explication autant que possible, dit Fanny. 


Elle sortit rapidement, laissant Gaston dans un état de stupeur et 
d’hébétement qui paralysait toutes ses facultés. 


ES 


Semblable à l’infortuné dont la folie envahirait tout à coup le 
cerveau, il cherchait à fixer sa pensée, à suivre un raisonnement, à se 
rendre compte de ce qui se passait, et il n’y pouvait parvenir. 


Tel était le trouble de son esprit, qu’il y voyait passer comme des 
ombres, le comte, la comtesse et lui-même sans pouvoir s'expliquer le 


drame dans lequel ils s’agitaient, ni le rôle que chacun y jouait. 


Peu à peu, cependant, par un persévérant effort de sa volonté, il 
parvint à dominer cette espèce d’hallucination, la lumière se fit dans 
son esprit, et il comprit enfin l’horreur de la situation qui allait résulter 
de l’arrivée du comte pendant l’absence de la comtesse. 


Pendant ce temps, Fanny, descendant rapidement les escaliers, était 
arrivée à la porte cochère au moment même où elle venait de s’ouvrir. 


Elle se précipita dans la rue et se trouva en face d’un cocher qui 
était descendu de son siège pour sonner. 


— Pas de malles ! dit-elle en jetant sur le fiacre un regard surpris. 


— C'est-à-dire, entendons-nous, répondit celui-ci avec un rire 
goguenard, y en a et y en pas, n’y a pas de malles, maïs je crois bien 
qu'y a du mal. 


— Monsieur serait malade ! 
Et Fanny courut ouvrir la portière. 
Mais elle recula aussitôt en jetant un cri de surprise. 


C’est que ce n’était pas un homme, mais une femme qu’elle 
apercevait dans le fiacre. 


Et cette femme c'était la comtesse. 


C'était elle; mais pâle, immobile, les traits profondément altérés, 
les lèvres livides et les yeux clos. 


Un nouveau cri s’'échappa de la bouche de Fanny, mais cette fois un 
cri de terreur. 


— Miséricorde ! murmura-t-elle ensuite, on dirait une morte. 
Elle s’approcha d’elle et toucha son visage. 

Il était glacé ! 

Fanny se mit à trembler de tous ses membres. 


— Grand Dieu ! fit-elle en reculant brusquement, maïs c’est vrai, 
elle est morte ! 


— Je ne crois pas, ma petite bourgeoise, lui dit le cocher, qui l’avait 
entendue, il doit rester encore quelque chose, maïs, sans vous 
commander, je crois qu’il ne faudrait pas la laisser moisir dans ma 
voiture, vu qu’il ne fait pas chaud et que... 


— Où l’avez-vous prise ? demanda vivement la femme de chambre. 


— Voilà ma petite bourgeoise : je flânais comme ça sur le boulevard 
Saint-Denis, en attendant la pratique, quand je suis accosté par un 
camarade. Il venait de casser son brancard et me demandait si je 
voulais me charger de conduire sa bourgeoise à son domicile, rue de 


Varennes. Ce n’était pas loin, ça me va ; il transporte la petite dame de 
sa voiture dans la mienne en me recommandant de ne pas trop la 
trimbaler, vu qu’elle était fragile, et je pars. Je l’ai ménagée, et je vous 
la remets en bon état, et à présent, ma petite bourgeoïse, si vous 
trouvez que ça mérite un bon pourboire, ne vous gênez pas, je ne suis 
pas fier. 


Pendant que le cocher lui contait son histoire. Fanny avait avancé 
la tête dans la voiture pour s’assurer de l’horrible vérité. 


— Fanny ! murmura la comtesse d’une voix faible comme un 
souffle. 


— Vivante ! s’écria Fanny en tressaillant de joie, elle est vivante. 
Et avisant François qui venait de se montrer à la porte cochère : 


— François, madame la comtesse est évanouie, prenez-la dans vos 
bras et montez-la à sa chambre. 


XXV 


MASQUE ET VISAGE 


Après avoir payé le cocher, sans oublier le pourboire dont il s’était 
déclaré si digne, Fanny avait suivi François, qui, un instant après, 
déposait la comtesse sur son lit. 

Gaston de Coursol, qui attendait le comte, faillit jeter un cri de joie 


à l’aspect de la comtesse, maïs, sur un signe de Fanny, il se contint et 
attendit dans un coin de la chambre que le cocher fût sorti. 


Alors il s’approcha d'elle, et, à la clarté de la lampe que tenait 
Fanny, il put la voir. 

Ses yeux toujours fermés, sa pâleur cadavéreuse et ses lèvres d’un 
violet livide lui donnaient toutes les apparences de la mort. 


Les traits du jeune homme se décomposèrent à cette vue, et son 
regard exprima un désespoir si navrant, que Fanny, comprenant sa 
pensée, se hâta de lui dire : 


— Non, elle n’est pas morte, elle vient de me parler. 


Puis elle courut prendre un flacon sur un meuble, le déboucha et le 
passa sous les narines de la comtesse. 


Ses traits perdirent bientôt cette immobilité de marbre qui la 
rendait si effrayante, puis ses yeux s’ouvrirent et elle promena autour 
d'elle un regard vague, voilé, et pour ainsi dire inconscient, comme 
celui des petits enfants. 


Cela dura quelques instants, puis un éclair d'intelligence anima ses 
grands yeux noirs. 


Elle reconnaissait les objets. 


La mémoire lui revenait rapidement, et avec la mémoire une 
expression de terreur et de souffrance qui contractait ses traits. 


ES 


Tout à coup, elle se tourna vers sa femme de chambre, et la 
regardant fixement : 


— Est-il revenu ? demanda-t-elle d’une voix basse et inquiète. 


— Madame la comtesse veut parler de M.le comte ? demanda 
Fanny. 


— Oui. 
— Est-il de retour ? 


— Non, madame. 

Un rayon de bonheur éclaira sa tête pâle et flétrie. 

— Le ciel ne m’a donc pas abandonnée ! murmura-t-elle faiblement. 
— Rita ! soupira une voix à son oreille. 


Elle tourna la tête et reconnut Gaston de Coursol. Elle lui tendit 
tristement la main. 

— On dirait que ma présence vous afflige, Rita ? lui dit-il. 

— Ah ! si vous saviez ce que j'ai souffert ! dit-elle d’une voix dont 
l’expression était navrante. 

Elle respira péniblement, puis elle reprit : 


— J'ai tant souffert, que j’ai senti quelque chose comme un voile 
funèbre tomber sur mon cœur et l’envelopper tout entier. C’est sous ce 
voile de deuil qu’il battra désormais c’est à travers ce voile que lui 
viendront toutes les impressions, tous les échos de la vie. Ma vie, 
hélas ! elle est sombre comme un tombeau et nul sentiment de joie ne 
viendra plus l’éclairer. 


Elle tressaillit tout à coup, une profonde émotion se refléta sur ses 
traits et elle murmura d’une voix douce et pénétrante : 


— Oh ! ma pauvre tête ! il faut qu’elle soit bien malade pour avoir 
oublié. j'étais aveugle et ingrate en parlant ainsi, car j'ai dans le cœur 
un rayon de joie qui le réchauffera et le soutiendra à travers toutes les 
épreuves, c’est l’image d’un ange... 


— Un fils ? demanda tout bas Fanny. 
— Oui, un fils et si beau ! 
— Mais où est-il donc ? 


— Il était là bas avec moi, dans cette odieuse demeure... dont je ne 
veux pas parler, ma tête est trop affaiblie pour supporter de pareils 
souvenirs, j'en deviendrais folle. 


— Il n’est pas resté là ? demanda Gaston d’un air inquiet. 
— Oh ! non; il a quitté le repaire maudit en même temps que moi. 
— Mais à qui a-t-il été confié ? 


— Oh! je suis bien tranquille ; celui qui s’en est chargé est un 
médecin qui s’est vivement intéressé à moi, qui m'avait offert ses 
services, et que ces misérables, obéissant à un sentiment de pitié, ont 
précisément choisi pour emporter mon enfant. Je les ai vus partir tous 
deux dans une voiture qui précédait la mienne. 


— Et où l’a-t-il conduit ? demanda Fanny. 


— Chez une nourrice, puisqu'il m'est impossible de le nourrir moi- 


même. 
— Connue du médecin ? 
— Qui me répond d’elle ; il sera là comme auprès de sa mère. 
— Et il vous a donné l’adresse de cette nourrice ? 
— Naturellement. 
— Elle demeure loin ? 


— Tout près d’ici, à Plaisance : on la nomme madame Claude : une 
excellente femme, m'a dit le docteur. 


— C’est parfait, Plaisance n’est pas loin, en effet, nous pourrons 
l’aller voir souvent. 


Fanny garda un instant le silence. 
Puis elle reprit avec quelque embarras : 


— Pardon, madame la comtesse, mais malgré toute la peine que 
j'éprouve à vous tourmenter dans l’état où vous êtes, il faut que je vous 
prévienne… 


— De quoi donc ? demanda la comtesse avec inquiétude. 

— Eh bien ! M. le comte arrive ce soir. 

— Si tôt ? 

— Tenez, voici sa lettre, que j’ai décachetée dans votre intérêt, pour 


pouvoir prendre les mesures nécessaires ; vous y verrez qu’il annonce 
son retour pour ce soir, et peut-être sera-t-il ici dans une heure. 


— Sitôt ! répéta la comtesse, le regard fixe et hagard. 
Recouvrant enfin sa présence d’esprit : 


— Écoute, dit-elle à Fanny, il paraît que j'ai plutôt l’air d’une morte 
que d’une vivante ; ma figure et ma faiblesse pourraient me trahir et 
éveiller ses soupçons, c’est ce qu’il ne faut pas. Je veux qu’il me 
retrouve telle qu’il m’a quittée, fraîche, souriante, pleine de vie, et c’est 
à toi que je m’en rapporte pour cela. 


— À moi, madame la comtesse ? je ne vous comprends pas. 


— Rien de plus simple pourtant ; il y a des femmes de cinquante 
ans qui, à force d’artifices, n’en paraissent que trente ; eh bien, ces 
artifices, tu vas les employer sur moi, non pour me rajeunir, mais pour 
dissiper toute trace de maladie et me donner toutes les apparences de 
la santé. Heureusement il arrive le soir, et tard, il est donc tout naturel 
qu’il me trouve au lit ; oui, cela est heureux, car, n’eût-il fallu rester 
debout que cinq minutes seulement pour éviter tous les malheurs que 
je redoute, j'aurais été incapable de cet effort. 


Elle se tut tout à coup, sa tête s’affaissa sur sa poitrine et elle 


murmura : 


— Fanny, je suis même trop faible pour rester ainsi, tu vas me 
déshabiller et me mettre au lit. 


— Vous comprenez, monsieur Gaston, vous ne pouvez rester 
davantage, dit Fanny au jeune homme. 


— Je le comprends, dit celui-ci en prenant son chapeau, je 
reviendrai demain. 


— Ah ! lui dit vivement la comtesse, avant de venir, vous passerez 
chez la nourrice, vous la verrez, vous me direz si elle est jeune, belle et 
bien portante, comme me l’a affirmé le docteur. Et puis vous verrez 
aussi le pauvre petit abandonné et... 


L’émotion lui coupa la parole. 


— Donnez-moi l’adresse de cette femme et comptez sur moi, dit 
Gaston. 


La comtesse voulut fouiller dans la poche de sa robe, mais elle n’en 
eut pas la force. 


— Tiens, dit-elle à Fanny, cherche dans cette poche, maïs hâte-toi, 
je suis si faible, je crains de perdre connaissance ; et puis si le comte 
arrivait, qu’il me vît en cet état, livide et défigurée comme un cadavre, 
tout serait perdu. J’arrive de la campagne, il faut que je sois brillante 
de santé, sans quoi qu'y serais-je allée faire ? il s’inquiéterait, il 
soupçonnerait.. et, une fois la défiance entrée dans son esprit, il 
s’enquerrait.. et finirait par découvrir. Mets-moi donc vite au lit avec 
mon plus beau linge, des dentelles et donne à mon visage tout l’éclat et 
toute la fraîcheur de la santé. Tu trouveras sur ma toilette tout ce qu’il 
faut pour cela. 


Puis laissant tomber son front dans sa main blanche et effilée : 


— Oh! ma pauvre tête ! elle ne peut suivre deux idées à la fois. 
Que cherches-tu donc dans ma poche, Fanny ? 


— L'adresse de la nourrice, madame, et la voici. 
Gaston la prit en y jetant un coup d’œil : 

— Madame Claude. 

— C’est cela, dit la comtesse, partez, partez vite. 
Le jeune homme se hâta de sortir. 


Dix minutes après, la comtesse était au lit, parée d’une élégante 
toilette de nuit. 


Alors Fanny, aidée de ses conseils, lui mit du rouge, du blanc, un 
peu de noir au coin des yeux pour en doubler l’éclat. Cette opération 
terminée, elle n’était plus reconnaissable. 


Le pinceau avait passé sur toutes les parties de son visage, dont le 
ton cadavéreux avait complètement disparu sous un enduit de rouge et 
de blanc. 


C'était un masque éclatant posé sur une tête de morte. 


L’illusion était si complète, que Fanny, après l’avoir contemplée un 
instant, s’écria avec stupeur : 


— Je n’en reviens pas moi-même, madame, on dirait que vous allez 
partir pour le bal. 


La comtesse voulut sourire, mais l’expression d’une horrible 
souffrance contracta sa bouche et elle murmura d’une voix affaiblie : 


— Cet effort m’a brisée, la sueur inonde mon front ; essuie-le, 
Fanny, et tu y remettras du blanc. 


La femme de chambre fit ce que lui commandait sa maîtresse. 
Le timbre de la porte cochère l’interrompit tout à coup. 


— C'est lui, balbutia la comtesse ; c’est pour le coup qu'il faut 
sourire, coûte que coûte, et pourtant je me sens défaillir. 


Elle ajouta, en tournant vers Fanny son regard sans vie : 


— Cours au-devant de lui, accompagne-le jusqu'ici, et ne me quitte 
pas. 


Fanny partit et, cinq minutes après, elle rentrait, précédée du 
comte, qui s’élança vers sa femme en s’écriant : 


— Rita ! ma chère Rita ! nous voilà donc enfin réunis ! 


Et il la pressa dans ses bras avec une telle force, que la jeune 
femme, vaincue par la douleur, ne put retenir un cri. 


— Qu’avez-vous donc, mon amie ? demanda le comte en reculant 
effrayé. 


— Rien, répondit la comtesse, la pointe d’une épingle qui m'est 
entrée dans l’épaule, ce n’est rien. 


Elle ajouta aussitôt d’une voix brève et en fixant sur ses lèvres 
serrées et frémissantes un sourire qu’elle y retint par un effort 
suprême : 

— Ah ! vous ne savez pas, moi aussi j’ai voyagé. 

— Vous ! murmura le comte, dont les sourcils se froncèrent tout à 
coup, car il était d’un naturel affreusement jaloux. 


— Oui, je suis allée à Tours, chez mon amie Marie de Signerol, qui 
a été charmante ; elle a donné un bal pour fêter mon séjour, et j'ai 
dansé toute la nuit, c'était la nuit dernière, aussi suis-je brisée de 
sommeil et je dormais quand vous êtes entré. 


Elle fit un signe à Fanny, qui la comprit et lui glissa un flacon de 
sels, en feignant de relever ses oreillers. 


Elle ne pouvait poursuivre. 


Un tremblement subit, produit par son extrême faiblesse, agitait 
tous ses membres et faisait entrechoquer ses dents l’une contre l’autre. 


— En effet, chère amie, lui dit le comte avec une imperceptible 
ironie, je constate avec plaisir que vous avez fort bien supporté mon 
absence, je ne vous ai jamais vue si fraîche et si jolie. 


Il ajouta après une pause : 

— Mais puisque vous avez tant besoin de sommeil, je veux vous 
laisser reposer ; à demain, ma chère Rita. 

Il lui baïisa la main et sortit. 

— Je le crois un peu fâché, dit Fanny à sa maîtresse. 


— Il était temps qu’il mît fin, en sortant, à cette horrible contrainte, 
balbutia la comtesse d’une voix défaillante, j’ai cru que j'allais mourir. 


En prononçant ce dernier mot, elle s’affaissa sur elle-même et ne 
donna plus signe de vie. 


( Ke li? 
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La comtesse s'affaissa sur olle-mêmo et ne donna plus signe de vie. 


— Je vais appeler, s’écria Fanny effrayée. 


— Non, non, soupira la jeune femme d’une voix si faible et si basse, 
qu’on l’entendait à peine, je viens de me sauver et tu me perdrais. 


À force de soins, la femme de chambre parvint à la rappeler à elle. 


— Maintenant, lui dit la comtesse, passe la nuit près de moi pour 
me secourir au besoin, demain cela ira mieux. 


— Oui, murmura Fanny, mais si M.le comte a des soupçons, 
comment cela se passera-t-il ? 


Elle ajouta en se plongeant dans un vaste fauteuil : 


— Et puis, si M. Gaston allait apporter de mauvaises nouvelles de 
l’enfant, dans l’état où elle est, ce serait le coup de la mort !.. ou la 
folie peut-être. 


XXVI 


LA POPULARITÉ 


Le lendemain du jour où la comtesse de Sinabria et son enfant 
avaient quitté le cabaret de la Providence, nous retrouvons dans cet 
établissement plusieurs bandits de notre connaissance. 


C'est d’abord Rascal, le maître du logis, dont la figure s’est 
dégonflée, mais dont les pommettes sont restées bleu azur, ce qui l’a 
fait surnommer le tatoué par ses camarades. 


Puis Barbot, qui a les yeux tout rouges et peut à peine les ouvrir, 
souvenir du moyen ingénieux imaginé par Nizza pour le forcer à lâcher 
sa jupe. Il souffre comme un damné, et la main constamment posée sur 
ses yeux, qui ne peuvent supporter la lumière, il sacre, il jure, il 
tempête et il lance incessamment l’anathème contre l’infernale petite 
muette, auteur de son supplice, ne demandant au ciel d’autre grâce que 
de la faire tomber entre ses mains. 


Ce vœu trouve un écho dans le cœur de Rascal, qui s'engage à la 
casser en deux si jamais il la rattrape. 


Voici en outre Collin, Claude, repris de justice, comme Rascal et 
Barbot, le père Vulcain ; enfin quatre nouvelles figures plus sinistres les 
unes que les autres. 


Micheline va et vient parmi ces honorables clients, servant à 
chacun, suivant son goût, une chopine d’eau-d’af ou une bavaroiïise au 
verre pilé, vulgairement appelée absinthe par le bourgeois. 


— Plus que ça de réunion ! merci, dit Collin au père Vulcain, et 
quel chic ! y en a deux qui ont du linge ; on se croirait au Café de Paris. 
Ah çà, qu'est-ce qui va donc se passer ici ce soir ? 


— Il paraîtrait que nous allons voir face à face notre chef, mais là, 
notre vrai chef, c’est comme qui dirait une présentation. 


— Je le connais, notre chef, c’est sir Ralph. 


— Tu n’y es pas; sir Ralph n’est que son lieutenant, ce qui ne 
l’empêche pas de déjeuner au Café Riche, où je l’ai vu entrer encore pas 
plus tard qu’hier. 


— Tu fréquentes ces quartiers-là, toi ? 


— J'ai habité par là autrefois, rue Saint-Georges, et véritablement, 
mon ami Collin, on ne peut pas vivre ailleurs ; passé le boulevard de 


Gand, c’est la banlieue. 


— C'est sans doute dans ces parages que monsieur achète ses deux 
sous de ficelle ? 


ES 


— Non, c’est à la Civette, elle est plus juteuse. Mais faut pas 
blaguer, papa, on le connaît le Café Riche, et même qu’on y déjeune 
quelquefois. 


— Toi avec ces frusques ! oh ! là, là. 
— Oui, moi... dans la personne de mon fils. 
— Hein ! t’as un fils ? 


— Dont je devrais être fier, mais que je désavoue, vu sa conduite 
envers son auteur. 


— Qu'est-ce qu’il t’a donc fait ? 


— Je vais te le dire; quand j’ai de la peine, j’aime à m’épancher 
dans le sein d’un ami. 


— Oui, ça te prend généralement au troisième verre d’absinthe, j'en 
ai fait la remarque. 


— L’absinthe, tiens, voilà justement ce qui nous a brouillés. 
— Comment ça ? 


— Mon fils est artiste, c’est une vocation qu’il tient de son père, car 
j'étais modèle, et, si tu allais au Luxembourg, tu y verrais mon torse 
sous toutes les formes ; c’est de là que m’est venu le surnom de père 
Vulcain ; mais je n'étais pas seulement artiste, j'avais une loge à moi. 


— Aux Italiens ? 


— Non, au rez-de-chaussée d’une maison de la rue Saint-Georges, et 
mon propriétaire, qui avait du bon, quoique ingriste, avait logé mon 
fils sous les combles, où il s’était arrangé une manière de petit atelier, 
le tout à l’œil. 


— C'était gentil de la part de cet homme. 


— Je ne dis pas non, mais enfin il était ingriste, ça ne pouvait pas 
marcher longtemps entre nous deux. En effet, un jour que je sortais de 
prendre l’absinthe avec un ami, je rencontre mon propriétaire ; ce jour- 
là, j'étais plein de douceur et de mansuétude, je l’aborde poliment, et 
je le prie, là, d’amitié, de renoncer à ses opinions et de convenir avec 
moi que M. Ingres n’était qu’un polisson. Il refuse : qu’aurais-tu fait à 
ma place ? je te le demande ; naturellement tu serais tombé sur ton 
propriétaire à bras raccourci et tu l’aurais roulé dans le ruisseau ; c’est 
ce que je fis. Un autre à sa place m’eût payé l’absinthe, c’eût été une 
noble vengeance ; maïs il était ingriste, c’est tout dire ; le lendemain, 
mon fils et moi, nous étions sur le pavé. Mon fils faisait peu 


d'économies et je me voyais souvent dans la nécessité de les manger, 
nécessité cruelle pour un père, mais on a un principe ou on n’en a pas, 
or, mon principe à moi, c’est le droit à l’absinthe. 


Un jour donc que la dèche était au grand complet, je dis à Jacques : 
— Tu sais bien, Jacques Turgis ? tu dois connaître son nom, pourvu 
que tu aies une teinture des arts ; Jacques Turgis, le paysagiste, genre 
Troyon, avec plus d’air et moins de vaches, — je lui dis donc : «Mon 
fils, je puis le dire à ma louange et sans crainte d’être démenti, depuis 
l’âge de raison, jusqu’à l’âge de quarante-neuf ans où je suis parvenu 
aujourd’hui, je n’ai jamais passé un jour sans prendre l’absinthe ; or, tu 
ne voudrais pas qu’il fût dit... » 


Il fut interrompu tout à coup par l’entrée de sir Ralph. 


— Je te conterai le reste plus tard, mon vieux, dit alors Vulcain à 
son ami, et tu verras tout ce que ce fils dénaturé a versé d’amertume 
dans mon cœur de père. 


— Enfin, il y a versé quelque chose, répliqua Collin, ça remplaçait 
l’absinthe. 


L'entrée de sir Ralph avait fait sensation. 


On s'était empressé de lui faire place près du poêle et on lui avait 
cédé la plus belle chaise de l’établissement. 


— On veille au dehors ? demanda d’abord sir Ralph à Rascal. 


— Soyez tranquille, ils sont quatre, et à la moindre figure 
équivoque. 


— C’est bien, dit sir Ralph en prenant place près du poêle. 
Tous les regards étaient fixés sur lui, et on attendait. 


— Mes amis, dit-il, en parcourant du regard ce cercle de bandits 
aux yeux de tigre, je vais commencer par vous adresser une question : 
Etes-vous contents de votre sort ? 


Il y eut un moment d’hésitation. 

— Dame ! fit le père Vulcain. 

— Comme ça ! dit Collin à son tour. 

— On boulotte, ajouta Barbot. 

— On joint les deux bouts, dit un quatrième. 


— Voilà le grand mot lâché, s’écria sir Ralph, on boulotte, on joint 
les deux bouts ; eh bien, franchement, ce n’est pas assez pour des gens 
qui jouent tous les jours leur tête ou le bagne à perpétuité. Qu'on se 
contente de boulotter quand on mène la vie tranquille, idiote et béate 
d’un mercier ou d’un horloger, qu’on s’estime heureux de joindre les 
deux bouts quand on est décidé à tourner tous les jours la même roue, 


comme un écureuil en cage, et à s'arranger pendant quarante ans de 
cette existence abrutissante, je comprends cela, et c’est la seule 
ambition à laquelle puissent s’élever ces larves de la civilisation, dont 
le rôle ici-bas est de ramper, dont la nature débile se refuse à toute 
émotion puissante, dont l’esprit hébété ne saurait comprendre les 
passions qui dévorent des hommes tels que vous et qui se déclarent 
vertueuses parce qu'ayant de l’eau tiède dans les veines, nul désir, 
nulle aspiration ne les pousse en dehors de la voie mathématiquement 
tracée par la loi. 


Un murmure d’approbation se fit entendre de toutes parts. 


Véritable orateur populaire, sir Ralph savait qu’il faut parler au 
peuple, non pour réprimer ou blâmer ses passions, mais pour les flatter 
et les exalter, et l’on voit qu’il savait quel langage il fallait tenir à son 
peuple à lui. 


Après s'être assuré qu’il avait touché juste, il reprit après une pause 
et sur un ton un peu plus déclamatoire : 


— Et quelles lois que les leurs ! ah ! parlons-en, de ces lois ! elles 
sont sévères, inflexibles, impitoyables pour le misérable qui ne craint 
pas de voler une livre de plomb à son semblable ! pour le monstre 
assez dénaturé, assez abandonné du ciel pour oser acheter cette livre 
de plomb ! car voilà de ces méfaits qui ébranlent une société jusque 
dans ses fondements. 


« Voler le plomb d’autrui ! quel crime abominable ! Aussi n’est-il 
pas de châtiments assez sévères pour punir de pareils crimes. Ah! 
parlez-moi des hommes honorables, vêtus de noir, cravatés de blanc, et 
parfois même décorés, qui se mettent en boutique pour voler ! Ceux-là 
ne s’intitulent pas brutalement caroubleurs, roulottiers, voleurs au 
bonjour ou à l’américaine. Oh ! non, pas si simples, ils prennent les 
titres plus rassurants et garantis par le gouvernement de banquiers, 
d'agents de change, de membres de comités de surveillance, de 
notaires et, au lieu de détrousser les gens sur le grand chemin, métier 
dangereux et malsain, ils attendent tranquillement devant un bon feu 
qu’ils apportent eux-mêmes leur argent dans la caisse qu’ils sont bien 
décidés à emporter le jour où elle sera suffisamment remplie à leur gré. 
Ceux-là se laissent aussi pincer quelquefois ; quand ce malheur leur 
arrive, mon Dieu ! la justice ne leur demande pas précisément quelle 
est la peine qu’il leur serait le moins désagréable de se voir appliquer, 
mais elle sait que la peine la plus juste, la plus rationnelle et la plus 
redoutée de ces messieurs consisterait à leur faire restituer le fruit de 
leur vol, et elle s’en garde bien. On rend la livre de plomb, mais on ne 
rend pas les millions ; les roulottiers sont condamnés au bagne, les 
banquiers et les notaires à six mois de prison et à cinq cents francs 
d'amende; voilà leur loi! S’indigner contre elle serait inutile et 


absurde, il y a quelque chose de mieux à faire, c’est d’en tirer parti en 
cherchant dans le Code même le moyen de voler sans danger. 


« Voilà ce que je rêve pour vous, pour nous tous depuis longtemps ; 
mais, pour mettre à exécution une pareille idée, il fallait un homme 
supérieur, d’une intelligence hors ligne, d’une audace sans égale et 
joignant à ces grandes qualités un passé assez éclatant pour nous 
inspirer à tous une confiance aveugle ; eh bien ! cet homme, il existe, il 
consent à se mettre à notre tête et son nom seul vous prouvera que je 
ne l’ai pas trop vanté ; il s'appelle Rocambole. 


— Rocambole ! s’écrièrent toutes les voix à la fois. 


Tous les bandits s'étaient levés, en proie à un véritable 
enthousiasme. 


— Où est-il ? demanda l’un d’eux. 


— Il y a cinq jours il était au bagne ; je lui ai écrit que nous 
comptions sur lui. 


— Et maintenant ? 


— Il est parmi vous. 


XXVII 


LE MAÎTRE À TOUS 


À ces mots, tous les bandits se regardèrent mutuellement. 


— Parmi nous ! dit le père Vulcain après avoir dévisagé tous ses 
camarades ; dame ! nous nous connaissons à peu près tous et je ne vois 
pas. 


— C'est le seul qui ne se soit pas levé quand j'ai prononcé le nom 
de Rocambole, répliqua sir Ralph. 


Tous les regards se tournèrent alors vers un individu qui, seul, en 
effet, était resté assis près du poêle. 


Rien dans sa mise ne le distinguait de ses camarades, sinon qu’il 
avait du linge, particularité qui l’avait déjà signalé à l’attention de 
Collin. 


Il était d’une taille un peu au-dessus de la moyenne. Sa pose pleine 
d’aisance, ses membres bien proportionnés, son air libre et dégagé, et 
par-dessus tout ses grands yeux d’un gris verdâtre dont la fixité étrange 
et l’éclat magnétique lui donnaient une vague ressemblance avec 
certains oiseaux de proie, tout cela en faisait un personnage qui 
imposait dès le premier abord et dans lequel on reconnaissait tous les 
signes d’une incontestable supériorité. 


Impassible sur le siège où il était resté assis, il promenaïit lentement 
autour de lui son regard froid et pénétrant, et son œil de faucon 
semblait fouiller jusqu’au tuf l'individu sur lequel il s’arrêtait. 


Quand il les eut tous, pour ainsi dire, jaugés l’un après l’autre, il 
prit enfin la parole : 


— Oui, dit-il d’une voix grave et avec un léger accent étranger, je 
suis Rocambole, ce Rocambole dont vous avez tous entendu parler et 
qu’on croyait mort, parce que, fatigué de tout et surtout de la vie dont 
il avait si largement usé, il restait au bagne de Toulon sous un nom 
d'emprunt, voulant être aussi complètement oublié que s’il eût été au 
fond de la tombe. Je suis ce Rocambole qui, sorti de la lie du peuple, a 
parcouru tous les degrés de l’échelle sociale, qui a fréquenté le plus 
grand monde, étalé le luxe le plus effréné, porté les noms les plus 
aristocratiques pour retomber tout à coup de ces hautes régions dans 
les bas-fonds où grouillent tous les maudits et tous les déshérités de la 
vie. Et savez-vous ce que c’est que Rocambole ? Un seul fait va vous 


apprendre à l’apprécier. Un jour, c'était encore au bagne de Toulon, un 
de ses camarades est condamné à mort. L’arrêt était injuste. Rocambole 
décide qu’il ne s’exécutera pas et il prend l’engagement solennel de 
sauver le condamné ; le jour de l’exécution arrive, l’heure fatale sonne, 
l’échafaud se dresse, tous les forçats sont réunis autour de l’instrument 
sinistre, enfin le malheureux forçat en monte les degrés, pâle, livide, 
voyant déjà sa tête rebondir sanglante au fond du panier, et 
Rocambole, présent comme les autres à la sanglante cérémonie, restait 
impassible, le regard fixé sur le condamné. Enfin, on le jette sur la 
planche, on le glisse sous le terrible couperet, qui tombe... et s’arrête à 
six pouces du cou. La lame avait rencontré dans sa chute des fragments 
de fer incrustés dans la rainure, où désormais elle ne pouvait plus 
glisser, ce qui força le bourreau à reculer l’exécution de vingt-quatre 
heures. 


Un murmure d’admiration accueillit cette prodigieuse histoire, dont 
quelques-uns avaient entendu parler. 


Rocambole poursuivit : 


— Mais le lendemain, quand le geôlier se rendit à la prison pour y 
prendre le condamné, il ne trouva personne ; le prisonnier avait 
disparu. On fouilla le bagne de fond en comble et on s’aperçut alors 


qu’il manquait quatre hommes : le condamné à mort, Rocambole et 
deux autres qu’il avait plu à celui-ci d'emmener avec lui. 


— Pristi ! murmura Collin, ce n’est pourtant déjà pas si facile de 
s’en sauver tout seul de ce bagne-là ! 


— Je l’ai quitté trois fois, répliqua Rocambole, et la dernière fois 
c'était pour me rendre parmi vous. Le lundi, par un intermédiaire que 
je m'étais ménagé avant d’y rentrer, je recevais la lettre par laquelle 
mon ami Ralph me priait de venir me mettre à votre tête; le 
lendemain, à la même heure, je sortais du bagne, et trois jours après je 
faisais mon entrée dans Paris sous le nom de Mac-Field, que je porteraïi 
désormais dans le monde. J’ai accepté la proposition de Ralph, à une 
condition, c’est que mes ordres ne seront jamais discutés, c’est que je 
trouverai en vous une obéissance passive et une confiance aveugle, 
c’est qu’enfin, retenez bien cela, j'aurai le droit de vie et de mort sur 
les traîtres, si jamais il s’en trouvait parmi vous. 


Un silence glacial suivit ces derniers mots. 
— C’est raide, dit enfin le père Vulcain. 
— Que t’importe si tu ne veux pas trahir ? 


— Certainement je ne veux pas trahir, mais je ne voudrais pas non 
plus être complice d’un assassinat, même par ma seule présence. 


— C’est pourtant ce qui arrivera, il faut t'y attendre ; d’ailleurs un 


acte de justice n’est pas un assassinat. 
— Eh bien ! soit ; mais on ne tuera pas sans preuves au moins ? 


— Pour qui me prends-tu ? je suis impitoyable, mais avant tout je 
suis juste. Maintenant écoutez-moi : en échange de l’engagement que 
vous prenez tous de m’obéir aveuglément, voici celui que je contracte 
vis-à-vis de vous, et vous savez, par l’exemple du condamné dont 
j'avais promis de sauver la tête, quel cas on doit faire de ma parole. Je 
vous ramasse tous ici déguenillés, misérables, traînant la savate, fuyant 
le jour comme des chauves-souris, maigres, hâves, le teint terreux et la 
figure sinistre ; eh bien, avant huit jours, vous aurez tous changé de 
pelure et de figure. Vous serez confortablement vêtus, vous serez 
nourris comme des financiers, vous fumerez des londrès, vous aurez la 
mine fleurie et rebondie, au lieu de ces maigres et sinistres figures de 
mendiants et de bandits qui vous signalent tout de suite au regard 
défiant de l’agent de police, et, loin de vous cacher honteusement dans 
d’ignobles tapis-francs, où vous buvez du vitriol en guise de cognac, 
vous vous montrerez ouvertement sur les boulevards et au bois de 
Boulogne, où vous exciterez l’admiration par l’éclat de vos toilettes et 
l'ampleur de vos mollets. 


Un sourire d’incrédulité passa sur tous les visages à ce séduisant 
tableau. 


— Allons donc ! fit tout bas Vulcain en haussant les épaules. 
— Il veut nous épater, murmura Barbot. 
— Il nous la fait à l’oasis, dit Collin. 


— Bref, reprit Mac-Field avec un calme imperturbable, je veux faire 
de vous tous des domestiques de grande maison, le sort le plus 
enviable qu’il y ait en ce monde. 


— La livrée! murmura Vulcain, pour un artiste, pour un homme 
qui a posé devant Delacroix et qui a semé son torse sur toutes les 
parties du globe, c’est dur. 


— Imbécile ! lui dit Mac-Field, aimes-tu mieux crever de faim sous 
la livrée de la misère et du crime ? 

— Au fait, je n’avais pas réfléchi à ça, répliqua le vieux modèle, 
livrée pour livrée, j'aime mieux celle qui tient chaud. 

— Mais, reprit Mac-Field, ne croyez pas que je vous estime assez 
peu pour vous condamner à la livrée à perpétuité, non, non, cette 
situation n’est pour vous tous qu’un marchepied pour arriver à la 
fortune. 


— Comment ça, demanda Collin, en économisant sur nos gages ? 


— Allons donc ! il vous faudrait trente ans pour amasser de quoi 


grignoter une croûte de pain au fond d’un village breton. 
— Alors, je ne comprends pas. 


— Voilà ce que c’est; il y a dans Paris une famille qui, d’ici à 
quelque temps, va hériter d’une fortune de nabab ; cette fortune, j’ai 
résolu qu’elle tomberait entre nos mains. Mais vous comprenez que 
cela ne se fera pas tout seul ; pour en arriver là, il faut tenir dans nos 
mains tous les membres de la famille que nous voulons dépouiller, et le 
seul moyen d’atteindre le résultat que nous nous proposons, c’est de 
vivre dans leur intimité, c’est de connaître jour par jour, heure par 
heure, toutes leurs démarches et, autant que possible, toutes leurs 
pensées ; voilà pourquoi je veux mettre près de chacun d’eux un 
espion, c’est-à-dire un domestique qui me tienne incessamment au 
courant de ce qu’il aura vu et entendu. 


— Parfait ! je saisis, s’écria Collin. 


— Moi aussi, je saisis, dit Claude qui, s’il n’avait rien dit jusque-là, 
avait tout écouté avec une extrême attention, moi aussi je trouve cela 
parfait ; mais, quand nous aurons fait réussir cette grande opération 
financière dont le succès va dépendre de nous seuls, quelle sera notre 
part dans le gâteau ? 


— Elle est déjà faite, répondit froidement Mac-Field. 
— Et le chiffre ? 

— À chacun cent mille francs. 

— C'est flatteur. 

— Est-ce tout ce que tu as à dire ? 

— Non. 

— Parle. 


— Je me demande comment vous vous y prendrez pour faire mettre 
à la porte les domestiques qui sont déjà en place dans ces maisons et 
pour nous faire entrer chez leurs maîtres. 


— Ça, c’est mon affaire, j’ai une combinaison dont le succès est 
certain, que cela te suffise, et, si cette réponse ne te satisfait pas, voilà 
la porte. 


— Oh! ça me suffit, ça me suffit, répondit Claude un peu 
déconcerté par le regard que Mac-Field venait de laisser tomber sur lui. 
Seulement ! 


— Quoi encore ? demanda celui-ci d’un ton bref. 


— Je voudrais demander s’il ne faudrait pas aussi des femmes, des 
cuisinières, des femmes de chambre. 


— Des femmes de chambre, oui, répondit vivement Mac-Field, leurs 


fonctions les retiennent constamment près de leur maîtresse et les 
mettent à même de connaître bien des secrets. 


— C’est que j’ai une fille jeune et jolie qui. 


— Jeune et jolie, ce sera une camériste très-recherchée, je m'en 
charge. 


Il ajouta après une pause : 


— Un dernier mot. Avant huit jours, vous serez tous placés et vous 
recevrez mes instructions sur la conduite que vous aurez à tenir chez 
vos différents maîtres ; mais, en attendant que je vous convoque, vous 
allez cesser absolument votre petite industrie, et, comme d'ici là vous 
ne pouvez vivre de l’air du temps, je vous prie d’accepter cette petite 
somme que je vous offre à titre de bienvenue. 


Et tirant un petit sac de sa poche, il le vida sur une table éclairée 
par la lueur d’une chandelle. 

C'était de l’or. 

En voyant les pièces de vingt francs étinceler sur la table, tous les 
bandits, saisis de vertige et cédant à un irrésistible instinct, 
s’élancèrent de ce côté. 


— Un instant ! s’écria Mac-Field en se jetant au-devant d’eux, il y a 
là deux cents francs pour chacun de vous, c’est sir Ralph qui va en faire 
le partage. Restez donc à vos places, car j’ai une nouvelle à vous 
apprendre. 


Au commandement du maître, tous revinrent s’asseoir en cercle 
autour du poêle. 


— Malheureusement, reprit gravement Mac-Field, ma nouvelle n’est 
pas gaie. 


Et, promenant autour de lui son regard froidement résolu. 


— Mes amis, nous sommes trahis, à l’heure où je vous parle nous 
sommes cernés par la police, qui nous enveloppe à cent pas de 
distance, et c’est pour cela que vos sentinelles n’ont pas bougé. 


Tous les bandits avaient pâli. 
— Cernés ! murmura l’un d’eux. 


— La police n’attend qu’un signal pour se ruer sur cette maison, 
reprit Mac-Field, et ce signal, un coup de pistolet, doit partir d’ici, car 
il y a un agent parmi nous. 


XXVIII 


PRIS AU PIÈGE 


— Un agent ici, parmi nous ! s’écrièrent plusieurs voix en même 
temps. 


Tous s'étaient levés et se regardaient mutuellement avec défiance. 


Sir Ralph allait bondir du côté de Mac-Field, quand celui-ci lui jeta 
un regard d'intelligence qu’il comprit, car il resta immobile à sa place. 


— Un agent ici ! s’écria de nouveau Rascal en roulant autour de lui 
des regards farouches, mais où est-il ? où est-il donc ? 


Mac-Field, lui, les mains dans les poches, paraissait assister à ce 
spectacle avec une parfaite indifférence. 


Les bandits continuaient à se toiser avec défiance, la main sur le 
manche de leur couteau, et un silence de mort rendait la scène plus 
lugubre et plus effrayante encore. 


— Vous demandez où est cet agent qui a eu l’audace de se glisser 
parmi nous, dit Mac-Field, je vais vous le désigner, ce martyr de la 
police, cet ambitieux agent qui n’a pas craint de risquer sa vie dans 
l’espoir d’obtenir de l’avancement, leur rêve à tous ! 


Le regard fixé sur Mac-Field, chacun attendait, avec une indicible 
angoisse le nom qui allait sortir de ses lèvres. 


Il reprit après une pause : 
— Quel est celui qui, seul ici, n’a pas son couteau à la main ? 


À ces mots, tous les yeux se tournèrent vers un des quatre inconnus 
qu’on voyait pour la première fois au cabaret de la Providence. 


Il disait se nommer Godard. 
Lui seul n’était pas armé. 
Il avait les mains dans ses poches. 


C'était un homme d’une trentaine d’années, de petite taille, d’une 
physionomie intelligente, l’œil vif et perçant. 


Il était affreusement pâle et tout son corps était agité d’un 
imperceptible tremblement. 


Mac-Field reprit : 


— Demandez-lui pourquoi il tient si obstinément les mains dans ses 


poches, et, s’il refuse de vous le dire, fouillez-le donc. 


Rascal voulut s’élancer sur lui. Godard fit aussitôt un mouvement 
pour ôter la main droite de sa poche. 


Mais, au même instant, il était étreint si brusquement et avec une 
telle violence, qu’il lui devenait impossible de faire un geste. 


C'était sir Ralph, qui, prévenu tout à l’heure par un coup d’œil de 
Mac-Field, s’était posté derrière lui, l'avait épié et venait de le saisir à 
bras-le-corps. 


Tandis qu’il le tenait ainsi, il fut facile à Rascal de le fouiller et de 
tirer de sa poche un revolver qu’il tenait tout armé. 


— Voilà le traître, dit Mac-Field, et voilà l’arme qui devait donner 
le signal. 
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Puis, croisant les bras sur sa poitrine et promenant sur les bandits 
un regard triomphant : 


— Eh bien ! s’écria-t-il, croyez-vous que je sois arrivé à temps parmi 
vous ? Sans moi, vous étiez tous pincés à l’heure qu’il est. 


S’adressant ensuite à l’agent que Rascal tenait par le bras : 


— Toi, ton compte est clair ; sachant qui tu étais et quelle était la 
mission que tu avais acceptée, j’ai néanmoins déroulé devant toi le 
plan que j’ai conçu et expliqué à chacun le rôle qu’il aurait à y jouer ; 
c’est assez te dire que ta mort est résolue. 


L'agent de police, recouvrant subitement tout son courage en face 
de ce dénouement terrible, inévitable, regarda fixement Mac-Field et 
répondit avec calme : 


— Vous n’oseriez. 
— En vérité ! répliqua Mac-Field en ricanant, et pourquoi cela ? 


— Parce que vous seriez arrêtés par la peur de l’échafaud, car vous 
savez que vous êtes cernés par mes camarades et que pas un de vous 
ne peut leur échapper. 


— En es-tu bien sûr ? 
— Aussi sur que vous-mêmes qui n’en pouvez douter. 


— C'est ce qui te trompe, maître Godard, et je vais te prouver tout 
de suite qu’au lieu d’être tous pincés, comme tu t’en flattes, pas un de 
nous ne tombera aux mains de tes amis. 


Un sourire incrédule effleura les lèvres de l’agent. 

— À midi, je connaissais ton projet, reprit Mac-Field, et c’est toi- 
même qui me l’as révélé. 

— À midi ? murmura Godard interdit. 

— Où étais-tu à cette heure ? 

L'agent feignit de chercher. 


— Je vais aider ta mémoire, reprit Mac-Field. À midi, tu étais rue 
Saint-Antoine, à l’ Arche de Noé, un marchand de vin fort achalandé. 


Godard se déconcertait de plus en plus. 


— Tu causais là à cœur ouvert avec un collègue sans remarquer que 
le poêle, dont tu t’étais rapproché, coupait une cloison et se trouvait à 
cheval sur deux pièces. 

— Eh bien ? fit Godard. 


— Eh bien ! il y avait des vides entre le poêle et la cloison, et, 
comme j'étais assis dans la pièce voisine, également près du poêle, tes 


paroles me parvenaient par ces vides aussi distinctement qu’à ton 
collègue lui-même. 


Godard resta quelques instants anéanti. 


— Vous sortiez tous deux au bout d’une heure, et tu m’avais confié, 
sans t’en douter, que le chef de la sûreté, prévenu de l’existence d’une 
bande redoutable dans Paris, et sachant qu’elle se réunissait rue du 
Pont-Blanc, au cabaret de la Providence, quinze agents allaient être 
envoyés le soir même pour opérer cette capture, tu avais tout conté, 
jusqu’au rôle que tu devais jouer, et que tu joues en ce moment dans 
l’affaire, tout, excepté le dénouement, que tu ne connaissais pas 
encore, et que tu ne pouvais prévoir. 


Le malheureux agent, l’œil hagard et les traits bouleversés, avait 
perdu toute son assurance. 


Cependant, après un moment de silence, son œil s’illumina tout à 
coup et il répliqua : 


— Tout cela est exact, j’en conviens ; maïs à quoi cela vous avance- 
t-il ? vous n’en êtes pas moins cernés et dans l’impossibilité de fuir. 


— J’allais aborder cette question, maître Godard. Une fois 
renseigné, je quitte à mon tour le marchand de vin, je prends une 
voiture, j’accours ici et je visite la maison du haut en bas, dans l’espoir 
d'y trouver quelque issue secrète qui nous permette d'échapper à la 
troupe de M. le préfet de police. C’est que la situation était difficile, 
maître Godard ! Pas moyen de prévenir mes amis, dont il m'était 
impossible de me procurer l’adresse, par la raison bien simple que la 
plupart d’entre eux ignorent le matin leur domicile du soir. Il fallait 
forcément les laisser venir s’engouffrer l’un après l’autre dans la 
souricière où la police allait les guetter et les pincer tous. Je n’avais 
qu'un moyen de les sauver, un seul, empocher d’abord le signal 
convenu, ce que je viens de faire, trouver ensuite ou pratiquer l'issue 
qui devait être notre salut, et c’est fait. 


Un murmure de stupeur se fit entendre à ces derniers mots. 


ES 


Quoique déjà accoutumés à croire que rien n’était impossible à 
Rocambole, les bandits semblaient pourtant douter de ce dernier tour 
de force. 


Cette impression n’échappa pas à Mac-Field. 


— Il y a ici des gens qui osent douter quand j'affirme, dit-il en se 
redressant de toute sa hauteur et en les toisant d’un regard de dédain ; 
eh bien, tenez. 


Il courut à la cheminée, où il n’y avait pas de feu, puisque la pièce 
était chauffée par le poêle de fonte, et, touchant du pied la haute et 
large plaque qui couvrait le fond de l’âtre, il la fit tomber à terre. 


On put voir alors, derrière cette plaque, une vaste ouverture 
pratiquée dans un mur de briques. 


— Eh bien, maître Godard, et vous tous, dit Mac-Field en 
s'adressant à la fois à l’agent et aux bandits, qu’en dites-vous ? vous ai- 
je trompés ? Voilà l’issue par laquelle nous allons fuir. Après m'être 
assuré que ce mur de briques était mitoyen avec la propriété voisine et 
que cette propriété était inhabitée en ce moment, j'ai songé tout de 
suite à tirer parti de cette double circonstance, et voilà ce que j'ai fait, 
seul et de mes propres mains. 


— Sauvés ! nous sommes sauvés, murmurèrent Collin, Barbot et le 
père Vulcain. 


— Oui, vous êtes sauvés, dit Mac-Field, car cette brèche ouvre sur 
un vestibule qui aboutit à un vaste jardin, et au bout du jardin c’est la 
plaine des Vertus. 


— Oui, mais la plaine n’est pas libre, fit observer le père Vulcain ; il 
doit y avoir là pas mal d’agents, puisque nous sommes cernés de tous 
côtés. 

— Sans nul doute, maïs jy ai songé et j'ai trouvé le moyen de nous 
en débarrasser. 

— Comment cela ? 


— En donnant le signal convenu au moment même où le dernier 
d’entre nous disparaîtra par cette brèche, lequel aura soin de relever 
cette plaque et de la remettre en place, ce qui sera facile à l’aide d’un 
crochet de fer que j’ai préparé d’avance. Au bruit du coup de feu, ils 
s’élanceront tous vers le cabaret, nous laissant libres de filer du côté de 
la plaine, et, avant qu'ils aient découvert le secret de notre fuite, nous 
aurons tous le temps de gagner du terrain. 


— Où nous retrouverons-nous ? demanda Claude. 

— Rue Gracieuse, à l’hôtel de la Paix. 

— Un hôtel ! fit Collin. 

— Hôtel garni et marchand de vin à la fois, répondit Mac-Field. 

— À la bonne heure ! 

Après une longue pause, Mac-Field reprit d’une voix lente et grave : 


— Maintenant il est un point sur lequel il faut que nous soyons tous 
d'accord. 


Et, laissant tomber sur l’agent un regard implacable, il ajouta : 
— C’est la mort de cet homme ! 


Ces mots furent suivis d’un silence funèbre. 


— Il sait tous nos secrets, et il s’est glissé parmi nous comme un 
traître, poursuivit Mac-Field, il a mérité doublement la mort; tout 
nous en fait une loi, la justice et notre propre intérêt. 


Personne ne répondait, et une hésitation visible se lisait sur tous les 
visages. 


Le malheureux agent, blanc comme un linge et agité d’un 
tremblement qui trahissait ses angoisses, promenait de l’un à l’autre un 
regard effaré, essayant de lire son sort sur tous ces visages. 


— Tu as peur ? lui dit Mac-Field d’un ton méprisant. 
— J'ai une femme et des enfants, répondit simplement l’agent. 


Il y eut un faible murmure, murmure de pitié qui fit jaillir des yeux 
de l’infortuné un rayon d’espérance. 


— Imbéciles ! s’écria Mac-Field, quand ils s'emparent de nous et 
jettent notre tête au bourreau, s’inquiètent-ils de savoir si nous avons 
des enfants ? 


Puis, le regard fixé sur l’agent, il reprit au bout d’un instant : 


— Eh bien, soit, je veux faire droit à vos scrupules, pas de meurtre, 
nous allons le juger. 


XXIX 


L’EXÉCUTION 


Tout le monde s'était assis. 


L'agent Godard promenait autour de lui un regard mobile et 
inquiet, faisant d’inutiles efforts pour dominer le tremblement nerveux 
qui secouait tous ses membres. 


C’est qu’il songeait qu’en ce moment même, sa femme et ses deux 
petites filles se mettaient à table, après l’avoir attendu jusqu’à cette 
heure. 


Il les voyait assises autour de la soupière fumante, la femme un peu 
contrariée, mais non inquiète d’un retard qui s’expliquait par le genre 
de ses occupations, les enfants insoucieuses de ce retard, jouant et 
riant entre elles. 


Et ce rire joyeux, éclatant, argentin, traversant son imagination à 
cette heure funeste, lui brisait le cœur et lui faisait monter les larmes 
aux yeux. 


Car il se disait que, dans quelques heures, on allait le rapporter 
sanglant et inanimé au milieu de ces trois êtres si heureux, dans cette 
demeure où retentissaient de si joyeux éclats de rire. 


Et quand son regard se portait au delà de ce tableau si terrible et si 
navrant à la fois, il voyait la femme et les pauvres enfants, si rieurs et 
si heureux la veille, tristes et désespérés, accablés par la misère, 
souffrant la faim et le froid et pleurant celui qui, lorsqu'il était là, avait 
toujours éloigné de sa famille les privations dont ils souffraient si 
cruellement aujourd’hui. 


Et, en pensant à ceux qu’il aimait tant et qui allaient rester exposés 
à de telles tortures, il était tenté de s’humilier devant ces misérables, 
de se traîner à leurs genoux et de leur demander grâce de la vie. 


Il l’eût fait peut-être s’il eût espéré les attendrir, foulant aux pieds 
tout sentiment d’orgueil et de dignité, pour ne songer qu’à sa femme et 
à ses enfants, mais quelle pitié attendre de ces hommes ? 


Cette pensée l’arrêta et il attendit en silence qu’on décidât de son 
sort. 


Tous les regards étaient tournés vers Mac-Field, dont chacun 
attendait la parole et épiait les impressions. 


— Eh bien, dit enfin celui-ci, que voulez-vous faire de cet homme ? 
Parlez. Il est venu ici pour saisir nos secrets, pour nous trahir ensuite et 
avec le plus ardent désir de nous envoyer tous au bagne, sinon à 
l’échafaud, sachant combien il serait agréable à son chef de voir 
tomber nos têtes et voyant dans ce sanglant holocauste l’occasion d’un 
rapide avancement. Il a réussi ; il ne lui manque plus, pour achever son 
œuvre, que d'obtenir la liberté, afin d’aller rendre compte de sa 
mission et de nous signaler à la sollicitude de la police. Eh bien, qui 
vous empêche de lui rendre ce service ? 


— Écoutez, maître, répliqua le père Vulcain, je crois qu’on peut se 
tirer de là par un moyen dont nous venons de causer par ici et qui 
arrangerait tout. 


— Voyons ton moyen. 


— Cet homme a une femme et des enfants qu’il aime, on peut 
même dire qu’il adore, car c’est cette pensée-là qui l’a fait pâtir et 
trembler. 


— Après ? dit Mac-Field, le regard fixé sur le bout de sa botte. 


— Cette famille est donc pour lui quelque chose de cher et de sacré 
par-dessus tout ; eh bien, qu’il jure sur leurs têtes de ne pas révéler un 
mot de tout ce qu’il a entendu ici et de ne jamais en tirer parti contre 
nous ; je crois qu’on pourrait compter sur un pareil serment et lui 
rendre la liberté sans danger. 


Mac-Field tourna la tête du côté du père Vulcain, et le toisant avec 
une légère nuance de dédain : 


— Quel âge as-tu ? lui demanda-t-il. 


— Dame ! répondit celui-ci un peu déconcerté, je vais sur la 
cinquantaine. 


— Et tu as conservé ta candeur jusqu’à cet âge ! je t’en fais mon 
compliment, tu rendrais des points à un enfant de quinze ans. Un 
serment pour obtenir grâce de la vie, oh ! il n’hésitera pas à le faire, 
j'en suis convaincu, je veux même croire qu’il le fera de bonne foi, avec 
la ferme intention de le tenir fidèlement. Mais une fois hors de danger, 
une fois la vie sauve et désormais rassuré sur le sort de sa famille, saïis- 
tu ce qui arrivera ? Il se dira que, si d’un côté l’honneur lui commande 
de rester fidèle à son serment, de l’autre, le devoir de sa profession et 
l'intérêt de la société lui font une loi de révéler un secret d’où va peut- 
être dépendre la vie de plusieurs personnes ; car, ces misérables, qu’il 
épargne par un excès de scrupule, qui sait à quelles extrémités ils 
pourront se porter, et s’ils allaient jusqu’au meurtre, ce qui n’est que 
trop probable, ne deviendrait-il pas le complice du crime qu’il aurait 
pu empêcher en les livrant à la justice ? Voilà, n’en doutez pas, le 


raisonnement qu’il se tiendra, et je n’ai pas besoin de vous dire de quel 
côté penchera définitivement la balance: du côté du devoir 
professionnel, de l’intérêt de la société. et de l'avancement. 


— C’est que c’est ça ! s’écria Collin, persuadé par les arguments de 
Mac-Field. 


Claude et Barbot parurent partager son avis, tandis que Micheline 
et Rascal flottaient évidemment entre les deux partis proposés. 


Le père Vulcain le comprit et se hâta de reprendre la parole : 
— Et puis, s’écria-t-il d’un ton résolu, je n’ai pas tout dit. 
— Parle vite, alors, car il faut en finir, répliqua vivement Mac-Field. 


— Eh bien, voilà : nous voulons faire des affaires, nous savons tous 
qu'on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs, et nous voulons bien 
risquer la correctionnelle : maïs la cour d’assises, mais l’échafaud, ah ! 
mais non, merci, n’en faut pas, c’est pourquoi nous ne voulons pas de 
sang répandu. 


— Non, s’écria à son tour Micheline, je ne veux pas qu’on me coupe 
le cou ; on m’a entraînée assez loin comme ça, je ne ferai pas un pas de 
plus ! 


Il y eut un long silence. 


Le malheureux agent commença à concevoir quelque espérance 
quand il comprit qu’à la pitié qu’il avait pu inspirer d’abord, mais 
qu’avaient singulièrement ébranlée les arguments de Mac-Field, venait 
se joindre chez ses ennemis l'intérêt personnel, la peur de l’échafaud. 


— Écoutez, dit tout à coup Mac-Field avec un accent déterminé, je 
ne discuterai pas plus longtemps, il n’y a qu’un moyen de sortir de là. 
Nous sommes ici deux partis, l’un pour la clémence, l’autre pour la 
justice implacable ; eh bien, nous allons employer le procédé dont on 
se sert en toute circonstance, quand les avis sont divisés. Voici une 
plume, de l’encre et du papier; nous allons couper ce papier en 
morceaux, que nous nous partagerons et sur lesquels chacun de nous 
inscrira son vœu, oui, si c’est la mort ; non, si c’est la clémence. C’est la 
majorité qui aura décidé, rien de plus juste, et, quelle que soit cette 
décision, nul n’aura rien à dire, puisque chacun aura exprimé 
librement son avis. 


— Mais, hasarda timidement le père Vulcain, si je préférais me 
retirer tout de suite de l’association que de courir les chances de ce 
jugement ? 


— Si, maintenant que tu connais nos secrets, tu osais seulement 
renouveler cette proposition, je te brûlerais la cervelle de ma main, 
répondit froidement Mac-Field en lui montrant le revolver de l’agent 


qu’il tenait à la main. 
— Diable ! diable ! murmura le père Vulcain d’un air soucieux. 
— Tout le monde ici sait-il écrire ? demanda alors Mac-Field. 
Tous répondirent affirmativement. 
— Approchez donc. 


Sir Ralph avait déjà découpé une feuille de papier en une douzaine 
de petits carrés. 


Il en prit un, saisit la plume et, le premier, y exprima son avis. 
Mac-Field vint après. 


L'agent, qui suivait cette opération d’un regard anxieux, ne se fit 
pas d’illusion sur ces deux votants. 


Il savait, comme s’il l’eût eu sous les yeux, le mot qu’ils venaient 
d'écrire l’un et l’autre. 


C'était oui. 

C'était la mort. 

Mais le reste de la bande était divisé d’opinion. 
Quel était l’avis qui allait prévaloir ? 

Il était déjà assuré de trois voix. 


Le père Vulcain, Micheline et Rascal. Hors Collin, les autres 
n'avaient rien laissé deviner de leurs impressions, il pouvait donc 
espérer qu'ils lui seraient favorables sinon tous, au moins quelques-uns. 


Bref, en étudiant toutes les chances, bonnes et mauvaises, il 
demeurait à peu près convaincu que la majorité allait être pour lui. 


Il doutait toujours, cependant, aussi fut-ce avec une profonde 
angoisse qu’il entendit Mac-Field dire à sir Ralph : 


— Combien de bulletins ? 
— Dix. 


— Jetez-les dans mon chapeau; c’est le père Vulcain, le plus 
favorable à la cause de l’agent, qui va tirer et lire chaque bulletin. 


Sir Ralph fit ce qui lui était ordonné et le père Vulcain s’avança. 
Sa main tremblait légèrement quand il tira le premier bulletin. 
Il lut : 

— Non. 

Ce début était d’un heureux présage. 


Telle fut la pensée de l’agent qui, le regard rivé sur le chapeau où 
était renfermée sa sentence, laissa échapper un soupir de soulagement. 


Vulcain tira un second bulletin : 

— Non. 

Les traits de l’agent se détendirent. 

Il entrevoyait la délivrance. 

Vulcain continua et tira successivement les huit autres bulletins. 
Six disaient : oui. 

Deux disaient : non. 

Résultat : quatre non contre six oui. 

L'agent était condamné à mort. 

— Tu as entendu et tu sais le sort qui t’attend, lui dit Mac-Field. 
Godard ne répondit pas. 


Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et ses lèvres livides s’agitèrent 
comme s’il murmuraïit une prière. 


— Rascal, reprit Mac-Field, prends une corde et attache-le 
solidement sur sa chaise. 


Rascal obéit. 


— Est-ce que vous allez le tuer... comme ça, le pauvre ? demanda 
Micheline d’une voix tremblante. 


Mac-Field lui jeta un regard sévère et ne répondit pas. 
Puis s’adressant de nouveau à Rascal : 


— Il ne s’agit pas d’oublier les camarades, qu’on aille prévenir ceux 
qui font sentinelle au dehors et qu’on leur dise de se rabattre ici l’un 
après l’autre et sans précipitation, pour éviter d’éveiller les soupçons. 


Rascal sorti, il ordonna à chacun de se tenir prêt à partir dans un 
instant par l’ouverture qu’il avait pratiquée au fond de l’âtre de la 
cheminée. 


Rascal rentrait au bout de cinq minutes, bientôt suivi de ses 
camarades. 


— Tout le monde est là ? demanda Mac-Field. 
— Oui, répondit Rascal. 

— Qu'on se rapproche de la cheminée. 

Tous les bandits allèrent se grouper de ce côté. 


L'agent restait seul, assis et attaché sur sa chaise, au milieu de la 
pièce, où régnait un silence lugubre. 


— Maintenant, reprit Mac-Field, descendez tous dans le vestibule 
qui se trouve à deux pieds au-dessous de cette ouverture, et vous 


m'attendrez là. 
Cette opération demanda encore sept ou huit minutes. 


L'agent tremblait si fort, qu’on entendait sa chaise tressauter sur le 
carreau. 


— Bon, dit Mac-Field en jetant un regard sur l’ouverture par 
laquelle venait de passer toute la bande, il ne me reste plus qu’à 
donner le signal qui va attirer ici toute la rousse et à filer moi-même, 
sans oublier de remettre la plaque de fonte en place. 


Et, se rapprochant de la cheminée : 
— Attention, cria-t-il aux bandits entassés là, voilà le signal. 


Au même instant, un coup de feu se faisait entendre aussitôt, suivi 
d’un grand cri. 


C'était l’agent qui roulait sanglant sur le carreau. 
La balle de Mac-Field l’avait atteint à la tête. 


FIN DU PROLOGUE 


PREMIÈRE PARTIE 


UNE SOCIÉTÉ ANONYME 


UNE TROUVAILLE 


Huit jours se sont écoulés depuis les événements que nous avons 
déroulés sous les yeux du lecteur. 


En franchissant le seuil de la petite maison de la rue Amelot, nous 
retrouvons, par une froide soirée de décembre, Rocambole, Vanda, 
Milon et Nizza réunis dans le petit salon où nous les avons déjà vus. 


Rocambole feuillette avec ardeur le portefeuille tombé entre ses 
mains dans l’espoir d’y trouver une phrase, un mot, un signe qui le 
mettent sur la trace du propriétaire de ce portefeuille, ou qui lui 
révèlent enfin la rue où s’est perpétré le crime mystérieux accompli sur 
la jeune femme désignée par Nizza sous le nom de la comtesse. 


Car, durant ces huit jours, il a parcouru toutes les rues de 
Montmartre, puis des Batignolles, égaré par les fausses indications de 
Nizza, et il se désespère de ne pouvoir découvrir le bouge où 
l’infortunée jeune femme est, sans nul doute, exposée aux plus grands 
périls. 

Vanda, elle, poursuivant le même but par d’autres moyens, a 
entrepris l’éducation de Nizza, à laquelle elle donne tous les jours une 
leçon de lecture et d'écriture, afin de la mettre à même d'écrire les 
noms qui sont restés dans sa mémoire et qu’elle ne peut prononcer, ou 
de les désigner du doigt en les voyant écrits. 


Pendant ce temps, Milon, sur la recommandation de Rocambole, lit 
consciencieusement chaque soir la Gazette des Tribunaux où, dans la 
pensée de celui-ci, il est impossible qu’on ne parle pas bientôt de la 
disparition, peut-être de l’assassinat de cette jeune comtesse. 


— Rien, toujours rien, murmurait de temps à autre Rocambole en 
froissant le portefeuille. 


— Quels sont donc les quelques mots que je vois écrits là, au bas de 
ce feuillet, en caractères lilliputiens ? demanda Vanda qui, tout en 
s’occupant de la petite muette, avait l’œil un peu partout. 


— Voilà ce qu’il y a, répondit Rocambole : New... dixième rue. et 
ces mots, écrits en effet en caractères minuscules, sont rendus presque 
illisibles par une rature. 


— Cette rature, reprit Vanda, ne prouverait-elle point qu’ils ont une 
signification dangereuse pour celui qui les a tracés ? 


— Peut-être. 


Milon fit en ce moment un soubresaut qui attira l’attention de son 
côté. 

— Qu'y a-t-il donc? lui demanda Rocambole, aurais-tu enfin 
découvert quelque chose ? 


— Rien de ce que nous cherchons, répondit Milon, mais je viens de 
lire le récit d’un crime qui m’a vivement impressionné. 


— Voyons donc cela ? 
Milon se mit à lire : 


« Le chef de la sûreté, averti que depuis quelque temps une bande 
de malfaiteurs se réunissait fréquemment dans un cabaret de la 
banlieue, dirigeait hier sur ce point une douzaine d’agents. Ceux-ci, 
après avoir cerné la maison avec toute la circonspection que 
commandait la circonstance, y firent tout à coup irruption à un signal 
donné par un de leurs camarades, qui n’avait pas craint de se glisser 
parmi les bandits pour surprendre leurs secrets ; mais qu’on juge de 
leur surprise et de leur douleur lorsque, arrivés là, ils trouvèrent le 
malheureux agent étendu sur le carreau avec une balle dans la tête ; il 
n'était pas mort, mais on l’a transporté à son domicile, rue Laharpe, 
dans un état désespéré. Quant à la bande, elle avait disparu. La rue du 
Pont-Blanc, où s’est passé ce drame. » 


Milon fut brusquement interrompu par la petite muette qui, 
s’élançant vers lui en proie à une subite émotion, posa son doigt sur le 
journal et lui fit signe de relire les derniers mots. 


— Quelque chose vient de la frapper dans cette dernière phrase, dit 
Rocambole. Milon, relis donc. 


Nizza se posa devant Milon et le regarda fixement. 
Celui-ci lut : 

« Quant à la bande, elle avait disparu. » 

Il interrogea l’enfant du regard. 


Elle fit un signe négatif et, par un geste bref et impatient, posa de 
nouveau son doigt sur le journal. 


— Elle vous prie de continuer, dit Vanda. 
Milon poursuivit : 
« La rue du Pont-Blanc, où... » 


Nizza l’arrêta tout à coup, puis, se tournant vers Rocambole, l’œil 
étincelant, les traits empourprés, l’air radieux, elle lui fit comprendre 
que c'était dans cette rue qu'était située la maison d’où elle s'était 
enfuie. 


— Ainsi, lui demanda vivement Rocambole, c’est là, dans la rue du 
Pont-Blanc, qu'est renfermée la jeune et jolie dame, la comtesse ? 


Nizza, dont l'émotion allait toujours croissant, répondit 
affirmativement, et, montrant du doigt la porte, fit signe à Rocambole 
qu’il fallait aller la délivrer tout de suite. 


— C'est bien mon intention, s’écria Rocambole tout joyeux du 
hasard providentiel qui lui révélait si inopinément ce qu’il cherchait 
vainement depuis huit jours ; maïs il faut savoir d’abord où se trouve 
cette rue du Pont-Blanc, dont j'entends parler aujourd’hui pour la 
première fois. 


— Je n’ai pas fini, dit Milon, peut-être est-il question de cela à la fin 
de l’article. 


— Lis donc vite, et toi, enfant, écoute. 

Nizza reprit sa position. 

Debout et immobile devant Milon, elle le dévorait du regard tandis 
qu’il lisait : 

« La rue du Pont-Blanc, où s’est passé ce drame, reprit-il, est située 
à l’extrémité du village d’Aubervilliers, près de la plaine des Vertus. » 


Nizza frappa ses mains l’une contre l’autre pour témoigner sa joie, 
et fit signe qu’elle reconnaissait ces noms pour les avoir entendu 
souvent prononcer. 


— Enfin ! s’écria Rocambole. 
Et s’adressant à Milon : 

— Est-ce tout ? 

— Pas tout à fait. 

— Achève. 

Milon reprit le journal. 
Nizza écouta. 


« C’est dans une espèce de tapis-franc que se réunissait cette 
redoutable bande, espèce de bouge connu sous le nom de cabaret de la 
Providence, et tenu par un certain Rascal, repris de justice. » 


En entendant ces derniers mots «cabaret de la Providence et 
Rascal », Nizza se livra à de nouvelles démonstrations, et l’espèce 
d’exaltation à laquelle elle était en proie disait clairement que c'était là 
la maison d’où elle s'était enfuie et le nom de l'individu qui l’avait 
poursuivie jusqu’au Café Parisien, ce qu’elle exprima d’ailleurs à 
plusieurs reprises en passant les mains sur ses bras avec un sentiment 
d'horreur. 


Ce fut avec l’expression d’une profonde inquiétude que Rocambole 
accueillit cette dernière révélation. 


— Ainsi, dit-il, c’est là, dans ce cabaret de la Providence, repaire de 
malfaiteurs, qu'avait été transportée la comtesse, c’est là qu’elle est 
devenue mère, et il y a de cela huit à dix jours à peine ; comment se 
fait-il donc qu’il ne soit pas question de cette jeune femme dans 
l’article que vient de lire Milon ? et comment expliquer le silence qui 
plane sur cette affaire ? Tout fait supposer que cette infortunée a été 
assassinée là avec son enfant ; tout me prouve que le mobile du crime 
est quelque grand intérêt de famille, intérêt d’argent ou de vengeance, 
et que les instigateurs du meurtre appartiennent au plus haut monde. 
Voilà ce que nous avons à découvrir, et pour cela il faut commencer 
par visiter le cabaret de la Providence, où quelque vestige, quelque 
indice imprévu nous révélera peut-être un coin du mystère. 


— Mais j’y songe, dit tout à coup Vanda, ce portefeuille qui parle de 
créer un faux Rocambole et d’en faire un chef de bande ! 


— Lequel portefeuille appartient précisément au complice du 
bandit aux bras rouges, de ce Rascal, patron du cabaret de la 
Providence, s’écria Rocambole, comprenant tout à coup la pensée de 
Vanda. 


— Qui nous dit que ce projet n’est pas déjà mis à exécution et que 
le chef de cette bande n’est pas ce prétendu Rocambole ? 


— Ce n’est que trop probable, et déjà, sans doute, voilà mon nom 
chargé d’un meurtre qui, si j'en juge par l’audace dont viennent de 
faire preuve ces misérables, n’est que le commencement d’une série de 
crimes, dont toute la responsabilité retombera sur moi. 


Rocambole se leva d’un bond, et, les traits subitement contractés 
par la colère : 


— Ah ! les infâmes ! ils veulent traîner de nouveau dans la fange et 
dans le sang ce nom que j'avais presque réussi à laver de ses 
souillures ! Ah ! ils s’attaquent à moi et me forcent à me mêler de leurs 
affaires ! Eh bien, soit, je vais m’en mêler, et, ainsi que cela m'est 
arrivé quelquefois, je ferai peut-être à moi seul ce que n’aura pu faire 
la police avec toutes les forces, tous les hommes, tous les moyens dont 
elle dispose. C’est moi qui veux chercher leur piste, les traquer l’un 
après l’autre, les saisir sous les faux noms et les faux titres qui les 
couvrent déjà, et les livrer enfin à la justice; moi, moi, Rocambole, 
isolé et paralysé dans mes moyens d’action, puisque moi-même je suis 
rejeté de la société, et que la supposition de ma mort me met seule à 
l’abri des poursuites de cette même police, dont j’entreprends 
d'accomplir l’œuvre. 


Et, s’adressant à Milon : 


— Demain, à la première heure, il faut que nous soyons au cabaret 
de la Providence. 


Le lendemain, en effet, Rocambole et Milon pénétraient, dès huit 
heures du matin, dans ce cabaret dont la porte était ouverte. 


Car, ainsi que l’avait deviné Rocambole, la police, après avoir 
quelque temps surveillé le cabaret de la Providence, où elle comptait 
voir venir quelques affiliés de la bande, ignorants de ce qui s'était 
passé, n’avait dû livrer cette affaire à la publicité que du jour où elle 
avait reconnu inutile de pousser plus loin cette surveillance. 


Rocambole et Milon se livraient depuis quelques heures déjà aux 
plus actives investigations, quand le premier s’arrêta tout à coup 
devant un petit point brillant qui faisait saillie dans le mur, perçant 
imperceptiblement le papier. 


C'était à la hauteur du lit sur lequel la comtesse était restée couchée 
quarante-huit heures. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? dit Rocambole. 


Il déchira le papier et découvrit, dans une petite cachette, creusée 
longuement, obstinément, à l’aide des ongles, une espèce de petit 
porte-monnaie qu’on avait recouvert ensuite de papier. 


Il portait un chiffre, des armoiries en or et contenait plusieurs cartes 
réduites à la dimension d’une pièce de vingt francs. 


Rocambole en lut une et jeta un cri de joie. 


IT 


UNE LUTTE DE VITESSE 


Nous connaîtrons bientôt l'importance de la découverte que venait 
de faire Rocambole, mais transportons-nous d’abord à l’hôtel de 
Sinabria, où nous avons laissé la comtesse dans une situation des plus 


critiques. 


Lorsqu’en s’éveillant, le lendemain de son retour, elle regarda 
l’heure à sa pendule, elle fut stupéfaite d’avoir dormi si longtemps. 


Il était dix heures. 


Elle ne fut pas moins surprise de se trouver seule, Fanny s'étant 
endormie la veille dans un fauteuil, près de son lit. 


Puis elle pensa à son mari, à l’accueil pour le moins singulier qu’elle 
lui avait fait après une si longue séparation et à la facilité avec laquelle 
il avait accepté ses explications et s’était retiré dans son appartement. 


Maintenant qu’elle était reposée des secousses physiques et morales 
de la veille par douze heures de sommeil non interrompu, elle voyait 
les choses sous leur véritable jour, et tremblait à la pensée des 
impressions qu’elle avait dû laisser dans l’esprit de son mari, dont elle 
connaissait l’extrême jalousie. 


— Dix heures, et il ne s’est pas encore présenté, murmura-t-elle, 
c’est bien étrange. 


Elle ajouta, après un moment de réflexion : 
— Il doit être levé depuis longtemps. Que peut-il faire ? 
Il y eut encore une pause. 


— Et Fanny qui ne vient pas, dit-elle avec une impatience mêlée 
d'inquiétude : je l’interrogerais ; elle doit savoir ce qui se passe ; il est 
impossible qu’elle ne se soit pas informée, sachant quelle doit être mon 
anxiété. Allons, il faut en finir, cette incertitude me tue. 


Elle tira le cordon de sonnette qui se trouvait à portée de sa main. 
La porte de sa chambre s’ouvrit et une femme entra. 

C'était Mariette, la femme de charge. 

— Vous ! fit Rita stupéfaite, où est donc Fanny ? 


— Elle est sortie, il y a une heure, pour aller voir sa mère, tombée 
subitement et dangereusement malade, et elle m’a priée de la 


remplacer près de madame la comtesse pendant son absence. 
Ne recevant pas de réponse de Rita, Mariette reprit : 
— Madame la comtesse veut-elle que je l’habille ? 
— Tout à l’heure, répondit celle-ci d’un air distrait. 
Elle reprit bientôt : 
— Allez donc dire à M. le comte que je le prie de passer chez moi. 
— M. le comte est sorti, madame. 
— Déjà ! dit la jeune femme en relevant vivement la tête. 
— Il est sorti ce matin de bonne heure. 
— Ah ! 
Une vive inquiétude se peignit sur les traits de la comtesse. 
— AÀ-t-il dit à quelle heure il rentrerait ? reprit-elle. 
— Je l’ignore, madame. 


Elle allait l’interroger de nouveau, quand on entendit un bruit de 
pas dans le salon qui précédait la chambre de la comtesse. 


— Lui sans doute ! dit vivement celle-ci, voyez donc ! 
Mariette courut ouvrir la porte. 

— Non, dit-elle, c’est Fanny. 

— Alors je n’ai plus besoin de vous, elle va m’habiller. 
La femme de charge se retira. 


— Eh bien, demanda alors Rita à la femme de chambre, comment 
va ta mère ? 


— Ma mère se porte bien et n’a jamais été malade, madame, 
répondit Fanny en ôtant vivement son chapeau. 


— Que m'a donc dit Mariette ? 


— Ce que je lui avais recommandé de répondre à madame la 
comtesse au cas où elle me demanderait. 


— Que signifie cette comédie ? 


— Cela signifie, madame, qu’il se passe quelque chose de très- 
grave. 


— Mais, en effet, je te trouve l’air bien agité, Fanny. 
— Et ce n’est pas sans motif, madame. 
— Qu’'y a-t-il donc ? tu me fais peur. 


— Madame la comtesse était hier dans un tel état de trouble, de 
faiblesse et de prostration, qu’elle n’avait plus conscience de rien, sans 


quoi elle eût été frappée de l’air dont M. le comte la quittait après 
avoir échangé quelques mots à peine avec elle. 

— Ah ! c’est de lui qu’il s’agit ? 

— Oui, madame la comtesse. 


— Oh ! parle, parle vite, dit la jeune femme avec une agitation 
fébrile. 


Fanny se rapprocha de la comtesse et baissant la voix : 


— Moi, madame, j'avais remarqué sa politesse froide et ironique au 
moment où il vous disait adieu, j'y réfléchis une partie de la nuit, et 
mes craintes grandissant à mesure que jy pensais, une idée s’empara 
de mon esprit et le posséda bientôt à ce point que je résolus de la 
mettre à exécution dès le matin. 


— Et cette idée ? demanda la jeune femme. 


— Convaincu que M. le comte, dont l’inquiétude avait été visible au 
moment où vous lui parliez de votre voyage à Tours, ne pourrait 
résister au désir d’interroger son valet de chambre à ce sujet, je résolus 
de l’épier et de tout mettre en œuvre pour l’écouter. 


— Après ? demanda la comtesse. 


— Le hasard me servit ; comme j’approchais de sa chambre avec 
précaution, je m’aperçus qu’elle était restée entrouverte. Je m’avançai 
sur la pointe des pieds, je me penchai en avant en retenant ma 
respiration, et voici le dialogue que j’entendis : 


— Dites-moi, Joseph, disait M. le comte d’un ton indifférent. 
— Monsieur le comte. 


— Vous savez combien je tiens à ce que mes chevaux soient 
soignés, François a-t-il eu la précaution de les promener pendant 
l’absence de madame la comtesse ? 


— Oui, monsieur le comte. 


— Au reste, le mal n’eût pas été grand quand il l’eût oublié, cette 
absence a été si courte. 


— C'est vrai, monsieur le comte, pas tout à fait trois jours. 


Il y eut un moment de silence comme si M. le comte eût hésité à 
adresser une nouvelle question. 


Il reprit enfin : 


— En conduisant madame la comtesse au chemin de fer, j'espère 
que François aura fait prendre à ses chevaux un trot raisonnable, je le 
lui ai recommandé de tout temps, surtout quand madame la comtesse 
est seule dans la voiture. 


— Ah ! mais madame la comtesse n’a pas voulu être conduite par sa 
voiture ce jour-là. 


— Elle est allée à pied ? 
— Non, monsieur le comte, madame la comtesse a pris un fiacre. 


Il y eut encore une pause. J’en compris la raison au tremblement de 
la voix de M. le comte, quand il répondit : 


— Ah ! un fiacre !.. elle a bien fait. 


Je l’entendis marcher quelques instants dans sa chambre sans rien 
dire. 


— Quelle heure est-il ? demanda-t-il enfin d’une voix brève. 


— Huit heures dix minutes à la pendule de monsieur le comte, 
répondit Joseph. 


— Je vais sortir, reprit M. le comte ; dans le cas où je ne serais pas 
rentré pour l’heure du déjeuner, qu’on ne m’attende pas. 


— Je vais faire atteler ? demanda Joseph. 

— Non... Va me chercher un fiacre. 

La comtesse avait écouté ce récit avec tous les signes d’une violente 
anxiété. 

— Oh! tu as raison, Fanny, murmura-t-elle, tout cela est grave, 
bien grave ; il se défie, c’est évident, et qui sait !.… 

— Hélas ! madame, tout cela n’est rien encore, dit Fanny. 


— Rien encore ! s’écria la jeune femme en jetant sur Fanny un 
regard effaré, que vas-tu donc m’apprendre ? 


— Effrayée de ce que je viens d’entendre et de ce que laissaient 
pressentir les dernières paroles de M. le comte, j’ai une inspiration. Je 
viens prendre mon chapeau, je préviens que je vais voir ma mère 
malade, je cours prendre un fiacre et je recommande au cocher de 
suivre celui qui va bientôt partir de l’hôtel de Sinabria, dont je lui 
donne l’adresse. 


« Cinq minutes après, ma voiture partait à la suite de celle qui 
emportait M. le comte. 


«Le trajet dura environ une demi-heure, au bout de laquelle le 
fiacre de M. le comte s’arrêta enfin dans la gare d’un chemin de fer que 
je voyais ce jour-là pour la première fois. 


« J’ignorais donc où j'étais. 


— Un chemin de fer ! murmura la jeune femme, qu’allait-il faire 
là ? 


— Je le laisse descendre le premier, puis je saute moi-même à terre 


et je le suis jusqu’au guichet, le corps enveloppé dans un immense 
châle et les traits couverts d’un voile si épais, qu’il était impossible de 
me reconnaître. D'ailleurs, il était tellement absorbé qu’il ne voyait 
rien autour de lui. Nous nous confondons dans la foule ; son tour 
arrive, et jugez du tremblement dont je me sens saisie, quand je 
l’entends dire à la buraliste : 


— Une première pour Tours. 
La comtesse bondit sur son lit à ce dernier mot. 


Puis, passant la main sur son front et promenant autour d’elle des 
yeux égarés : 


— Tours ! murmura-t-elle d’une voix défaillante, et tu dis qu’il est 
parti ? 


— Il est en route depuis trois quarts d’heure ; dans quatre heures il 
sera arrivé. 


— Et Marie de Signerol qui n’est pas prévenue ! s’écria Rita en se 
rejetant dans son lit avec des gestes désespérés, ah ! je suis perdue ! je 
suis perdue, mon Dieu ! 


Et plongeant son visage dans ses deux mains, elle se mit à sangloter. 


Alors Fanny jeta un regard du côté de la porte et se penchant vers 
sa maîtresse. 


— Non, madame la comtesse, vous n’êtes pas perdue. 


— Mais songe donc, dans quatre heures il sera près de Marie de 
Signerol. 


— Dans deux heures vous lui aurez parlé, vous lui aurez dicté la 
réponse qu’elle aura à faire à votre mari. 


— Tu es folle, Fanny, que veux-tu dire ? 


— Je veux dire, madame la comtesse, qu’il y a quelque chose de 
plus rapide que la vapeur, c’est l’électricité. 


— Une dépêche ! s’écria la comtesse en se frappant le front, ah ! tu 
as raison ; je suis sauvée. Vite, donne-moi de quoi écrire. 


Fanny lui apporta tout ce qu’il fallait. 


Rita écrivit : 


« Madame veuve de Signerol, Tours. 


«Mon mari sera près de toi dans quelques heures, dire que j'ai 
passé trois jours chez toi. Il y a eu bal le 15. À demain lettre 
explicative. 


«€ RITA. » 


— Tiens, dit-elle en remettant ce papier à Fanny, porte cela en 
courant au bureau télégraphique le plus proche, c’est lui qui me sauve ; 
va, Fanny, va. 


La femme de chambre mit son chapeau à la hâte et partit. 


III 


RECHERCHES 


Comme elle revenait du bureau télégraphique, Fanny, en se 
rangeant pour éviter les voitures, fut très-surprise de reconnaître 
Gaston de Coursol dans un coupé. 


Celui-ci ne la vit pas, ce qui, d’ailleurs, ne la surprit nullement. 


Non-seulement la voiture était fermée, mais il paraissait plongé en 
ce moment dans de sérieuses réflexions. 


Mais ce qui l’étonna, ce fut de le voir traverser la rue de Varennes, 
près de laquelle avait lieu cette rencontre, et continuer de monter la 
rue du Bac, dans la direction de la rue de Sèvres, sans s’arrêter à l’hôtel 
de Sinabria. 


C’est que Gaston de Coursol, se rappelant les instantes 
recommandations que Rita lui avait faites la veille au sujet de l’enfant 
et de la nourrice, se rendait directement à Plaisance à cet effet, et ne 
voulait pas paraître devant la comtesse sans lui apporter les 
renseignements qu’elle attendait avec tant d’impatience. 


Dix minutes environ après avoir dépassé la rue de Varennes, la 
voiture arriva à la chaussée du Maine, à la droite de laquelle s’étend 
Plaisance. 


Il en fut prévenu par le cocher, car c'était la première fois qu’il 
venait dans ce quartier. 


Gaston jeta un coup d’œil sur l’adresse de la nourrice, qu’il venait 
de tirer de sa poche. 


— Nous allons rue de la Procession, n° 85, dit-il au cocher. 


Celui-ci remonta sur son siège, fouetta ses chevaux et ne tarda pas à 
gagner la rue de la Procession. 


La maison portant le n° 85 était une espèce de bicoque composée 
d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage, comme il s’en trouve beaucoup 
dans ce quartier. 


La façade, d’un jaune sale, les fenêtres étroites, où étaient étendues 
des loques et des haïllons séchant au grand air, la boutique de savetier 
qui occupait le rez-de-chaussée avaient un aspect sordide et repoussant 
dont le jeune homme fut désagréablement impressionné. 


Il n’avait jamais rien vu de pareil, ne connaissant guère de Paris que 


les quartiers luxueux, les boulevards, les Champs-Élysées et le bois de 
Boulogne. 


— Quoi ! murmura-t-il, vivement désappointé, c’est là qu’habite la 
nourrice ! c’est là que respire notre enfant ! 


Ne soupçonnant même pas ce que pouvait être Plaisance, dont le 
nom avait rarement frappé son oreille, il savait seulement que c'était 
une espèce de campagne et s'était attendu à trouver la nourrice de son 
enfant installée dans une petite maison de campagne bien aérée et 
entourée de jardins. 


Il entra dans un petit vestibule étroit, aperçut à sa droite, à travers 
une porte vitrée, une petite pièce, qui était à la fois la loge du 
concierge et la boutique du savetier qu’il venait de remarquer, et 
entrouvrant la porte, il demanda : 


— Madame Claude, s’il vous plaît ? 


Le savetier, profondément absorbé dans l’opération d’un béquet, 
continua de tirer son ligneul comme s’il n’eût rien entendu. 


La savetière releva la tête, regarda le jeune homme à travers ses 
lunettes, dont les verres avaient la forme et la dimension d’une pièce 
de cinq francs, et d’un ton qui attestait son peu de sympathie pour la 
couche sociale à laquelle appartenait celui-ci : 


— Hein ? comment que vous dites ça ? lui demanda-t-elle. 
— Madame Claude ? reprit Gaston. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? Qu'est-ce que ça fait ? quelle espèce 
de femme est-ce que votre dame Claude ? 


— Mais elle est jeune, belle femme, bien portante. 


— Ah ! bon, j'y suis, fit la portière en dévisageant Gaston avec un 
sourire narquois. 


Puis, aspirant bruyamment une large prise puisée dans une 
tabatière à queue de rat : 


— Passez donc votre chemin, jeune homme, nous ne tenons pas cet 
article-là dans la maison, une maison honnête et bien tenue, je m’en 
flatte. Vous vous trompez de quartier, tournez-moi donc les talons et 
allez voir rue Breda, vous y trouverez l’objet de votre flamme. 


Un moment déconcerté par cette singulière apostrophe, le jeune 
homme reprit bientôt d’un ton qui imposa à la portière : 

— Vous vous trompez vous-même, madame, la femme que je 
cherche est la nourrice de mon enfant. 


— Fallait donc le dire tout de suite, répliqua la portière, je ne vous 
aurais pas pris pour un godelureau à la recherche de. 


— Peu importe, interrompit Gaston, vous savez maintenant qu’il 
s’agit d’une nourrice. 


— Que vous appelez ? 
— Madame Claude. 
— Eh bien, nous n’avons pas ça. 


— Comment ! s’écria Gaston en se troublant tout à coup, vous 
n'avez pas ici... 


— Pas plus de Claude que de nourrice. 
Gaston resta atterré. 


Son enfant perdu, enlevé, pis encore, peut-être ! Cette pensée fit 
passer sous ses yeux, en un clin d’œil, mille tableaux sinistres et son 
sang se glaça dans ses veines en songeant à l’effet que pourrait 
produire sur la comtesse une semblable révélation. 

— Oh! c’est impossible ! c’est impossible ! balbutia-t-il en se 
parlant à lui-même. 

— Comment, impossible, répliqua la portière d’un ton vexé, je 
connais pas mes locataires, peut-être bien. 


— Alors, c’est une erreur de numéro, voilà tout. Voyons, madame, 
n’avez-vous pas entendu parler d’une nourrice à laquelle on a apporté 
un nouveau-né hier dans la soirée ? 


— Je n’ai pas entendu dire un mot de ça ; et toi, Raoul ? 


Raoul caressa d’un œil complaisant son béquet qu’il venait de 
terminer, et toujours sans lever la tête, il répondit avec un accent 
germanique fortement prononcé : 


— Che n’ai bas endentu barler te sa. 
Gaston sortit en se répétant tout bas : 
— Oui, oui, il y a erreur dans le numéro, ce ne peut être que cela. 
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Puis, s’adressant à son cocher : 


— Celui qui a écrit cette adresse a commis une erreur qui me force 
à parcourir toute la rue en demandant de porte en porte. Attendez-moi 
là pendant ce temps, il est probable que je trouverai près d’ici la 
personne que je cherche. 


Et il se mit en quête de madame Claude, nourrice, la demandant à 
chaque concierge et recevant partout la même réponse qu’au 
numéro 85. 


Il parcourut ainsi toute la rue de la Procession, qui est très-longue. 


Brisé, désespéré, en proie aux plus terribles angoisses, il adressait 
pour la centième fois la même question à la concierge de l’une des 
dernières maisons de la rue, s’attendant au même résultat, quand celle- 
ci, après un moment de réflexion, lui répondit : 


— Attendez donc! attendez donc! mais certainement que je 
connais Ça. 


Elle ajouta bientôt, en se frappant le front : 


— Madame Claude ! mais je ne connais que ça, même que nous 
échangeons une politesse chaque fois que nous nous rencontrons. 


Gaston ignorait qu'échanger une politesse, c'était se payer 
mutuellement plusieurs verres d’eau-de-vie ou d’absinthe. 


— Et elle demeure bien à Plaisance ? demanda-t-il à la concierge. 
— À Plaisance, oui, mais pas rue de la Procession. 
— Où donc ? 


— Tout au bout de la rue de Vanves, pas loin des fortifications, une 
petite maison située un peu à l’écart ; un étage, des volets verts et une 
branche de pin. 


Les traits de Gaston s’épanouirent et tous les sombres 
pressentiments qui venaient de l’assaillir se dissipèrent aussitôt. 


— Enfin ! s’écria-t-il. 


Dans son ravissement, il donna une pièce d’or à la portière, qui en 
resta toute ébahie, puis il courut rejoindre sa voiture. 


— Vite, cria-t-il au cocher, au bout de la rue de Vanves ! 
— De quel côté ? 
— Près des fortifications, et bon train. 


Obéissant à cette recommandation, le cocher gagna en peu de 
temps le bout de la rue de Vanves, et, grâce à la précision des 
indications qu’on venait de lui donner, Gaston ne tarda pas à trouver le 
bouge ou se sont passées, entre la famille Claude et Paul de 


Tréviannes, des scènes dont le lecteur a sans doute gardé le souvenir. 
Saisi de dégoût à l’aspect de cette demeure, il s’arrêta sur le seuil. 
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— Madame Claude ? demanda-t-il à Marianne, qui, assise devant 
l’âtre sans feu et les épaules couvertes d’un vieux carrick de cocher, 
semblait plongée dans de noires réflexions. 


— C’est moi, répondit Marianne en jetant un sombre regard du côté 
de Gaston. 


— Vous ! s’écria celui-ci avec un mouvement d’horreur dont il ne 
fut pas maître. 


— Pourquoi pas ? 


— C’est que je cherche madame Claude, nourrice d’un enfant qu’on 
a dû lui apporter hier soir, maïs cette nourrice, c’est peut-être votre 
fille. 


— Ni moi, ni ma fille, répondit brusquement Marianne. 


— Quoi ! murmura le jeune homme d’une voix déraillante, on n’a 
pas apporté ici un enfant nouveau-né ? 


— Un enfant ! ah ! oui, je sais... mais c’est une bonne affaire et les 
bonnes affaires on les donne aux autres, dit Marianne avec une ironie 
sauvage ; l’enfant n’a jamais mis les pieds ici. 

À cette déclaration, que le ton de l’horrible vieille ne permettait pas 
de mettre en doute, Gaston eut un éblouissement. 


Il faillit s’affaisser sur lui-même comme un homme foudroyé, et fût 
tombé à la renverse s’il ne s’était retenu à temps au montant de la 
porte. 


— Eh bien, quoi ? reprit Marianne en lui jetant un regard de 
travers, l’enfant n’est pas ici, que voulez-vous de plus ? 


— Rien, rien, murmura le jeune homme d’une voix faible. 

Il se retira et regagna sa voiture d’un pas chancelant. 

Il voyait tout tourner autour de lui, et il murmurait tout bas : 
— Où aller ? Où le chercher, maintenant. 


Arrivé à sa voiture, il y prit place et donna au cocher le numéro de 
l’hôtel Sinabria. 


— Oui, murmura-t-il, tout le corps secoué par un tremblement 
nerveux, Rita seule peut me mettre à même de retrouver la trace du 
médecin qui l’a emporté sous ses yeux, en me faisant connaître 
l’endroit où elle a passé ces deux jours. 


Mais, à mesure qu’il se rapprochait de la rue de Varennes, il se 
sentait glacé à la pensée de révéler à la comtesse l’horrible vérité, et, 
cette appréhension le bouleversant de plus en plus, il résolut enfin de 
remettre au lendemain cette redoutable confidence. 


Ce parti une fois résolu, il se pencha à la portière, et s’adressant au 
cocher juste au moment où celui-ci allait tourner pour entrer dans la 
rue de Varennes : 


— Non, lui dit-il, jai changé d’avis, je ne vais pas aujourd’hui rue 
de Varennes, mettez-moi chez moi. 


Il demeurait rue de Grammont. 


En arrivant chez lui, il trouva son domestique, Germain, qui 
paraissait l’attendre avec impatience. 


— Qu'y a-t-il donc ? lui demanda Gaston, un peu inquiet, est-il 
venu quelque chose pour moi ? 


— Non quelque chose, mais quelqu'un, répondit Germain. 
— Qui donc ? 

— Un monsieur. 

— Il est parti ? 

— Il est resté et attend monsieur au salon. 

— Son nom ? 

— M. Portal ! 

— Je ne connais pas ça ; enfin je vais lui parler. 


IV 


TRAITÉ D’ALLIANCE 


En entrant dans son salon, Gaston de Coursol vit se lever et venir à 
lui un homme d’une cinquantaine d’années, dont le regard pénétrant, 
la physionomie à la fois sérieuse et déterminée le frappèrent tout de 
suite. 


— Monsieur Gaston de Coursol ? demanda Rocambole. 
— Oui, monsieur. 


— Et moi je suis M. Portal, comme vous l’a déjà appris la carte 
qu’on a dû vous remettre. 


Gaston s’inclina, et, désignant du doigt un fauteuil au visiteur, il 
s’assit lui-même en face et attendit qu’il prît la parole. 


— Monsieur, dit vivement Rocambole, je vous demande pardon 
d'entrer un peu brusquement en matière, surtout quand il s’agit d’un 
sujet qui demanderait à être abordé avec une extrême délicatesse, mais 
les circonstances me commandent d’aller vite dans notre intérêt 
commun, dans le vôtre surtout. 


Fort étonné de ce langage de la part d’un homme qui lui était 
complètement inconnu, Gaston lui répondit : 


— Parlez comme vous le jugerez à propos, monsieur ; sachant 
d'avance de quelles intentions vous êtes animé à mon égard, je ne 
saurais m’offenser de vos paroles. 


— Monsieur de Coursol, reprit Rocambole, je viens vous parler 
d’une femme que vous aimez et qui vous aime ; cette femme, c’est la 
comtesse de Sinabria. 


— Monsieur, s’écria le jeune homme en se levant d’un air indigné, 
je ne permettrai pas qu’on insulte une femme dont l’honorabilité… 


— Bon ! interrompit Rocambole, voilà que vous perdez déjà un 
temps précieux, malgré l’avertissement que je viens de vous donner. 
Oui, monsieur de Coursol, madame la comtesse Rita de Sinabria vous 
aime, ou tout au moins elle vous a aimé, et je pourrais vous dire au 
juste dans quelle mesure, car j’ai lu les lettres que vous lui écriviez. 


— Vous, monsieur, allons donc! D’abord je ne me suis jamais 
permis. 


— Voici vos lettres, monsieur. 


Il remit au jeune homme le carnet lilliputien qu’il avait trouvé la 
veille au cabaret de la Providence. 


Gaston le regardait avec un mélange de stupeur et de colère. 


— Mais, monsieur, dit-il enfin avec une certaine hauteur, comment 
se fait-il que de pareilles lettres se trouvent entre vos mains ? 


ES 


— Permettez-moi de répondre à votre question par une autre, 
monsieur. Savez-vous ou était madame la comtesse de Sinabria 
pendant les deux jours qu’elle vient de passer hors de son hôtel ? 


Le jeune homme resta tout interdit à cette question. 


— Vous l’ignorez ; eh bien ! moi, je le sais et je vais vous le dire ; 
elle a passé ces deux jours dans un coupe-gorge, au milieu d’une bande 
d’assassins, dont elle n’était séparée que par une cloison ; c’est là, c’est 
dans ces conditions qu’elle est devenue mère, mère de votre enfant, 
monsieur de Coursol. 


Gaston voulut encore se récrier. 


— Ah! on ne nie pas l'évidence, monsieur, dit froidement 
Rocambole, il est question dans vos lettres de cet enfant 
prochainement attendu, de même qu’on y exprime la crainte de voir 
revenir, avant le terme fatal, le mari absent depuis plus d’une année. 
Est-ce assez clair, monsieur de Coursol ? Vous auriez voulu grouper là, 
en un faisceau aussi lumineux que possible, toutes les charges qui 
s'élèvent contre vous et votre complice, je vous jure que vous n’auriez 
pu mieux faire. 


Gaston garda un moment de silence : 


— Et c’est là, dit-il enfin, c’est dans ce coupe-gorge que vous avez 
trouvé ces lettres ? 


— Déposées par la comtesse dans une petite cachette où de 
minutieuses investigations ont pu seules me les faire découvrir. 


— Et comment, à quel titre vous êtes-vous trouvé dans un pareil 
lieu ? demanda le jeune homme après un moment d’hésitation. 


— Ce n’est pas à titre de complice de ces messieurs les bandits, je 
commence par vous le déclarer, c’est même pour un motif absolument 
contraire. 


— Vous êtes l’ennemi de ces hommes ? 
— Vous l’avez dit. 
— Je comprends, s’écria Gaston, vous appartenez à la police. 


— Vous n’y êtes pas du tout, c’est pour mon propre compte que je 
veux combattre et anéantir cette bande, dont les chefs sont des 
hommes redoutables. 


— Vous les connaissez ? 


— Par leurs œuvres et c’est par vous que je compte parvenir à les 
suivre pas à pas dans les ténèbres où ils se cachent et à les voir enfin 
face à face. 


— Par moi ! je ne vous comprends pas. 


— Réfléchissez, monsieur ; croyez-vous que ce soient d’obscurs 
bandits ceux qui ont conçu et exécuté le dessein d’enlever une 
comtesse de Sinabria au moment de devenir mère ? Dans quel but ! je 
ne sais, mais il y a là-dessous quelque profonde et infernale 
combinaison qui ne tardera pas à se révéler. 


Voyons, monsieur, que s'est-il passé chez la comtesse de Sinabria 
depuis son retour à son hôtel ? 


Le jeune homme se leva tout à coup en s’écriant : 


— Un fait épouvantable, monsieur, et sur lequel vos paroles 
commencent à m'éclairer. 


— Quoi donc ? parlez. 


— Oh ! vous avez raison, monsieur, vous avez raison, il y a dans 
cette affaire un dessein profond et terrible. Ces misérables ont bien 
rendu la liberté à la comtesse, mais l’enfant.… 


— Eh bien ? 


— Eh bien, monsieur, ils l’ont emporté chez une nourrice, sa mère 
étant obligée de s’en séparer. 


— Et cette nourrice ? demanda Rocambole. 
— N'a jamais existé, je viens de m’en convaincre. 


— De sorte que l’enfant est perdu, c’est-à-dire volé. Voilà ce dont je 
me suis douté tout de suite quand j'ai appris, par le plus singulier des 
hasards, qu’une jeune femme du monde, une comtesse, avait été 
transportée dans ce coupe-gorge au moment de devenir mère et qu’elle 
y était accouchée en effet. 


— Oh ! c’est affreux ! c’est affreux ! 


— C'est un épouvantable malheur, en effet, monsieur, dit 
Rocambole ; mais permettez-moi de ne pas trop m'en affliger. 


— Que dites-vous, monsieur ? s’écria Gaston indigné de ce qu’il 
prenait pour une odieuse plaisanterie. 


— Laissez-moi m'expliquer et vous allez me comprendre. Je suis 
une des victimes de cette terrible bande, qui se prépare à en faire bien 
d’autres. J’ai l’intérêt le plus grave, le plus puissant à la découvrir et à 
la livrer à la justice avant qu’elle n’ait mis à exécution un plan qui 
aurait pour moi les plus redoutables conséquences ; bref, nos deux 


causes sont intimement liées, vos ennemis sont les miens, et, par l’effet 
du hasard étrange dont je viens de vous parler, j’apprenais l’effroyable 
situation de la comtesse de Sinabria, en même temps que l’immense 
danger qui me menaçait moi-même. Cependant, ému de pitié pour la 
situation si grave, si extraordinaire et si pleine de périls où je la voyais 
plongée, c’est dans son intérêt surtout que je me rendis au bouge où 
elle a enduré un si douloureux martyre, et jugez de ma joie quand j'y 
découvris ce carnet et ces lettres qui me mettaient tout à coup sur la 
trace de la comtesse et sur la vôtre. 


— Comment cela ? demanda Gaston, ces lettres ne contiennent ni 
mon adresse ni le nom de la comtesse. 


— Non, mais les armoiries de la comtesse sont gravées sur ce petit 


carnet, et j'ai bientôt su à quelle famille elles appartenaient en 
consultant un armorial de la noblesse française que j’ai chez moi. 


— Soit, mais mon adresse ? 


— M'a été donnée par un membre du club dont vous faites partie. Il 
me reste à vous expliquer maintenant la parole quelque peu féroce en 
apparence que je viens de proférer à propos de la disparition de votre 
enfant. Je vous ai dit que je ne m'en affligeais pas trop et voici 
pourquoi : d’abord votre enfant ne court aucun danger. 


— Vous croyez, monsieur ? 


— Je vous le jure, et je vais vous en convaincre tout de suite. Dans 
quel but vous a-t-on enlevé votre enfant ? Dans un but de chantage, 
c’est incontestable. La comtesse de Sinabria est riche, vous avez une 
immense fortune, l’enfant représente une forte, une très-forte somme 
qu’on viendra vous demander bientôt, contre la restitution de cet 
enfant. Voilà ou j'attends nos ennemis, ils sont habiles, déterminés, et, 
dans une circonstance aussi grave, ils s’entoureront de toutes les 
précautions imaginables ; mais je me sens capable de lutter de ruse 
avec eux, et cette affaire, dans laquelle ils voient une fortune, est le 
filet que nous allons leur tendre et dans lequel je les prendrai tous. 


— Mais, en effet, s’écria Gaston dont les traits s’épanouirent à ces 
paroles, non-seulement il m’est prouvé maintenant que je n’ai rien à 
craindre pour notre enfant, mais nous avons là un moyen certain de 
livrer ces misérables… 


— Moyen dont je ne vous engagerai pas à user sans mon concours, 
car vous seriez roulé par eux, et, ayant perdu tout espoir de l’exploiter, 
Dieu sait ce qu’ils feraient de votre enfant. 


Gaston tressaillit. 


Aussi, dit-il, suis-je bien résolu à n’agir que d’après vos conseils 
et à n'être entre vos mains, dans toute cette affaire, qu’un instrument 


docile et passif. 
— Je vous y engage dans votre intérêt, lui dit Rocambole. 
Puis il reprit avec un accent froid et résolu : 


— Cette lutte, dans laquelle, je puis vous l’affirmer, vous 
succomberiez avant même d’avoir combattu, cette lutte est bien peu de 
chose près de toutes celles que j'ai soutenues dans le cours de ma vie. 
J’ai l'habitude du danger, nul péril ne peut ébranler mon sang-froid et 
je connais à fond, pour les avoir déjouées cent fois, toutes les ruses de 
l’ennemi auquel nous allons avoir affaire, fiez-vous donc à moi, ne 
faites rien sans me consulter, ne me dissimulez rien de ce qui pourra 


survenir et je réponds du succès. 
Il ajouta en se levant : 


— Et, dans le cas où vous vous demanderiez qui je suis et quelles 
garanties je vous offre en échange de la confiance que j’exige de vous, 
je vous réponds tout de suite : Je suis M. Portal et je vous ai rendu ces 
lettres dont un ennemi eût pu faire contre vous l’usage le plus 
redoutable. Adieu, monsieur de Coursol, je vous reverrai bientôt. 


Et il sortit reconduit par Gaston. 


Celui-ci venait de rentrer dans le salon, quand un violent coup de 
sonnette les fit tressaillir. 


Un instant après, il voyait entrer Fanny, la figure toute bouleversée. 


— Que se passe-t-il donc ? lui demanda Gaston en s’élançant vers 
elle. 


— Venez vite, lui dit Fanny, madame la comtesse est en proie à un 
désespoir qui me fait craindre pour sa raison. 


— Est-ce que le comte ?.… 


— Non, ce n’est pas cela ; il s’agit d’une lettre que vient d’apporter 
un commissionnaire et dont la lecture l’a rendue comme folle. 


— J'y cours. 


V 


LE PLAN D'UN DRAME 


Quand Gaston de Coursol arriva chez la comtesse, il la trouva 
plongée dans un fauteuil, affaissée sur elle-même, dans un état 
d'inertie et de prostration complètes. 


Elle était si parfaitement immobile, qu’on l’eût crue morte ou 
endormie. 


Elle ne tourna même pas la tête à l’entrée de Gaston, quoiqu'’elle eût 
reconnu le bruit de ses pas. 


Celui-ci, qui s’attendait à tous les éclats, à toutes les tempêtes d’un 
désespoir furieux, demeura stupéfait à cet aspect. 


Il s’y méprit et croyant sa douleur apaisée : 
— Qu’avez-vous donc, mon amie ! lui demanda-t-il en l’abordant. 


La jeune femme releva à peine la tête, et d’une voix dont le calme 
et la douceur étaient d’un effet plus navrant que les cris et les 
sanglots : 


— Ce que j'ai? dit-elle, mon Dieu, je suis perdue, complètement, 
irrévocablement perdue, voilà tout. 


— Oh ! c’est impossible, répliqua Gaston, si cela était, vous ne me 
le diriez pas avec cette tranquillité. 


— Quand on n’a plus qu’à attendre la mort, à quoi bon se débattre ? 
répondit Rita sur le même ton. 


— Mais que s’est-il donc passé et qui peut vous mettre en cet état ? 
Le départ subit de votre mari pour Tours ? Ah ! c'était un coup terrible, 
j'en conviens, mais ne l’avez-vous pas paré aussitôt par une dépêche 
qui a mis votre amie sur ses gardes et a dissipé le danger ? Ce n’est 
donc pas là la cause du désespoir où je vous trouve, maïs alors qu’y a-t- 
il ? Parlez, je vous en supplie. 


La comtesse répondit avec son calme inaltérable : 


— Imaginez la catastrophe la plus terrible, le malheur le plus 
effroyable qui puisse atteindre une femme, et quoi que vous puissiez 
inventer, vous n’aurez encore qu’une faible idée de ce qui m'arrive. 
Mon mari, dites-vous ? Et que m'importe qu’il sache ou qu’il ignore la 
vérité ! c’est si peu de chose, auprès du drame sans nom, sans analogue 
qui m’enveloppe à cette heure et dans lequel je vais être broyée ! 


— Si peu de chose, dites-vous ? s’écria Gaston atterré. 


— Et pourtant, reprit Rita, je ne méritais pas un pareil châtiment. 
J’ai commis une faute, c’est vrai, mais que d’autres auraient succombé 
à ma place ! 


« J'étais jalouse de mon mari, et un an à peine après notre union, il 
part pour une excursion scientifique que lui confie le gouvernement. Je 
me résignais à cette séparation, faisant le sacrifice de mon bonheur à la 
considération, à la gloire qui devaient être pour lui la récompense de 
cette mission, quand j'apprends par vous qu’il est parti en compagnie 
d’une femme... d’une femme du plus haut monde qu’il avait aimée 
avant notre mariage. Je me trouvais seule, tous les jours exposée à 
vous voir, à vous entendre, en proie à toutes les tortures de la jalousie, 
à toutes les inspirations de la vengeance... Je luttai longtemps, puis je 
succombai. Quelle est donc celle qui, à ma place, n’eût pas failli 
comme moi? Mais à peine tombée, souvenir fatal ! j'apprends du 
même coup que cette femme venait de mourir et qu’alors que je la 
croyais tout entière aux enivrements de la passion, elle emportait dans 
son sein une maladie mortelle, si affreuse que les plus intrépides n’y 
peuvent songer sans pâlir, un cancer, qui la dévorait et devait la faire 
mourir bientôt dans les plus cruelles souffrances. Ainsi ma faute 
devenait désormais sans excuse ! et je ne pouvais vous en vouloir, car 
vous aviez été de bonne foi en me révélant la prétendue trahison de 
mon mari. 


— Pourquoi rappeler ce souvenir, Rita ? dit Gaston en pressant la 
main de la jeune femme. 


— Pourquoi ? Pour vous faire juge en même temps de la faute et de 
l’expiation, et vous demander si le sort a équitablement proportionné 
l’une à l’autre. 


— De quelle expiation voulez-vous donc parler, Rita ? 


La jeune femme garda un instant le silence, puis, se tournant 
lentement vers Gaston : 


— Vous êtes allé à Plaisance, lui demanda-t-elle ? 

Gaston tressaillit. 

— Mais oui, oui, répondit-il d’une voix troublée. 

— Vous avez trouvé la nourrice ? 

— Je l’ai trouvée. 

— Elle est telle qu’on me l’a dépeinte, jeune et bien portante ? 
— Très-bien portante, répéta Gaston. 

— Fort bien. 


Ces questions et le ton singulier dont elles étaient faites ne faisaient 
qu’accroître le trouble du jeune homme. 


— Et mon enfant ? reprit la comtesse avec le même accent. 
— Également bien portant. 

— Vous l’avez vu ? 

— Pouvez-vous en douter ? 


— Eh bien ! moi aussi je veux le voir, je vais faire avancer une 
voiture et nous allons partir à l'instant même pour Plaisance. 


— Oui, oui, sans doute, balbutia Gaston atterré, tout de suite. 
quand vous voudrez. 


Puis il reprit : 


— C’est que... je me rappelle, la nourrice doit être à cette heure 
chez sa mère, à... à Montrouge, avec l’enfant, naturellement, et il 
vaudrait mieux attendre. 


— Qu'on ait retrouvé l’enfant et découvert la nourrice, n'est-ce 
pas ? dit Rita en se retournant brusquement et en regardant Gaston en 
face. 


Celui-ci pâlit et resta comme foudroyé à ces paroles. 


La comtesse continua de le regarder fixement quelques instants 
encore, puis elle murmura d’une voix faible et brisée : 


— C'était donc vrai ! 
— Quoi ! s’écria Gaston hors de lui, vous savez... 


— Tout, répondit la comtesse avec son calme navrant, cette adresse 
était de pure invention et vous n’avez pas trouvé de nourrice. 


— Mais qui a pu vous dire. 


— Lisez cette lettre qu’on m’a apportée, il y a une heure, vous y 
verrez au fond de quel gouffre je suis tombée. 


— Oui, oui, cette lettre dont m’a parlé Fanny, dont la lecture vous a 
jetée dans un si violent désespoir. 


— J'ai commencé par là, en effet ; maintenant que j’ai compris que 
ma destinée était aussi inévitable que terrible, j'ai fait comme les 
martyrs en face des bêtes féroces, contre lesquelles il eût été insensé de 
vouloir lutter, je me suis croisé les bras, j’ai fermé les yeux et j'attends. 


— Mais que peut donc contenir cette lettre, grand Dieu ? 
— La voilà. Lisez, dit la comtesse. 


Gaston prit la lettre, qui avait été jetée sur un siège, l’ouvrit et lut 
avidement ce qui suit : 


« Madame la comtesse, je profite de l’absence de votre mari pour 
vous faire remettre cette lettre par un commissionnaire, lettre sans 
importance et même des plus futiles, puisqu'elle a pour objet de vous 
demander votre avis sur le plan d’un drame que j’ai l’intention de faire 
pour. la Porte-Saint-Martin. 


« Le voici raconté aussi brièvement que possible. 
« D'abord la scène se passe à Paris. 


«La comtesse de S... a trahi ses devoirs d’épouse pendant une 
longue absence de son mari, et sur le point de devenir mère, au 
moment où celui-ci annonce son retour, elle se retire à la campagne, 
où elle met au monde un fils, mais dans les circonstances les plus 
étranges et les plus dramatiques. Naturellement, elle rentre seule à son 
hôtel et confie l’enfant à un médecin, qui l'emporte et rassure la jeune 
mère, en lui affirmant qu’il lui a trouvé une excellente nourrice. 
J’ouvre une parenthèse pour appeler votre attention sur ce médecin, 
madame, il est destiné à jouer, dans le drame, un personnage fort 
curieux. 


«Je reprends : la mère a pris l’adresse de cette nourrice, qui 
demeure dans la banlieue de Paris, à une demi-heure de l’hôtel de S..., 
une attention de ce bon docteur, et son premier soin est d’envoyer son 
amant chez cette femme, car elle a hâte d’avoir des nouvelles du 
pauvre petit être, d'autant plus cher à son cœur qu’il doit toujours 
vivre loin d’elle. Gaston, supposons qu’il se nomme Gaston, sort pour 
aller s’acquitter de cette mission, puis il rentre au bout de deux heures 
à peine, les traits bouleversés, en proie au plus violent désespoir, et 
apprend à l’infortunée jeune femme que cette nourrice n’a jamais 
existé. Leur enfant a été volé. » 


— Par l’auteur de cette lettre, sans nul doute, dit Rita, mais ce n’est 
là que le début du drame, vous n’êtes pas au bout de vos surprises. 
Poursuivez. 


Gaston reprit sa lecture : 


« Cette situation me semble assez corsée, qu’en pensez-vous, 
madame ? mais ce n’est encore qu’un préambule, une exposition, un 
point de départ pour arriver au véritable drame, dont voici l’idée, la 
carcasse en quelques mots: un moment écrasée sous ce coup de 
foudre, la comtesse de S... après s'être longtemps séquestrée du 
monde, se décide enfin à y reparaître, cédant aux instances de son 
mari, dont elle craint d’éveiller la défiance. Un jour, au milieu d’une 


fête donnée par une de ses meilleures amies, elle s’aperçoit qu’elle est 
l’objet de manifestations malveillantes de la part de presque toutes les 
femmes, qui chuchotent, qui ricanent en la regardant, et s’éloignent 
d’elle quand elle les approche. Elle se demande avec une vague terreur 
ce que cela signifie, quand elle est abordée par un individu, le docteur 
déjà signalé, qui lui dit à brûle-pourpoint : Je devine la raison de votre 
trouble, madame, et je vais vous donner la signification des symptômes 
qui vous inquiètent. Ces dames ont imaginé contre vous une calomnie 
heureusement trop invraisemblable pour mériter autre chose que votre 
dédain, elles prétendent que vous avez eu un enfant pendant l’absence 
de votre mari, que cet enfant est venu au monde dans un tapis-franc, et 
que pour cacher plus sûrement votre faute, vous l’avez fait disparaître, 
de concert avec votre amant. Bref, elles vous accusent à la fois 
d’adultère et d’infanticide, rien que cela; elles vont même jusqu’à 
affirmer, pour donner à ce conte ridicule un air de réalité, que cet 
enfant est déclaré, sur les registres de la commune d’Aubervilliers, où il 
est né, comme fils de la comtesse de S... À ces mots, madame, la jeune 
comtesse jette un cri et la toile tombe sur son évanouissement. Le 
drame se corse de plus en plus, comme vous voyez ; mais poursuivons. 
À force de se répéter dans le monde, cette histoire arrive aux oreilles 
de la justice, qui s’en inquiète et fait un beau jour une descente chez la 
comtesse de S... à laquelle on fait subir un interrogatoire solennel. Elle 
nie tout, naturellement, et son mari s’indigne qu’on ose porter contre 
sa femme une semblable accusation, mais jugez de sa stupeur et de 
l’accablement de la comtesse, quand on produit coup sur coup à leurs 
yeux : 1° le registre de la commune d’Aubervilliers, où sont inscrits le 
nom de l’enfant et celui de la comtesse de S... sa mère ; 2° la sage- 
femme qui reconnaît la comtesse pour celle qu’elle a délivrée de cet 
enfant, déclaré par elle. Encore une fois, madame, est-ce assez corsé et 
peut-on désirer une situation plus empoignante que celle-là ? Je crois 
qu’il y a là de quoi satisfaire les plus difficiles et, pourtant, jusque-là 
l’auteur a ménagé les nerfs de son public et c’est sur le dernier acte 
qu’il a concentré ses plus saisissantes péripéties. Auprès de cet acte-là, 
tout le reste est à l’eau de rose, et c’est sur ce point culminant du 
drame que j'appelle toute votre attention. » 


VI 


RAYON D’ESPOIR 


Gaston de Coursol s’interrompit tout à coup. 


— Mais, grand Dieu ! s’écria-t-il tout bouleversé, quelle est donc 
cette épouvantable comédie ? 


— Une comédie ! répondit la comtesse, oh ! non, mais un drame, un 
vrai drame qui va se jouer, non sur un théâtre, mais ici, et dont je suis 
l’héroïne, un drame qui se terminera... Mais continuez donc, car il faut 
que vous en connaissiez le dénouement. 


Gaston reprit sa lecture : 


«Devant ces preuves palpables, écrasantes : la naissance d’un 
enfant constaté à la fois par la sage-femme et sur les registres de la 
commune, il est impossible de nier, d’autant plus impossible, que les 
dates correspondent exactement aux deux jours pendant lesquels la 
belle comtesse a été absente de son hôtel, sous prétexte d’aller prendre 
l’air à la campagne. Elle doit donc avouer et elle avoue le crime 
d’adultère en face de son mari, qui reste muet, paralysé en entendant 
cette foudroyante révélation. Ce résultat obtenu, le juge d’instruction 
poursuit son œuvre et demande à la jeune femme ce qu’elle a fait de 
son enfant. Elle répond qu’elle l’a confié à un médecin, qui lui a promis 
de le mettre aux mains d’une bonne nourrice, que le lendemain elle a 
envoyé chez cette femme, rue de la Procession, à Plaisance, et qu’il a 
été impossible de la découvrir. 

«— Il y aurait de bonnes raisons pour cela, s’il faut en croire le 
bruit public, réplique le juge d’instruction, car on prétend que, pour 
anéantir toute trace de votre faute, vous auriez donné la mort à votre 
enfant. 


« À cette imputation directe et partant de la bouche d’un magistrat, 
la comtesse se révolte, pleure, se désespère et s’indigne sans ébranler la 
conviction de celui-ci, qui répond à ses protestations d’innocence : 


«— Donnez-moi alors le nom et l’adresse du médecin auquel vous 
dites avoir confié votre enfant. 


« La jeune femme répond qu’elle ignore l’un et l’autre. 


« — Quoi ! réplique le magistrat, vous auriez confié votre enfant à 


un inconnu, et sans même lui demander son nom ! Avouez qu’une 
pareille légèreté de la part d’une mère est absolument inadmissible ; et 
puis comment voulez-vous qu’on croie à l’existence de ce médecin, qui 
n'était pas là quand vous aviez besoin de son ministère, puisque vous 
avez été délivrée par les seuls soins de cette sage-femme, et qui s’y 
trouve juste à point pour emporter un enfant qu’on cherche vainement 
depuis ? 


« Bref, il ne doute pas de la culpabilité de la comtesse, contre 
laquelle s'élèvent les charges les plus écrasantes, et, conformément à 
l’acte d’accusation dressé par lui, la jeune femme comparaît bientôt 
devant la cour d’assises sous la double inculpation d’adultère et 
d’infanticide. À quoi sera-t-elle condamnée, elle et son amant ? car 
dans mon plan celui-ci est accusé et convaincu de complicité ; ou bien 
encore, dois-je les faire condamner ou acquitter ? L’acquittement serait 
un beau coup de théâtre et rien ne serait plus facile en introduisant 
dans l’action un traître intéressé à la mort de l’enfant et dont les aveux 
forcés détruiraient en un clin d’œil tout l’échafaudage de preuves 
amassées contre les accusés. 


« C’est sur le choix à faire entre ces deux dénouements que je 
voudrais vous consulter, madame ; aussi serais-je fort heureux de vous 
rencontrer à la fête que doit donner votre parent, M. Mauvillars, vers 
la fin de la semaine prochaine. 


« Quel que soit votre avis et à quelque parti que je m'’arrête, je crois 
pouvoir affirmer que le drame tel qu’il est a au moins le mérite, 
essentiel dans toute œuvre dramatique, d’être irréprochable au point 
de vue de la logique. Examinez les situations où j’ai mis mon héroïne, 
étudiez-les, creusez-les, retournez-les dans tous les sens, et vous 
conviendrez que chacune est une impasse d’où il lui est impossible de 
sortir. Jugez plutôt. 


« Elle va accoucher dans un coupe-gorge, elle comtesse de S !.…. 
pourquoi ? 


« Évidemment pour cacher le fruit de sa faute, comme elle en a 
dissimulé les conséquences alors qu’elles devaient être devenues 
visibles pour tous, et tout cela dans la pensée préconçue de se 
débarrasser de ce témoignage vivant de son déshonneur ; cela saute 
aux yeux et toute autre explication imaginée par l’accusée est 
inadmissible. 


« Ce n’est pas tout, qui appelle-t-elle auprès d’elle au moment de 
devenir mère, elle à qui sa fortune permet de s'adresser aux plus 
célèbres médecins ? est-ce un praticien habile ? Non, c’est une obscure 
et vulgaire sage-femme, notoirement adonnée à la boisson, mais dont 


par cela même on croit pouvoir acheter le silence. 


« Portons la lumière sur un autre point ; en quittant le bouge où elle 
est devenue mère, il semble impossible qu’elle n’emporte pas son 
enfant avec elle. Du tout, elle le confie à un autre, et à qui? À un 
homme qui se dit, ou qu’elle dit être médecin et auquel, en lui confiant 


un pareil dépôt, elle ne demande ni son nom, ni son adresse. 


«Mais cet homme, assure-t-elle, a déposé son enfant chez une 
excellente nourrice, madame Claude, demeurant rue de la Procession, 


85, à Plaisance. On court à Plaisance et dans toute la rue de la 
Procession on ne trouve ni nourrice, ni madame Claude. 


« Eh bien, qu’en dites-vous, madame, jamais héroïne malheureuse 
et persécutée a-t-elle été aussi complètement enferrée que celle-ci ? 


« Dans l’espoir de votre approbation et de notre rencontre à la fête 
Mauvillars, je vous prie d’agréer, madame, l’assurance de ma haute 
considération. 


€ X...» 


Cette lecture terminée, Gaston de Coursol se laissa tomber dans un 
fauteuil, en proie à un profond accablement. 


— Eh bien, que dites-vous de ce réquisitoire ? lui demanda Rita, car 
c’est un véritable réquisitoire, des plus serrés et des plus irréfutables, il 
faut en convenir ; toutes les preuves de ma culpabilité sont là, c’est ma 
condamnation à mort, à moins que je ne meure de honte avant la fin 
de ces ignobles débats. 


Il y eut une longue pause. 


— Et vous devez comprendre, reprit la comtesse, que ce ne sont pas 
là de vaines menaces ; non, non, mon enlèvement, ma translation dans 
cette maison infâme, la déclaration de mon enfant à la mairie avec 
mention de mon nom, enfin la disparition de cet enfant, tout cela est le 
résultat d’un plan müûrement, profondément médité ; et ceux qui m'ont 
enveloppé dans cette effroyable machination iront irrévocablement 
jusqu’au bout de leur dessein. Ma honte et ma mort sont nécessaires à 
quelqu'un, à qui et pourquoi ? Je l’ignore, et je suis irrévocablement 
condamnée par ces gens-là, je le sens. 

— Non, Rita, répondit Gaston en relevant vivement la tête, tel n’est 


pas le but que se proposent ceux qui, j’en conviens, tiennent à cette 
heure notre destinée, notre vie même entre leurs mains. 


— Qui vous fait penser cela quand tout prouve le contraire ? lui 
demanda la comtesse. 


— C’est l’avis d’un homme qui nous sera d’un immense secours 
pour combattre nos mystérieux ennemis, un homme auquel le hasard a 


déjà révélé une partie de notre histoire et qui, devinant le dessein que 
poursuivent ces redoutables bandits, m’a juré de les détruire, et je le 
crois de taille à tenir ce serment. 


— Mais, cet homme, qui est-il ? dans quel intérêt nous offre-t-il sa 
protection, et qui nous prouve qu’il n’est pas plutôt un de ces ennemis 
auxquels il prétend vouloir faire la guerre ? 


— Cette preuve, la voici, répliqua Gaston en tirant de sa poche le 
petit carnet que venait de lui remettre Rocambole. 


— Vos lettres ! s’écria Rita stupéfaite. 


— Mes lettres qu’il a trouvées dans une cachette pratiquée à la tête 
du lit sur lequel vous êtes restée couchée deux jours. 


— Oui, oui, je me rappelle en effet, répondit la comtesse. 


— Songez à l’usage qu’il aurait pu faire de ces lettres, et dites 
maintenant si nous pouvons avoir confiance en cet homme. 


— Il y a là de quoi me rassurer sur sa bonne foi, j’en conviens ; mais 
quel est le mobile qui peut le pousser à entreprendre, dans l'intérêt de 
gens qu’il ne connaît pas, une lutte dans laquelle il va courir les plus 
grands dangers ? Voilà ce dont je voudrais avoir l’explication. 


— C'est très-simple, les gens qui ont organisé le complot dont nous 
sommes victimes se sont attaqués à lui et le mettent lui-même dans un 
immense péril. Ce péril, terrible, imminent, un hasard extraordinaire le 
lui a appris, ainsi que l’effroyable situation dans laquelle vous vous 
trouviez au milieu de ces bandits, mais sans lui fournir le moindre 
indice qui pût le mettre sur la trace de ses ennemis. Un jour enfin, une 
lueur se glisse dans ces ténèbres, il découvre l’ignoble cabaret où vous 
avez passé deux jours dans de bien mortelles angoisses, il y court, 
cherche, fouille partout et finit par découvrir ce petit carnet qui le met 
sur notre trace. Il vient aussitôt à moi, m’apprend que nous sommes 
menacés par les mêmes ennemis, exposés aux mêmes dangers et me 
propose son concours pour déjouer le redoutable complot qui nous 
menace tous trois, lui, vous et moi. Quant à l’intérêt qu’il trouve à 
s'associer à nous, le voici : dans tout ce qu'ils ont fait contre vous et 
moi, ces hommes n’ont eu qu’un but, que vous allez saisir tout de suite 
et qui va calmer vos craintes ; ce but, c’est le chantage. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? 


— C'est une industrie qui consiste à s'emparer d’un secret 
compromettant et à se faire payer pour ne pas le révéler ou pour en 
détruire les preuves. 


— Oui, oui ; dit vivement Rita, ce pourrait être cela. 
— M. Portal, lui, c’est le nom de notre allié, est convaincu que ce ne 


peut être que cela. Or, dit-il, vous ne pouvez tarder à entendre parler 
de ces hommes, il faut de toute nécessité qu’ils se manifestent, qu'ils 
sortent de l’ombre où ils se cachent et qu’ils se mettent en relation avec 
vous pour en arriver aux fins qu'ils se sont proposées ; voilà le fil 
conducteur qui me guidera jusqu’à eux. Au premier signe de vie qu’ils 
donneront, prévenez-moi, puis acceptez toutes les conditions qui vous 
seront faites, promettez de vous trouver aux rendez-vous qui vous 
seront donnés, mais tenez-moi exactement au courant de tout et 
rapportez-vous en à moi; je m'engage à vous sauver tous deux de 
l’abîme où vous êtes plongés. 


— Oh! s’il pouvait dire vrai, mon Dieu! s’écria la comtesse en 
joignant les mains. 


— J'ai confiance en lui, et, si vous le connaïissiez, vous ne douteriez 
ni de sa puissance, ni de sa loyauté. Cet homme a dans le regard, dans 
le ton, dans l’accent, quelque chose qui vous pénètre et vous fait croire 
à son infaillibilité. 

— Mettons donc en lui une foi entière, notre salut est peut-être là. 

Elle reprit avec quelque inquiétude : 


— Mais maintenant que décider au sujet de cette lettre, de ce 
rendez-vous ? 


— Il faut y aller et en prévenir M. Portal, auquel nous saurons bien 
procurer une lettre d’invitation et qui, là, pourra voir enfin l’ennemi 
face à face. 


— Oui, mais, si cet ennemi, qui doit être incessamment sur ses 
gardes, allait s’apercevoir que nous le faisons épier, ne serait-il pas à 
craindre qu’il se vengeât en mettant à exécution les menaces que 
contient cette lettre ? 


— Rassurez-vous, nous pouvons nous en rapporter à la prudence de 
M. Portal. 


— Tenez, prenez cette lettre, faites-la lui lire et qu’il décide s’il doit, 
oui ou non, se rendre au bal de M. Mauvillars ; s’il le trouve à propos, 
je saurai bien lui en procurer les moyens. 


VII 


UN DÉFILÉ 


Il était onze heures environ et déjà une grande affluence se faisait 
remarquer dans les salons de M. Mauvillars, qui occupait rue de la 
Ferme-des-Mathurins un des plus beaux hôtels de cet aristocratique 
quartier. 


L'opinion attribuait à M. Mauvillars une fortune considérable. Parti 
de Paris pour aller occuper dans une grande maison de New-York un 
emploi modeste, son intelligence des affaires, sa prodigieuse activité, 
son esprit aventureux jusqu’à la témérité, qualités essentiellement 
américaines, l’avaient bientôt fait distinguer à ce point que, quelques 
années après, et tout jeune encore, il se trouvait à son tour à la tête 
d’une maison considérable, s’occupant en même temps de banque et de 
commerce. 


Véritable brasseur d’affaires, très-entreprenant, hardi jusqu’à 
l’imprudence, mais toujours heureux dans ses opérations, objet de 
surprise et d’admiration pour les Américains eux-mêmes qui, effrayés 
de la multiplicité et de l’importance des entreprises où il se lançait tête 
baissée, attendaient chaque matin la nouvelle de sa déconfiture, il se 
retirait à l’âge de trente-cinq ans avec une fortune de trois ou quatre 
millions et reprenaïit aussitôt le chemin de la France. 


Il avait fait à New-York la connaissance d’un négociant français du 
nom de Valcresson, qui avait suivi à peu près la même voie et les 
mêmes errements que lui, cédant, comme tant d’autres, à cette fièvre 
d’affaires à outrance dont, en cet étrange pays tout le monde semble 
dévoré, et qui, après bien des chances diverses, était en train de 
réaliser sa troisième faillite au moment où Mauvillars se retirait des 


affaires. 


M. Valcresson l’avait chargé d’une lettre pour un de ses neveux qui 
habitait Paris. 


Un mois après, M. Mauvillars se présentait chez ce neveu, M. Jules 
Valcresson, où l’attendait un triste tableau. 


Ce jeune homme se mourait, miné par la douleur que lui avait 
causée la perte de sa femme, morte deux ans auparavant, dans tout 
l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté. 


Il laissait une sœur, de quelques années plus jeune que lui, et une 
petite fille de quatre ans à laquelle un proche parent de sa femme, 


Italien comme elle et parrain de l’enfant, avait donné le singulier 
prénom de Tatiane. 


Le sort de Tatiane était assuré, son père lui ayant laissé en mourant 
une fortune estimée à deux cent mille francs environ, fortune qui 
bientôt devait fructifier entre les mains habiles de M. Mauvillars, car, 
quelques mois après la mort de Jules Valcresson, celui-ci devenait le 
tuteur de l’enfant en épousant sa jeune tante, mademoiselle Jeanne 
Valcresson. 


Treize années se sont écoulées depuis cette union, et aujourd’hui la 
petite Tatiane est une jeune fille de dix-sept ans. 


Quant à M. Mauvillars, il n’a pu s’arranger longtemps de la vie 
fastueuse et inactive de Paris, son rêve quand il était dans les affaires. 


Bientôt blasé, fatigué, ennuyé de tous les plaisirs de Paris, il avait 
cherché un aliment aux instincts aventureux et à la dévorante activité 
que sa propre nature d’abord et la vie américaine ensuite avaient si 
prodigieusement développés en lui, et il s'était mis à jouer. 


Il jouait sous toutes les formes, à la Bourse, dans les salons 
parisiens, et même à Bade, où il allait faire une excursion de temps à 
autre. 


Et là, comme dans les affaires, la chance lui avait été constamment 
favorable jusqu’à ce jour. 


Toute sa personne reflétait, pour ainsi dire, sa nature, ses instincts 
et son passé. 


Il était de haute taille, la poitrine bombée, les épaules développées, 
vigoureusement taillé sans être corpulent, le teint ardent sans être très- 
coloré, la barbe et les cheveux d’un blond tirant au roux, le geste 
brusque et le verbe haut. 


Madame Mauvillars, au contraire, de taille moyenne, les cheveux 
d'un châtain foncé, les traits pâles et réguliers, d’une distinction 
remarquable, avec quelque chose de timide, de calme et de discret 
dans le geste, formait un frappant contraste avec son mari. 


L'un et l’autre, chacun à sa façon, faisaient à tous leurs invités, à 
mesure qu’ils étaient annoncés, l’accueil le plus empressé et le plus 
courtois. 


Mademoiselle Tatiane n’était pas là pour les aider dans cette tâche ; 
mais, quoique absente, elle n’en faisait pas moins beaucoup de bruit 
dans le salon. 


On n’entendait que son nom répété de tous côtés, surtout dans les 
groupes de jeunes filles ses amies. 


— Où est donc Tatiane ? 


— Mais que fait donc Tatiane ? 

— Tatiane ne viendra donc pas ? 

— Tatiane serait-elle malade ? 

— Oh ! non, la fête n’aurait pas eu lieu. 
Et partout et toujours le même nom. 


Tatiane par ci, Tatiane par là ; il semblait vraiment qu’il n’y eût au 
monde que Tatiane. 


L'une des jeunes filles se décida enfin à arrêter au passage madame 
Mauvillars pour lui en demander des nouvelles. 


— Nous ne verrons donc pas Tatiane, madame ? lui demandait-elle. 


— Oui, mes enfants, vous allez la voir bientôt, répondit madame 
Mauvillars en souriant. 


— Comment ! elle est encore à sa toilette ! dit une autre. 

— Vous vous trompez, mesdemoiselles, elle est habillée depuis 
longtemps, et c’est une autre toilette qui l’occupe en ce moment. 

— Laquelle ? 

— Eh ! mon Dieu ! celle de sa grand’mère. 


— En effet, que deviendrait grand'maman Mauvillars si Tatiane 
n’était pas là pour veiller à sa toilette et y mettre la dernière main ! 


— Et grand-papa Mauvillars donc ! Il serait inconsolable si le nœud 
de sa cravate n’était fait par les petites mains de sa chère Tatiane. 


— Il est certain, répliqua madame Mauvillars, qu’ils ne respirent 
que pour et par Tatiane ; aussi cette perpétuelle adoration a produit un 
véritable miracle à leur égard. Depuis qu’ils la couvent des yeux, c’est- 
à-dire depuis qu’elle est née, on dirait qu’il se dégage d’elle je ne sais 
quel merveilleux fluide qui les rajeunit tous les ans, si bien 
qu'aujourd'hui ils paraissent dix-sept ans de moins que le jour de sa 
naissance. 


Un colloque d’un tout autre style se tenait en même temps sur un 
autre point du salon, entre cinq ou six jeunes gens. 


Ces messieurs passaient en revue tous les invités de M. Mauvillars 
et ne se faisaient pas faute de gloser un peu sur l’un et sur l’autre. 


— Quel est donc, demanda l’un d’eux, cette belle petite blonde à 
l'œil si vif et à l’air si. 

— Si peu décourageant ? 

— Je ne trouvais pas le mot. 


— C'est madame Beausire, une des femmes les plus austères de 


Paris, sans en avoir l’air. 
— En effet, elle n’en a pas l’air. 


— Grâce à certaines façons familières dont elle a pris l’habitude, 
elle reçoit régulièrement par mois six déclarations d'amour écrites, 
sans compter les déclarations orales. 


— Elle les accepte ? 
— Avec empressement. 
— C'est raide. 


— Mais pour les remettre le soir même à son mari, avec lequel elle 
rit des dithyrambes amoureux de ses soupirants. Seulement, sur six elle 
en remet cinq, c’est bien le moins qu’elle en garde une pour elle. 


Une sur six, on n’est pas plus honnête. Aussi, grâce à cet innocent 
stratagème, M. Beausire est-il le plus épanoui des maris, et madame 
Beausire la plus tranquille des pécheresses. 


— Fort intelligente, cette petite blonde! C’est égal, voilà une 
couleur dont je me suis toujours défié et que je me promets bien de ne 
jamais conduire à l’autel. 


— Mais quel est donc ce couple mi-parti mélancolique et souriant 
qui s’avance vers nous ? 


— Il y a sur ces deux époux une légende qui explique la mélancolie 
de l’un et le sourire de l’autre. 


— Je raffole des légendes ; conte-nous donc celle-là. 


— L’époux est un Anglais, le comte de Barnholt ; or, ce comte avait 
épousé en premières noces une jeune Allemande blonde et grasse qui le 
rendait le plus heureux des hommes. Malheureusement elle n’était pas 
sans défaut, et la preuve c’est qu’un beau jour elle mourut d’une 
indigestion. L’Anglais voulut se suicider ; mais, comme il n’y avait 
personne là pour l’en empêcher, il se raisonna lui-même et parvint à 
s’en dissuader ; mais il ne voulut jamais se séparer de sa chère 
Charlotte, et, comme rien ne résiste à la puissance de l'or, il obtint 
l’autorisation de la garder chez lui. Vous croyez peut-être qu’il la mit 
en terre ou qu'il la réduisit en cendres ? Pas du tout. 


S’il avait voulu la garder, c'était pour la voir toujours belle comme 
de son vivant. Il avait son idée et quelques jours après elle était 
réalisée ; Charlotte était en bocal. 


— Hein ? comment ? s’écrièrent plusieurs voix à la fois. 


— L’Anglais avait fait faire un immense bocal de cristal, l’avait fait 
remplir d’esprit-de-vin et y avait introduit sa bien-aimée. Pais il avait 
fait étendre ce singulier cercueil au milieu d’une pièce de son château, 


toujours éclairée par de nombreuses bougies, et tous les jours, de une 
heure à deux, après son déjeuner, il allait la contempler. 


Il s’absorbaïit ainsi depuis deux ans dans sa douleur, ne désespérant 
toujours pas d’en mourir, lorsqu'un jour qu’une affaire importante 
l’avait appelé à Londres, il y fit la rencontre d’une jeune Américaine, 
pauvre et jolie, qu’il épousa, maïs en mettant pour condition expresse à 
cette union que Charlotte serait religieusement conservée dans son 
bocal. 


— Et l’Américaine a toujours respecté cette relique ? 


— Toujours ; seulement, comme, en sa qualité d’Américaine, elle a 
l'esprit positif, elle lui a donné une destination pratique. 


— Comment pratique ? 


— Aujourd’hui Charlotte est passée à l’état de baromètre et sert à 
annoncer la pluie et le beau temps. 


— Allons donc ! 


— Quand les deux époux décident de sortir, on relève le bocal ; si 
Charlotte remonte de cinq centimètres, ça annonce un temps variable ; 
si elle va se taper la tête au plafond de son bocal, c’est signe de grande 
pluie. Charlotte jouit de la même propriété que les grenouilles, et c’est 
à l’Américaine que revient le mérite d’avoir fait cette précieuse 
découverte. 


— Autre couple, celui-là rappelle le songe de Pharaon, les vaches 
grasses et les vaches maigres, le mari rendrait des points à un 
hippopotame et la femme lutterait de maigreur avec une perche. 

— C’est madame Langevin, elle me rappelle une des plus pénibles 
impressions de ma vie. Un jour je l’ai vue décolletée, je ne m’en suis 
jamais consolé; c’est de ce jour-là que date ma mélancolie. 
Aujourd’hui elle dissimule ses avantages naturels sous des flots de 
dentelle ; elle les voile aux yeux indiscrets des profanes. Heureux 
profanes ! ils n’ont pas comme moi dans le cœur un éternel sujet de 
méditations navrantes et de désespoir incurable. 

L'entretien fut interrompu par l’annonce retentissante de cinq ou six 
nouveaux invités. 


— M. Badoir. 

— Sir Ralph Litson. 

— Lord Mac-Field. 

— M. le comte et madame la comtesse de Sinabria. 
— M. Portal. 

— M. Albert de Prytavin. 


VIII 


NOUVELLES FIGURES 


Depuis quinze jours, la comtesse de Sinabria avait en partie 
recouvré sa santé, si violemment ébranlée par les événements que nous 
avons fait connaître au lecteur. 


À la profonde altération de ses traits, à la lividité de son teint 
avaient succédé une pâleur mate, une langueur dans l'attitude et dans 
la démarche qui lui donnaient un charme tout nouveau et ne faisaient 
que modifier le caractère de sa beauté. 


Cependant, son regard avait en ce moment quelque chose d’inquiet 
et de troublé qui trahissait chez elle quelque vive et récente émotion. 


Cette impression n’était que trop réelle, et voici quelle en était la 
cause. 


Dans cette terrible lettre qui lui avait été adressée sous la forme 
d’un plan de drame, un passage l’avait particulièrement frappée, c'était 
celui qui était relatif à la déclaration de son enfant à la mairie 
d’Aubervilliers. 


Si l’on s’en souvient, on lui disait que, dans cet acte, l’enfant était 
déclaré fils de la comtesse Rita de Sinabria. 


Cette pensée la dévorait sans relâche, c'était une idée fixe, 
incessante qui dominait tout chez elle et ne lui laissait plus une minute 
de repos. 


Sa honte écrite là en toutes lettres sur un registre ouvert à tous ; son 
déshonneur constaté par un acte authentique et impérissable, voilà ce 
qui bouleversait son âme et l’épouvantait, jusqu’au vertige. 


Dans tout le reste, elle ne voyait que des paroles, des menaces 
effrayantes, il est vrai, mais qui pouvaient n’avoir d’autre but que de 
l’inquiéter pour tirer d’elle une somme considérable, comme le 
pensaient Gaston de Coursol et ce nouvel allié qu’on appelait 
M. Portal, et si redoutable que fut même cette perspective, elle 
entrevoyait cependant sur ce point bien des chances de salut. 


Mais son nom inscrit sur ce registre fatal, ce témoignage public, 
éternel et indiscutable de sa faute étalé là à tous les yeux, voilà ce 
qu’elle ne pouvait supporter. 


C'était quelque chose de si affreux, de si intolérable, qu’elle en vint 


bientôt à penser que ses persécuteurs avaient vu là un moyen puissant 
d’intimidation et qu’ils l’avaient imaginé pour la résoudre à 
d'immenses sacrifices. 

Mais elle ne pouvait vivre dans le doute, et après avoir longtemps 


reculé le moment de cette redoutable épreuve, elle s’était enfin décidée 
à aller s’assurer de la vérité par ses propres yeux. 


Elle fit donc prévenir Gaston de Coursol de son intention, lui donna 
rendez-vous sur la place Feydeau pour deux heures, vint l’y prendre et 
partit avec lui pour Aubervilliers. 


C'était le même jour où elle devait se rendre à la fête de Mauvillars. 


Au bout de trois quarts d’heure environ, la voiture s’arrêtait à la 
mairie d’Aubervilliers. 


Le 


# QI er, 


la voiture s’arrétait devant la mairie d'Anbervilliers. 


La comtesse était enveloppée dans une grande pelisse de velours et 
un voile épais dissimulait complètement son visage. 


Ils entrèrent tous deux, Gaston de Coursol se fit indiquer la salle des 
naissances et là, il pria un employé de vouloir bien lui délivrer l’acte 
de naissance d’un enfant né le 1€ décembre de cette année et présenté 
par une sage-femme. 


— Le nom du père et de la mère ? demanda l’employé en ouvrant 
son registre. 


— Je l’ignore. 
— C’est qu’alors, il devient difficile. 


— S'il n’y a qu’un enfant déclaré le 1€7 décembre et qu’il le soit par 
une sage-femme, ce ne peut être que celui-là. 


— En effet, répondit l'employé. 

Il feuilleta son registre. 

— Voilà, dit-il bientôt, 1° décembre, un enfant du sexe masculin. 
— C’est bien cela, dit vivement Gaston. 

— Déclaré par madame Morel, sage-femme. 

— Plus de doute. 

— D'autant plus qu’il n’y a pas d’autre déclaration ce jour-là. 
— Le nom du père ? demanda Gaston. 

— Père inconnu. 

— Et de même pour la mère, sans doute ? 

— Non pas. 

— Ah ! le nom de la mère est mentionné ? 

— Certes. 

— Et ce nom ? 


À cette question, la comtesse, qui tremblait de tous ses membres 
depuis son entrée à la mairie, se sentit fléchir sur ses jambes, et Gaston 
remarqua avec inquiétude qu’elle s’appuyait sur son bras de tout le 
poids de son corps. 


— Attendez donc, dit l’employé en se penchant sur son registre, 
c’est un nom assez singulier ; je ne le crois même pas français. Ah ! 
voilà ; la mère de l’enfant est la comtesse Rita de Sinabria. 


La jeune femme ne put comprimer un soupir. 


— Mon Dieu ! balbutia-t-elle d’une voix défaillante, ce n’était pas 
une invention, mon nom est là. 


Ce soupir fit lever la tête à l'employé, qui lui jeta un regard à la 
dérobée, et la comtesse comprit avec effroi qu’elle s’était trahie. 


Enfin l’employé remit bientôt l’acte de naissance à Gaston, qui paya 
et sortit avec la comtesse. 


La terreur de celle-ci ne connaissait plus de bornes et dès qu’elle fut 
remontée en voiture elle se livra au plus violent désespoir. 


C'est sous l’empire du trouble profond où l'avait jetée cette 
effrayante révélation que la comtesse de Sinabria arrivait avec son 
mari à la fête de Mauvillars. 


Le comte, lui, était plein d’égards et d’attentions pour sa femme, 
dont l’air distrait et préoccupé l’inquiétait vivement. 


Il était revenu de Tours convaincu de l'injustice de ses soupçons, et 
lui en avait demandé pardon, en lui avouant franchement le voyage 
qu’il venait de faire et les motifs qui l’y avaient déterminé. 


Après avoir échangé quelques mots affectueux avec M. et madame 
Mauvillars, les deux époux s'étaient séparés, le comte pour aller serrer 
la main à quelques amis qu’il n’avait pas encore vus depuis son retour, 
la comtesse pour se mêler à un groupe de jeunes femmes retirées dans 
un angle du salon et qu’elle connaissait presque toutes intimement. 


Les salons continuaient à se remplir, et le coin infernal, dont nous 
avons signalé les médisances plus ou moins innocentes, poursuivait la 
mission qu’il s’était donnée de faire la biographie des invités, à mesure 
qu'ils étaient annoncés ou qu’ils passaient devant eux. 


— M.et madame Taureins ! cria le domestique à l’entrée d’un 
nouveau couple. 


À ce nom, tous les regards se tournèrent vers la porte avec 
l'expression d’une vive curiosité. 


— Attention ! dit un des jeunes gens, voilà une reine de beauté. 


Il eût été difficile, en effet, d'imaginer une plus belle créature que 
madame Taureins. 


Elle était de taille moyenne ; mais elle se tenait si fièrement et en 
même temps si gracieusement cambrée, qu’elle semblait plus grande 
qu’elle n’était réellement. 


Cette attitude avait en outre le mérite de dessiner nettement ses 
formes, naturellement et harmonieusement accusées. 


Ses traits étaient réguliers sans froideur, grâce à une expression à la 
fois tendre, grave et recueillie qui leur communiquait un grand 
charme. 


Son teint, d’une superbe pâleur de brune, sa bouche fermement 


dessinée, la vague pénombre qui ornait sa lèvre supérieure, les cils 
longs et recourbés qui jetaient comme une ombre autour de ses beaux 
yeux noirs, enfin la splendide chevelure châtain foncé relevée çà et là 
par masses d’un fauve presque noir, tout cet ensemble faisait de 
madame Taureins une des femmes les plus remarquablement belles de 
Paris. 


Son mari était juste de sa taille et, conséquemment, paraissait petit. 


Il avait le teint blafard et bilieux, l’œil gris, clair et froid, les jambes 
mal équilibrées, la démarche gauche et, dans toute sa personne, 
quelque chose à la fois de contraint, d’important et de despotique qui 
décelait le parvenu parti de bas. 


— Voilà un mariage parisien, dit un des membres du coin infernal ; 
d’un côté, tous les charmes, toutes les beautés, toutes les perfections, 
toutes les délicatesses, tous les grands sentiments ; de l’autre, un coffre- 
fort et toutes les vulgarités physiques et morales. Un beau jour le 
hasard, qui aime à rire, pêche, comme cela, dans la mêlée humaine, 
deux êtres profondément dissemblables, les met face à face, puis leur 
persuade de s’unir pour l’éternité. Mais la farce ne tarde pas à tourner 
au drame ; une fois blasée sur le luxe qui l’a décidée à surmonter sa 
répulsion, la femme prend son mari en horreur, en attendant qu’elle le 
prenne en dégoût, et son cœur, qui n’a pas encore été effleuré, cherche 
avec une ardeur dissimulée l’aliment sans lequel il ne peut vivre, la 
passion. Alors gare les catastrophes ! Il y a toujours autour de toute 
jolie femme quelqu'un qui rôde quærens quem devoret attiré par les 
émanations de l’amour comme le lion par l’odeur de la chair, et un 
beau jour les drames font irruption dans le ménage mal assorti. C’est ce 
qui arrivera dans celui-ci, pas n’est besoin d’être prophète pour deviner 
cela. Voyez cet incomparable ensemble de grâces et de beautés, et dites 
si la seule et unique mission de cette femme ici-bas n’est pas d’aimer et 
d’être aimée, et n'est-il pas également évident que ce ne saurait être à 
ce vulgaire personnage qu’il appartient de chanter l’adorable duo 
d'amour que Dieu a mis dans son cœur et qui s’exhale de toutes les 
âmes à son seul aspect ? Cette femme est faite pour traverser la vie au 
milieu des enivrements et des orages de l’amour ; c’est sa destinée, elle 
n’y saurait faillir. 


Tous les jeunes gens déclarèrent unanimement que le mari était 
condamné, qu’il serait scandaleux qu’il en fut autrement et que ce 
châtiment lui était bien dû pour le crime de lèse-beauté dont il s'était 
rendu coupable en enchaînant cette merveille de grâce à son triste et 
disgracieux individu. 


Deux nouveaux auditeurs, qui s'étaient approchés de ces jeunes 
gens depuis un instant et qui avaient paru écouter avec un vif intérêt 
tous les détails relatifs au couple Taureins, applaudirent à cet arrêt et 


exprimèrent le vœu que la foudre conjugale tombât sans retard sur la 
tête de ce déplorable mari, assez barbare pour n’avoir pas compris que 
son rôle se bornait à sertir ce beau diamant de tout le luxe qui pouvait 
le mettre en relief, et de se garder de jamais l’approcher dans la crainte 
de le ternir de son haleine. 


Ces deux nouveaux venus, si attentifs aux renseignements qui 
venaient d’être donnés sur la belle madame Taureins, étaient sir Ralph 
et lord Mac-Field. 


Mais leur attention, ainsi que celle des jeunes gens qui les 
entouraient, fut aussitôt distraite de ce sujet, quand on entendit 
plusieurs voix de jeunes filles s’écrier d’un ton joyeux : 


— Ah ! voilà Tatiane. 


IX 


TATIANE 


ES 


Alors un tableau aussi charmant qu’imprévu s’offrit à tous les 
regards, et l’effet en fut si saisissant, si spontané, qu’un profond silence 
se fit tout à coup dans cette foule tout à l’heure si bruyante et si agitée. 


Une porte donnant dans les appartements de M. Mauvillars s'était 
ouverte et on avait vu entrer dans le salon trois personnes. 


Deux vieillards, ceux qu’on venait d’appeler grand-papa et 
grand’maman Mauvillars, et une jeune fille de seize à dix-huit ans. 


Les deux vieux époux, avec leurs vêtements d’une coupe surannée, 
quoique battant neufs, leur chevelure d’un blanc d’argent, leur teint 
frais et reposé, leur sourire béat et ravi, avaient tout à fait l’air de deux 


ancêtres descendus de leurs cadres pour venir se mêler à une fête 
moderne. 


Deux détails se faisaient particulièrement remarquer dans leur 
toilette, c’étaient, chez la grand’/maman, les quelques fleurs mêlées à 
ses cheveux blancs et, chez le grand-papa, les larges nœuds de sa 
cravate blanche, si délicatement étalés qu’ils semblaient n’avoir pas été 
touchés. 


C'était l’œuvre des petites mains de leur chère Tatiane, et on 
devinait que c'était là la vraie raison de leur orgueilleux sourire. 


Ils s’avançaient à travers la foule avec des saluts et des révérences 
qui sentaient bien un peu le règne de Louis XVI, mais dont la bizarre 
solennité complétait merveilleusement leur type et achevait leur 
physionomie de vieux portraits de famille. 
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Tatianc ot ses grands-parents s'avançaient à travers la foule... 


Tatiane s’avançait entre eux, si pure, si fraîche et si radieuse au 
milieu de ces deux vieillards, qu’on eût dit une primevère poussée au 
milieu de la neige. 


Elle était blonde, de ce blond cendré si rare et qui donne au visage 
tant de poésie et de distinction. 


Plutôt petite que grande, elle avait toutes les séductions de la 
blonde, un cou, des bras et des épaules d’une éclatante blancheur, d’un 
galbe exquis, d’un dessin très-pur, pleins et arrondis sans être gras. 


L'ensemble de ses traits n’avait rien de régulier, mais chaque détail 
en était charmant. La bouche surtout, d’un rouge vif comme une cerise, 
un peu grande, délicieusement ciselée, souvent entr'ouverte par un 
sourire d’enfant, était ravissante. 


Mais le plus grand charme, la vraie beauté, l’incomparable et 
irrésistible séduction de Tatiane était dans l'expression de sa 
physionomie. 


Toutes les précieuses qualités de sa charmante nature, la bonté, 
l’indulgence, la tendresse, la sensibilité s’y épanouissaient dans un 
rayonnement qui donnait à sa jolie tête quelque chose de toujours 
souriant et de toujours ému. 


Quand il paraissait quelque part, cet aimable et radieux visage 
devait produire l’effet d’un rayon de soleil. 


On comprenait en la voyant qu’elle fût adorée de toutes ses amies, 
pour lesquelles elle ne devait jamais avoir que de bonnes et gracieuses 
paroles. 


— La charmante jeune fille ! murmura l’un des jeunes gens qui, 
jusque-là, s'étaient montrés si peu indulgents dans leurs appréciations. 


— Voilà un heureux mortel que celui qui aura le bonheur de lui 
plaire ! répliqua son voisin ; elle a toutes les perfections ; c’est la plus 
jolie de toutes ces jeunes filles, c’est la plus entourée, la plus sollicitée, 
la plus accablée d’invitations, et il n’en est pas une qui ne l’adore, pas 
une qui ne proclame qu’elle est meilleure encore que jolie ; n’est-ce pas 
le plus bel éloge qu’on puisse faire de son cœur et de son caractère ? 


— Cette jeune fille n'est-elle pas mademoiselle Mauvillars ? 
demanda Mac-Field à celui qui venait de parler. 


— Non, monsieur, répondit celui-ci, c’est mademoiselle Tatiane 
Valcresson, la nièce de M. Mauvillars. 


— Merci. 
Avant d’aller se joindre à ses jeunes amies, qui, toutes, lui faisaient 


ES 


signe de venir à elles, Tatiane alla placer ses grands-parents à un 
endroit qu’elle avait choisi de l’œil en entrant comme le plus commode 


et le plus agréable, c’est-à-dire près de quelques vieux amis qui étaient 
déjà là et qu’elle invitait elle-même à chaque fête exprès pour eux, 
juste au beau milieu du salon, pour qu’ils pussent embrasser du regard 
toutes les danses à la fois, et enfin loin de la porte, pour les mettre à 
l’abri des courants d’air. 


Quand elle les eut placés, elle passa les doigts dans les nœuds de la 
cravate du grand-père, ébouriffa légèrement une boucle des cheveux de 
la grand-mère ; puis, se reculant de quelques pas et les montrant à 
deux de ses amies qui l’avaient suivie jusque-là : 


— Mais regardez-les donc, s’écria-t-elle toute rayonnante, sont-ils 
assez gentils tous les deux ! Tiens, grand-papa, tu n’as pas trente ans, 
et toi, grand’mère, je t’assure que tu vas faire tourner toutes les têtes. 


La grand’mère sourit et le grand-père essuya une larme qui venait 
de perler à sa paupière. 


— Surtout, reprit la jeune fille en prenant un petit air grondeur, 
promettez-moi d’être sages ; amusez-vous bien et ne vous tourmentez 
pas pour moi toute la soirée, comme vous faites toujours. Je suivrai 
toutes vos recommandations, je ne valserai pas beaucoup, je ne 
m'approcherai pas des fenêtres ouvertes et je ne prendrai pas de 
glaces ; êtes-vous contents ? 


Puis se penchant vers eux et leur donnant tour à tour son front à 
baiser : 


— Allons, embrassez votre petite Tatiane, qui vous promet de venir 
vous voir après chaque danse, et, encore une fois, amusez-vous bien. 


Et elle s’éloigna avec ses amis. 


— Pauvre petite, murmura le grand-père en s'adressant à ses vieux 
amis, quand je pense que bientôt, dans quelques mois peut-être, nous 
ne serons plus là pour. 


— Que voulez-vous, mon pauvre ami ? répondit le vieillard, nous 
sommes tous mortels, il faut bien se résigner à mourir. 


— Mourir, ce n’est rien, répondit le grand-père, mais ne plus la 
voir, voilà ce qui me désole. 


Et, pour la seconde fois, les larmes lui vinrent aux yeux. 
Puis il reprit : 

— Ah ! si vous la connaïissiez ! 

— Eh ! je ne la connais que trop. 


Le grand-papa Mauvillars se retourna brusquement vers son ami, et 
le regardant d’un air indigné : 


— Que voulez-vous dire, monsieur Chamouillard ? 


— Eh bien, je veux dire que tout le monde vous envie et moi 
comme les autres. Tandis que nous ayons tous des belles-filles et des 
petites-filles coquettes, poseuses, cavalières, absorbées dans le soin de 
leurs propres personnes, s’apercevant à peine que nous existons, nous 
traitant avec une insolente indifférence, quand ce n’est pas avec une 
impitoyable dureté, vous avez, vous, un ange d’une gentillesse, d’une 
grâce, d’une bonté incomparables, qui met son bonheur à vous 
entourer de prévenances, à vous rendre la vie heureuse et facile, à 
écarter les pierres de votre chemin, et va jusqu’à inviter à ses fêtes cinq 
ou six vieilles momies comme nous, pour que grand-papa et 
grand'maman Mauvillars ne soient pas exposés à s’ennuyer ; et vous 
voulez que je voie ça de sang-froid ! Ah ! maïs non. 


Ce bizarre éloge de sa petite Tatiane dissipa la colère du vieillard, 
qui se mit à rire de bon cœur, tout en plaignant de son mieux son ami 
Chamouillard. 


Pendant ce temps on continuait à s’entretenir de la jeune fille dans 
le camp des jeunes. 


— Croyez-vous qu’elle aime quelqu'un ? demanda l’un d’eux. 


— J’en doute, il y a tant de candeur et d’ignorance dans ces beaux 
yeux bleus ! c’est le regard d’un enfant. 


— Elle a dix-sept ans cependant, il n’y aurait donc rien d’étonnant à 
ce que son cœur eût parlé, mais elle est si naïve qu’il peut fort bien 
arriver qu’elle aime sans se rendre compte du sentiment qu’elle 
éprouve. 


— Tenez, dit tout à coup un jeune homme, ne serait-ce point celui 
qui l’aborde en ce moment ? Je l’ai vu souvent danser avec elle. 


— Paul de Tréviannes ? Non; je puis vous garantir que vous vous 
trompez. 


— Il vous l’a dit ? 


— Non, mais il aime ailleurs, et d’un amour si profond, si violent, si 
enthousiaste, que j'ai surpris son secret. 


— Et il est aimé ? 

— Je le crois. 

— La dame est mariée ? 
— Naturellement. 

— Et nous la connaissons ? 
— Tous. 

— Elle assiste à cette fête ? 


— Ah ! vous en demandez trop ; arrêtons-nous ici. 


Mac-Field et sir Ralph, qui ne s’étaient pas éloignés de ce groupe, 
foyer de cancans scandaleux et d’anecdotes instructives, prêtaient toute 
leur attention à ce dialogue, tout en feignant de s’absorber dans la 
contemplation des jolies femmes qui passaient et repassaient devant 
eux. 


À quelques pas de ce groupe, deux individus, très-différents d’âge et 
de figure, semblaient, eux aussi, s’entretenir des jolies femmes qui 
abondaïient à cette fête, mais il n’en était rien. 


— Allons, disait à son jeune compagnon le plus âgé des deux, il faut 
avouer que le sort nous favorise singulièrement et c’est à nous seuls 
que nous devons nous en prendre si nous ne tirons pas parti des atouts 
qui nous tombent dans la main. 


— De quels atouts voulez-vous parler ? demanda le jeune homme. 


— Te rappelles-tu les noms signalés dans le portefeuille de celui que 
je crois être le chef de la bande d’Aubervilliers ? 


— Oui, oui. 


— Ils sont tous ici ou à peu près : Sinabria, Mauvillars, Taureins, 
Valcresson et Tatiane. Nous sommes ici en plein champ de bataille ; 
nos ennemis y sont présents, puisqu'ils y ont donné rendez-vous à la 
comtesse Rita ; ils vont opérer sous nos yeux, nous allons donc enfin 
les connaître et pouvoir engager le combat, c’est-à-dire suivre leur 
piste et prendre nos mesures. Tu ne perds pas de vue la comtesse de 
Sinabria ? 


— Pas une minute. 


— Dès que quelqu'un viendra l’aborder, préviens-moi aussitôt, ce ne 
peut être que l'individu qui lui a donné rendez-vous ici. Celui-là, nous 
ne le quitterons plus, et c’est par lui que nous arriverons à connaître du 
même coup la bande qu’il commande sans doute et le complot dans 
lequel sont enveloppés tous les noms inscrits sur son portefeuille. 


— Jusqu'à celui de cette pure et charmante jeune fille, dit Albert de 
Prytavin. 


— Tatiane ! répliqua Rocambole, celui-là est marqué de deux croix, 
preuve qu’il est menacé d’une façon toute particulière et qu’il se trame 
contre l’infortunée jeune fille quelque chose de terrible, mais nous 
serons là et. 


— M. Jacques Turgis cria en ce moment le domestique chargé 
d'annoncer. 

— Turgis ! dit sir Ralph, voilà qui est singulier, c’est le nom d’un de 
nos hommes, le père Vulcain. 


X 


MAUVAISES NOUVELLES 


Sir Ralph et Mac-Field continuaient à rôder autour des cinq ou six 
jeunes gens dont le bavardage avait pour eux l’avantage de les éclairer 
sur bien des gens qu’ils avaient intérêt à connaître ou de confirmer ce 
qu'ils en savaient déjà. 


Tout en écoutant cependant, ils se tenaient à une assez grande 
distance l’un de l’autre, ne se rapprochaient que rarement pour 
échanger rapidement quelques observations et se quitter aussitôt, 
mettant tout en œuvre pour qu’on les crût absolument étrangers l’un à 
l’autre. 


— Tiens, dit tout à coup l’un des jeunes gens, qu'est-ce que c’est 
que ce vieux beau ? on dirait qu’il est en bois et que toutes les parties 
de son corps sont vissées l’une dans l’autre. 


— C'est bien cela, mais la vis du cou aurait besoin d’être graissée, 
elle paraît jouer avec difficulté. J’ai envie d’aller lui proposer certain 
cambouis de qualité supérieure et souveraine pour. 


— Garde-t’en bien, c’est encore un Valcresson, un cousin de 
madame Mauvillars. 


— Comment le nommes-tu ? 
— M. Pontif. 


— Joli nom et merveilleusement approprié à l'individu ; on dirait 
qu’il porte une tiare, tant sa démarche est solennelle, et, à la gravité 
avec laquelle il promène son regard autour de lui, il semble se préparer 
à parler urbi et orbi. 


— Que fait M. Pontif ? 


— Il jouit de dix mille livres de rente après avoir passé trente 
années au ministère de la justice, d’où il est sorti chef de bureau et 
décoré. 

— Naturellement ; c’est égal, ce n’est pas celui-là qui fera monter 
les actions de la Légion d'honneur. 

— C'est un vieux garçon ? 

— À son grand désespoir. 


— Comment ! avec dix mille livres de rente pour compenser ses 


désavantages naturels, il n’a pu trouver. 


— Il a fait vingt tentatives qui, toutes, ont échoué. Ce pauvre 
M. Pontif est un de ces hommes gauches qui, suivant un dicton 
populaire, se noieraient dans un verre d’eau; partout où il passe, il 
commet bévues sur bévues, maladresses sur maladresses et parvient 
toujours à choquer quelqu'un avec les meilleures intentions du monde. 
Voici comment il a échoué dans sa dernière tentative de mariage. Tout 
était arrangé, il avait enfin trouvé une jeune fille résignée, gracieuse de 
tout point, sauf une imbécillité chronique, suite d’une grande émotion 
et qu’une violente secousse pouvait dissiper tout à coup, et 
admirablement faite, à part une légère gibbosité dont elle avait fait une 
grâce par les jolis petits manèges qu’elle employait pour toujours se 
présenter de face. Bref, tout était prêt, la corbeille était commandée, 
M. Pontif allait voir couronner sa flamme, lorsqu'on décide de donner 
une grande soirée pour le présenter à quelques parents de province, 
parmi lesquels une tante à héritage. C'était une femme de cinquante 
ans, qui avait de grandes prétentions à la jeunesse. 


Le salon était plein quand arriva M. Pontif; mais, loin de se 
déconcerter, il sourit d’un air satisfait au moment où on le présente à 
la tante, car il a préparé son compliment : 


— Madame, lui dit-il en s’inclinant galamment devant elle, on 
m'avait bien dit que vous aviez de beaux restes ; maïs, maintenant que 
j'ai pu le constater de visu, je n’hésite pas à vous affirmer que je n’ai 
jamais vu une femme de votre âge aussi bien conservée. 


À ce singulier compliment, une violente envie de rire s'empare de 
tous les assistants, qui portent leur mouchoir à leur bouche et se 
livrent à mille contorsions pour la comprimer. Heureusement la tante, 
qui n’était pas une sotte, donne le signal de la gaieté en éclatant la 
première, et alors on a le spectacle inouï de cinquante personnes se 
pâmant, se tordant, se mouchant et pleurant à force de rire. La jeune 
fiancée était si dépitée qu’elle s’oublia jusqu’à tourner le dos ; c'était la 
première fois de sa vie. Aussi, attribuant à son futur la révélation de 
son infirmité, qu’elle croyait absolument ignorée de tous jusqu’à cette 
fatale soirée, elle ne lui pardonna pas. Du reste, M. Pontif s'était fait 
justice lui-même. Effaré, étourdi, ahuri, à moitié fou en face de ces 
bruyants et interminables éclats, il s’était glissé sournoisement vers la 
porte ; et quand, le calme, une fois rétabli, on se mit à sa recherche, il 
n'était plus là. 

— Alors il doit avoir renoncé à ses projets matrimoniaux, car il faut 
avouer qu’il y avait là de quoi décourager à tout jamais l’homme le 
plus philosophe. 


— J'en doute, mais il l’affirme et déclare n’avoir jamais voulu se 


marier dans l'intérêt de sa chère petite nièce Tatiane, à laquelle il 
réserve toute sa fortune. 


En ce moment sir Ralph, dont les regards étaient fixés sur Mac- 
Field, avec lequel il échangeait de temps à autre quelques signes 
d'intelligence, vit celui-ci se troubler tout à coup. 


Il se rapprocha de lui lentement, avec une indifférence marquée, et 
lui tournant le dos à demi : 


— Que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-il. 


— Tournez vos regards vers l’entrée du salon, répondit Mac-Field 
d’une voix brève. 


— Eh bien ? dit sir Ralph après avoir suivi cet avis. 

— Vous ne voyez donc pas ? 

— Je vois le domestique de M. Mauvillars. 

— Et derrière lui ? 

— En effet, il y a quelqu'un ; une espèce de petit groom. 
— Le mien. 

— Que peut-il venir faire ici ? 


— Je lui ai donné ordre en partant de ne pas quitter la maison, et, 
dans le cas où il viendrait une lettre de l’étranger, de me rapporter 
aussitôt. 


— De l'étranger! murmura sir Ralph en frissonnant, et vous 
croyez. 


— Ce ne peut être que cela qui l’amène. 
— Alors, courez donc... 


— Non pas, ce serait prouver que je guettais cette lettre, et qui sait 
si un jour... enfin ce serait une imprudence ; attendons qu’on vienne 
me prévenir. 


Puis les deux complices se séparèrent, et, malgré l’impatience dont 
il était dévoré, Mac-Field parcourut lentement le salon, l’air calme et 
souriant. 


Il n’attendit pas longtemps. 


Comme il feignait d’être absorbé dans la contemplation d’un groupe 
de jeunes femmes, il vit tout à coup paraître devant lui le domestique 
de M. Mauvillars. 


— Pardon, monsieur, dit celui-ci en s’inclinant respectueusement, 
monsieur n'est-il pas lord Mac-Field ? 


— Précisément, répondit tranquillement celui-ci; vous avez 


quelque chose à me dire ? 


— C’est le domestique de milord qui est là, dans l’antichambre et 
voudrait parler à milord. 


— Je vous suis. 

Il arriva près de John un instant après, et le tirant un peu à l’écart : 
— Eh bien ! lui demanda-t-il, est-ce qu’il serait venu une lettre ? 
— De l'étranger, oui, milord, répondit John. 

— D’Europe ? demanda Mac-Field d’un air indifférent. 

— Non, milord, d'Amérique. 


Mac-Field tressaillit légèrement, mais il domina son trouble et 
reprit : 


— Et la ville ? 

— New-York. 

Et, tirant une lettre de sa poche, il la remit à son maître. 
— C’est bien, tu peux rentrer maintenant. 

Le groom partit. 


Une fois seul, Mac-Field s’approcha d’une lampe qui éclairait 
l’antichambre et lut avidement cette lettre, qui était écrite en chiffres. 

Voici ce qu’elle contenait : 

« La lumière commence à se faire sur le crime accompli, il y a deux 
mois, dans la dixième rue. D’après certains indices découverts sur le 
lieu du meurtre, on avait cru d’abord que le coupable avait pris la 
route de l’Inde, et deux détectives avaient été lancés à sa poursuite. 
Mais la police, éclairée par de nouveaux faits, a tout lieu de croire 
aujourd’hui qu’elle a été jetée sur une fausse piste et, croyant avoir 
trouvé la bonne, elle vient d’envoyer quatre de ses meilleurs limiers en 
Europe, deux à Londres et deux à Paris. » 

Après avoir lu cette lettre, Mac-Field la plia méthodiquement, car il 
se sentait observé par le domestique en sentinelle dans l’antichambre, 
et, un peu plus pâle que tout à l’heure, il regagna le salon d’un pas lent 
et tranquille. 


Il ne tarda pas à rencontrer sir Ralph sur son chemin. 

— Eh bien ! lui demanda celui-ci d’une voix basse et d’un ton bref. 
— Je ne me trompais pas. 

— Une lettre ? 

— Oui. 

— De New-York ? 


— Oui. 

Il y eut une pause. 

Sir Ralph respirait avec peine. 

— Et... quelles nouvelles ? demanda-t-il enfin. 

— Aussi mauvaises que possible. 

— Ah ! fit sir Ralph, qui devint plus pâle encore que Mac-Field. 
— Notre truc a été éventé. 


— Cependant, ne nous a-t-on pas fait part que la police avait 
envoyé. 


— Deux détectives à Calcutta, c’est vrai, mais depuis ils ont fait je 
ne sais quelles découvertes qui les ont remis dans le vrai chemin. 


— Et alors ? 


— Eh bien, quatre nouveaux détectives, et des plus forts, ont été 
dépêchés, mais cette fois en Europe. 


— L'Europe est grande. 

— Deux sont partis pour Londres et deux pour Paris. 
— Pour Paris ? balbutia sir Ralph. 

— Qui sait s’ils n’y sont pas déjà ? 

— Si tôt ! 

— Qui sait même s'ils ne sont pas à cette fête ? 

— Quoi ! vous croyez qu’ils soupçonneraient.… 


— Je ne puis le croire, mais ils peuvent être venus ici au hasard. 
N’a-t-on pas constaté, d’après l’empreinte des semelles dans le sang de 
la victime, que les meurtriers devaient appartenir à la haute société, ou 
qu'ils devaient au moins y vivre ? 


— C'est vrai. 


— Le péril est donc imminent, et c’est le moment de redoubler 
d’audace et d’activité en réalisant au plus vite le double plan que nous 
avons basé sur M. Badoir et la comtesse de Sinabria. 


— Oui, oui, il n’y a pas une minute à perdre. 
— Occupez-vous de la comtesse ; moi, je me charge de M. Badoir. 
On entendait depuis un instant les accords de l’orchestre. 


— Croyez-vous que la comtesse vous ait reconnu ? demanda Mac- 
Field à son complice. 


— Je suis certain du contraire ; elle m’a vu passer trois ou quatre 
fois devant elle sans me remarquer. 


— C’est bien étrange ! 


— Nullement ; j'avais toute ma barbe quand je lui ai parlé au 
cabaret de la Providence, et mes yeux étaient cachés sous d'énormes 
lunettes bleues. 


— Allez donc, et rappelez-vous que, dans la situation où nous 
sommes, il faut un succès rapide et complet. 


— Nous la tenons trop bien pour qu’elle hésite, quoi que je puisse 
lui demander. 


— M. Badoir hésitera peut-être, lui, maïs il n’en cédera pas moins. 
Ils se séparèrent. 


Sir Ralph se dirigea aussitôt vers la comtesse de Sinabria, et, 
s’inclinant : 


— Madame la comtesse peut-elle me faire l’honneur de danser ce 
quadrille avec moi ? 


— Je suis bien souffrante, monsieur, répondit la jeune femme, et 
j'ai résolu de ne pas danser aujourd’hui. 


— Mon Dieu ! madame la comtesse, vous savez ce que c’est qu’un 
quadrille, c’est une occasion de causer plutôt que de danser, et j’ai 
l’amour-propre de croire que vous eussiez trouvé quelque intérêt à ma 
conversation. 


À ces derniers mots, accentués avec une intention marquée, la 
comtesse fixa sur sir Ralph un regard effaré, et, après une minute 
d’hésitation, elle répondit d’une voix troublée : 


— Volontiers, monsieur, volontiers. 


XI 


UN TIGRE AMOUREUX 


Si le lecteur se rappelle la scène qui s’est passée, il y a longtemps 
déjà, entre sir Ralph et M. Badoir, il devinera sans peine que c’est à ce 
dernier que Mac-Field et son ami devaient les lettres d’invitation qui 
leur avaient été adressées par M. Mauvillars. 


On peut croire que ce n’était pas spontanément et de son plein gré 
qu’il avait rendu ce service à ses nouvelles connaissances, maïs on se 
rappelle qu’il avait d’excellentes raisons pour ne pas le refuser. 


Or, M. Badoir était en ce moment dans une salle de jeu, mêlé à la 
galerie, car il ne jouait jamais, quand il sentit une main se poser 
doucement sur son épaule. 


Il se retourna vivement et se sentit mal à son aise en reconnaissant 
lord Mac-Field dans celui qui l’abordait. 


— Monsieur Badoir, lui dit celui-ci à voix basse, voudriez-vous 
m'accorder quelques instants ? Il s’agit d’une consultation. 


— Une consultation ! répéta M. Badoir avec une vague inquiétude. 
— Fort courte, monsieur Badoir, dix minutes à peine. 


— À vos ordres, milord, répondit le banquier, croyant prudent de 
prendre au sérieux ce nom et ce titre de lord Mac-Field, dont 
l’authenticité lui semblait très-problématique. 


— Venez donc par ici, nous serons très-bien pour causer. 


Il entraîna dans un coin de la salle de bal et lui fit prendre place à 
côté de lui sur une banquette, trop éloignée des danseurs pour que 
personne vint les troubler là. 


— Monsieur Badoir, reprit alors Mac-Field, mon ami Ralph et moi, 
nous éprouvons le besoin de nous créer, dans la société, une de ces 
situations modestes, nettes et honorables, qui font voir clair dans la vie 
d'un homme, défient tout commentaire et mettent pour toujours à 
l'abri de la calomnie; bref, nous voulons fonder une maison de 
commerce, et c’est sur ce point que je désire avoir votre avis. 


— Une maison de commerce, vous ! dit M. Badoir avec stupeur. 


— Nous avons songé à une maison de commission ; ayant parcouru 
à peu près toute l’Amérique, nous avons pu étudier les besoins de 
chaque pays, les articles qui ont chance de s’y écouler avec avantage, 


la plupart des grandes maisons avec lesquelles on peut traiter en toute 
sécurité, et nous possédons en outre, l’un et l’autre, je puis le dire, 
l'instinct des grandes affaires ; enfin, point essentiel, nous commençons 
avec des capitaux qui nous permettent de toujours traiter au comptant, 
avantage énorme que vous êtes, mieux que personne, à même 
d'apprécier, monsieur Badoir. 


— En vérité, vous me surprenez, dit M. Badoir ; à vous entendre 
parler, on jurerait que vous avez passé votre vie dans les affaires. 


— J'ai passé quelques années à New-York, où on respire les affaires 
par tous les pores, de sorte que tout le monde les connaît sans les avoir 
étudiées. 

— Mais, vu les connaissances spéciales, les aptitudes particulières, 
les avantages de toutes sortes que vous possédez, je ne puis 
qu’approuver votre projet. 


— Bien, je tenais à votre approbation, et maintenant que nous 
l’avons, vous n’avez aucune raison pour désapprouver la raison de 
commerce sous laquelle nous allons nous établir. 


— Quelle est-elle ? 

— Badoir et compagnie. 

M. Badoir bondit sur sa banquette. 

— Hein ? murmura-t-il d’une voix étranglée, vous dites. ? 
— Badoir et compagnie, vous avez parfaitement entendu. 


M. Badoir pâlit et resta quelques instants sans pouvoir proférer une 
parole. 


— Allons, dit-il enfin en essayant un sourire que ses traits 
contractés ne purent ébaucher, allons, vous voulez rire ; c’est une 
plaisanterie, voilà tout. 


Mac-Field, lui, eut un sourire sinistre. 


— Écoutez-moi, dit-il, et vous comprendrez qu’il n’y eut jamais 
projet plus sérieux et basé sur des raisons plus solides. 


Il y a quelques mois, un Mexicain et sa femme vinrent habiter New- 
York. L'homme, âgé de quarante ans environ, était huit ou dix fois 
millionnaire ; la femme avait vingt-cinq ans à peine et passait avec 
raison pour la plus belle créature qu’on eût jamais vue à New-York. 
Aussi avait-elle, dès le premier jour mis le feu à toutes les 
imaginations, la ville était pleine de ses adorateurs, tous les jeunes 
gens la suivaient à la promenade, des murmures d’admiration 
l’accueillaient lorsqu'elle se montrait au théâtre ; enfin on ne parlait 
plus, on ne rêvait plus que de madame Christiani. 


Parmi tous ces soupirants, il en était un qui ne se livrait à aucune 
manifestation, qui ne la suivait que de loin et ne parlait jamais d’elle ; 
mais celui-là l’aimait d’un amour profond et jaloux, et, quand il 
comprit un jour que cette passion minaïit son cerveau en même temps 
que son cœur et le conduisait droit à la folie, il se jura qu’elle serait à 


lui ou ne serait à personne, pas même à son mari, qu’il haïssait de 
toutes les forces de son âme. 


À partir du jour où il avait fait ce serment, il se mit à épier tout ce 
qui se passait dans la maison de celle qu’il aimait, attendant 
patiemment une occasion de lui parler. 


Elle s’offrit enfin. 
Un matin, il vit le mari partir à cheval, suivi d’un domestique. 


Ils habitaient une belle maison isolée, entourée de jardins dans la 
dixième rue. 


Caché au fond du jardin, il la vit s’avancer sur une élégante 
véranda, dire adieu de la maïn à son mari, puis agiter son mouchoir 
blanc jusqu’à ce qu’elle l’eût perdu de vue. 


Elle était dans un élégant costume du matin qui laissait voir 
presque entièrement ses beaux bras nus et une partie de ses épaules. 


Brown, c’est le nom de celui qui l’aimait, Brown en eut un 
éblouissement. 


Il plongea sa tête dans ses deux mains et resta quelques instants 
absorbé dans cette vision, qu’il conservait au fond de son cœur aussi 
splendide, aussi étincelante que si elle eût été encore sous ses yeux. 


Il demeura là jusqu’au milieu du jour. 


Il avait attendu l’heure de la sieste, sachant qu’à ce moment tous les 
domestiques étant endormis et n’ayant d’ailleurs aucun sujet de 
défiance, il pourrait facilement s’introduire dans la maison. 


Quand il vit que nul mouvement ne se manifestait, que nul bruit ne 
se faisait entendre autour de la maison, il franchit une grille et se 
trouva dans le jardin. 


Il était tout planté de grands bouquets d’arbustes le long desquels il 
se mit à ramper jusqu’à la maison. 


Mais une fâcheuse surprise l’attendait là. 


Toutes les portes, toutes les fenêtres, toutes les issues du rez-de- 
chaussée étaient soigneusement fermées. 


Il fit deux fois le tour de la maison sans pouvoir trouver la plus 
petite ouverture par où il pût se glisser. 


Mais il n’était pas homme à se décourager. 


Il chercha de nouveau, et bientôt un rayon d’espoir brilla dans ses 
yeux. 


Il venait de remarquer une liane puissante qui, partant du sol, allait 
envelopper toute la vérandah et se tordre ensuite sur les combles. 


Et, au delà de la vérandah, les fenêtres de la chambre de madame 
Christiani étaient restées ouvertes. 


Brown eut bientôt pris son parti. 


Après s'être assuré d’un coup d’œil qu’il n’y avait personne ni dans 
le jardin, ni aux environs, il se cramponna à l’une des plus fortes 
branches de la liane, s’y hissa comme un mousse à un cordage et gagna 
rapidement la vérandah. 


Il enjamba sans hésiter la balustrade, et, un instant après, il 
pénétrait dans la chambre de madame Christiani. 


Elle était étendue sur un lit de repos et dormait. 


Ses bras, croisés sous sa tête, lui servaient d’oreiller ; ses cheveux 
noirs, à reflets bleuâtres, se déroulaient autour de son charmant visage, 
dont ils faisaient encore valoir l’éclatante fraîcheur, et son peignoir, 
légèrement entr'ouvert, laissait voir ses épaules et une partie de sa 
gorge. 

Brown la contempla un instant, puis il s’assit. 


Le sang lui montait à la tête; ses yeux se troublaient, et un 
tremblement nerveux agitait tous ses membres. 


— Qu'elle est belle ! murmura-t-il d’une voix altérée par l’émotion. 
Il fut quelque temps à se remettre. 


Lorsqu’enfin il eut recouvré quelque sang-froid, il se rapprocha 
d'elle, porta à ses mains une boucle de ses cheveux qui avait roulé 
jusqu’au tapis, effleura du doigt un de ses beaux bras, et, se relevant 
aussitôt, attendit, debout à quelques pas d’elle. 


La jeune femme ouvrit les yeux et regarda devant elle, mais sans 
rien voir d’abord. 


Elle semblait dormir tout éveillée, et son regard, trouble et voilé, 
fut quelques instants sans rien distinguer. 


Puis, voyant une ombre entre elle et la fenêtre, elle tourna la tête de 
ce côté, aperçut un homme, et alors elle bondit de son lit de repos vers 
son alcôve, où elle s’enveloppa en un clin d’œil d’un ample vêtement. 


— Ne criez pas, n’appelez pas, lui dit vivement Brown en restant 
immobile à sa place pour ne pas augmenter sa terreur, ce serait vous 
exposer à mille désagréments et vous ne courez aucun danger avec 
moi, je vous le jure. 


La jeune femme ne bougea pas. 


Blottie dans le coin où elle s'était retirée, serrant avec force autour 
de son corps le vêtement dans lequel elle cachaït ses épaules nues, elle 
regardait avec effarement cet homme qu'elle ne se rappelait pas avoir 
jamais vu et qu’elle trouvait tout à coup dans sa chambre. 


Jetant enfin un regard autour d’elle, elle s’aperçut qu’elle était loin 
du cordon de sonnette qui eût pu appeler dix domestiques à son 
secours, et, se voyant seule, sans défense, elle n’osa désobéir à cet 


homme, qui la suppliait de ne pas crier. 


— Soit, monsieur, dit-elle enfin quand elle put articuler quelques 
mots, je ne crierai pas, je n’appellerai pas, je veux vous croire quand 
vous m'affirmez que vous n'avez contre moi aucune mauvaise 
intention, mais de grâce, dites-moi pourquoi vous êtes venu et 
comment vous vous trouvez ici, car la maison est fermée et ce ne peut 
être qu’en forçant une porte que. 


— Non, madame, interrompit Brown, les portes sont restées 
fermées, mais votre fenêtre était ouverte et l’on peut y arriver par une 
liane commode comme une échelle pour qui sait s’en servir. 


— Mais, monsieur, dans quel but vous introduire de la sorte, 
comme un voleur, dans ma chambre et pendant mon sommeil ? 


— Pour vous dire une chose que vous n’eussiez jamais voulu 
entendre si je ne vous y eusse contrainte, madame, pour vous dire que 
je vous aime et comment je vous aime. 


À ces mots la jeune femme devint affreusement pâle, et, se serrant 
plus que jamais dans les plis de son vêtement, elle se pelotonna dans le 
coin où elle s’était réfugiée, comme si elle eût espéré s’incruster dans la 
muraille. 


Mac-Field allait continuer, après une courte pause, quand il fut 
interrompu par M. Badoir. 


— Ce récit est fort intéressant, je me plais à le reconnaître, dit celui- 
ci, mais, tout en l’écoutant, je me demande quel rapport il peut avoir 
avec la maison de commerce que vous voulez fonder, et surtout avec 
votre désir d’y associer mon nom. 


— Ce rapport existe pourtant, monsieur Badoir, répliqua Mac-Field, 
et vous serez forcé d’en convenir vous-même tout à l’heure, quand 
j'aurai tout dit ; laissez-moi donc achever mon histoire. 


— Je vous écoute, milord. 
Mac-Field poursuivit. 


— Brown regarda quelques instants madame Christiani avec 
l’expression d’une sombre douleur. 


— Vous ne sauriez croire, madame, lui dit-il enfin, combien je suis 
désespéré de vous causer une pareille impression. Je vous aime, je 
viens de vous l’avouer, mais il y a dans cet amour tant de respect, tant 
d’humilité, tant de crainte de vous déplaire, que vous ne sauriez vous 
offenser d’un pareil sentiment. Cessez donc de trembler devant moi, je 
vous en supplie, madame, et veuillez m’écouter, sinon avec indulgence, 
au moins sans frayeur. 


— Parlez, monsieur, répondit la jeune femme, ne suis-je pas forcée 
de vous entendre ? 


— Cent autres vous adorent dans cette ville, madame, et nul d’entre 
eux n’a osé vous le dire ; et pourtant, quoique cela ressemble fort à une 
ironie, pas un ne vous a voué un culte aussi pur que le mien. Je vous 
aime d’un amour insensé et qui cependant se contenterait de bien peu 
de chose. En échange de cette passion qui dévore mon cœur et qui 
mine ma vie, savez-vous ce que je vous demande, ce qui comblerait 
tous mes vœux et changerait en ivresse ineffable les intolérables 
souffrances que j’endure ? Une fleur jetée par vous la nuit, du haut de 
cette véranda, le dernier jour de chaque mois; cette nuit-là je 
franchirais la grille, je viendrais ramasser la fleur sur le sable, et 
j'emporterais plus de bonheur que n’en a jamais procuré à un 
amoureux la possession d’une maîtresse adorée. Voilà ce que je vous 
demande à genoux, madame, voulez-vous me l’accorder ? 


Brown s’agenouilla en face de madame Christiani, mais sans faire 
un pas vers elle. 


— Puis-je répondre librement et sans avoir à redouter de vous 
quelque violence ? dit la jeune femme. 


— Tenez, madame, répondit Brown en se levant et en s’éloignant 
encore, approchez-vous de ce cordon de sonnette, et, au moindre mot, 
au moindre geste qui pourra vous inquiéter, appelez vos domestiques. 


Madame Christiani parut hésiter un instant. 
— Non, dit-elle enfin, je me fie à vous. 
— Et votre réponse, madame ? 


— La voici : j'aime mon mari, je l’aime passionnément, comme j’en 
suis aimée ; je l’aime, non comme un époux auquel le devoir nous 
commande de rester fidèle, mais comme un fiancé choisi entre tous, 
avec qui l’on subirait toutes les privations le sourire aux lèvres ; c’est 
vous dire que je ne saurais accorder à un autre ni une pensée, ni un 
regard, ni une fleur. 


Tandis qu’elle parlait ainsi de son mari, une rapide transformation 
s'était opérée dans toute la personne de Brown. 


Le sang lui était monté au visage, de sombres éclairs avaient jailli 


de ses yeux et un imperceptible frémissement avait agité ses membres. 


— Votre mari, madame, murmura-t-il sourdement après un long 
silence, je le haïssais déjà, je l’exècre maintenant et je veux lui rendre 
une partie des tortures qu’il me fait endurer. Je ne vous parle plus de 
mon amour, je comprends que je suis condamné sans rémission et que 
je dois me résigner à ne jamais rien obtenir de vous ni un regard, ni 
une fleur, vous l’avez dit ; mais un supplice auquel je ne me résignerai 
jamais, madame, c’est de laisser un autre jouir en paix du plus 
immense bonheur que puisse rêver un homme ici-bas, celui de vous 
posséder et d’être aimé de vous. 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda la jeune femme 
effrayée de la colère qui faisait flamboyer les yeux de Brown. 


— Voilà, ce que je veux dire, madame : que cet homme soit votre 
mari ou non, peu m'importe, ma jalousie ne fait pas de ces distinctions, 
je ne vois en lui qu’un rival, je ne veux pas qu’il soit heureux et je vous 
jure que je le tuerai si, à partir de cette heure, vous n'êtes aussi 
impitoyable envers lui qu’envers moi-même. 


Madame Christiani le regardait avec stupeur. 


— En vérité, dit-elle enfin, je me demande si j’ai bien compris, et je 
ne puis le croire. Quoi ! vous voulez que mon mari... 


ES 


— Vous devienne complètement étranger dès à présent, oui, 
madame : encore une fois, c’est un rival et je ne puis souffrir qu’il soit 
heureux près de la femme qui me repousse. Je vous le répète, madame, 
l’amoureux pouvait se résigner, le rival sera implacable. Voici votre 
chambre, faites-en préparer une autre pour votre mari et faites-lui 
comprendre qu’il ne doit jamais passer le seuil de celle-ci, la nuit 
surtout. À partir de cette heure, j'aurai l’œil sur vous et sur lui, et vous 
savez qu’il n’est pas aisé de tromper l’œil d’un jaloux. Je continuerai de 
penser à vous, à vous seule, comme par le passé, mais avec de tout 
autres sentiments dans le cœur, les tortures d’un amour dédaigné et 
une soif de vengeance qui ne reculera pas devant un crime, je vous en 
préviens, madame. 


Brown semblait rugir ces paroles plutôt que les prononcer, tant il y 
avait de férocité dans son accent et dans son regard. 


La jeune femme était atterrée. 
Surmontant enfin son épouvante, elle reprit au bout d’un instant : 


— Ainsi, monsieur, j'étais heureuse, j'aimais mon mari et j’en étais 
aimée, l’horizon de ma vie se déroulait pur et limpide, pas un nuage ne 
l’obscurcissait, pas un symptôme inquiétant ne menaçait cette ineffable 
félicité, je m’épanouissais en plein bonheur enfin, et parce que vous 
m'avez vue, parce que vous m'avez aimée à mon insu, sans même que 


j'en aie rien soupçonné, il faut que je renonce à tout ce qui faisait ma 
vie heureuse, à l’amour de mon mari; il faut que j'élève une 
infranchissable barrière entre moi et celui que j'aime de toutes les 
forces de mon âme ? Tenez, monsieur, cela est si inouï, si prodigieux, 
que je me demande si je rêve ou si je suis folle. 


— Tout cela est absurde, inique, barbare, j'en conviens, et je vous 
plains, et je me condamne moi-même, mais la souffrance que j’endure 
domine tous les raisonnements, et la pensée du bonheur que vous 
accordez à votre mari me rend fou, fou furieux, et me pousse 
irrésistiblement au meurtre. 


La jeune femme comprit, avec un affreux serrement de cœur, qu’il 
disait vrai, que cet homme, sous l’empire de la passion qui absorbaït 
toutes ses facultés, n'était plus maître de ses actes, et qu’une 
épouvantable catastrophe était inévitable. 


Alors, tremblant pour son mari, craignant tout pour lui de la part de 
cet homme et cédant à l'inspiration de la peur, elle murmura avec 
quelque hésitation : 


— Eh bien, monsieur, si vous me jurez que votre amour se 
contentera toujours de cette fleur jetée par moi de loin en loin sur le 
sable de ce jardin, je consentirai à. 


Brown l’interrompit d’un geste. Puis, avec une sombre ironie : 
— Merci, madame, cette fleur, je n’en veux plus. 


Et comme la jeune femme le regardait avec surprise, stupéfaite d’un 
changement si subit : 


— Oh ! reprit-il, si j'avais pu voir dans cette faveur un mouvement 
de sympathie ou seulement un sentiment de pitié pour un amour que 
vous pouviez partager, cette fleur, je vous l’ai dit, eût comblé tous mes 
vœux, et jamais mon rêve ne fût allé au delà : mais comme vous avez 
pris soin de m’enlever cette illusion, il est clair maintenant pour moi 
que cette concession ne vous serait arrachée que par la crainte des 
dangers où vous voyez votre mari exposé. En réalité, c’est une nouvelle 
preuve d'amour que vous lui donneriez ; c’est avec cette pensée que je 
la recevrais de vous, cette fleur maudite, et elle me deviendrait aussi 
odieuse qu’elle m’eût été chère sans cela. 


— Alors, monsieur, comment puis-je vous calmer ? demanda en 
tremblant madame Christiani, dites, que voulez-vous que je fasse ? 


— Rien que vous conformer à la volonté que je viens de vous 
exprimer. 


— Oh ! mais c’est odieux ; et, d’ailleurs, c’est l’impossible, ce que 
vous me demandez là; comment voulez-vous que j’exige de mon 
mari... 


— Comment ? cela ne me regarde pas, madame, et je ne suis pas 
payé, avouez-le, pour m’inquiéter des embarras de votre situation. 


— Monsieur, monsieur, s’écria la jeune femme en faisant quelques 
pas vers lui, je vous en supplie, je vous en prie en grâce, ne persistez 
pas dans cette résolution, ayez pitié de moi. 


— De la pitié, madame ! en ai-je trouvé chez vous ; avez-vous senti 
remuer quelque chose au fond de votre cœur quand je vous ai exprimé 
les intolérables tortures que me fait endurer cette fatale passion ? Loin 
de là, vous vous êtes attachée à les accroître en me parlant de votre 
amour pour un autre, en me déclarant que votre vie tout entière lui 
appartenait et que vous n’en vouliez pas détacher une minute, pas une 
seconde pour le malheureux qui vous implorait. Oh ! l'illusion ne m'est 
pas permise, je vous le répète, et je n’en conserve aucune, je serai donc 
implacable. 


Il ajouta en l’enveloppant d’un regard plein de flammes : 


— D'ailleurs, vous êtes trop belle, il m’est plus facile de mourir que 
de vous savoir aux bras d’un autre ; car c’est deux condamnations que 
vous prononcerez du même coup, si vous oubliez ce que je vous ai dit, 
lui d’abord, moi ensuite. 


Il ajouta aussitôt : 


— Mais l’heure de la sieste va finir et vos domestiques vont bientôt 
circuler dans la maison, il faut que je parte. Adieu, madame, adieu et 
souvenez-vous. 


Et s’élançant vers la vérandabh, il saisit la liane à l’aide de laquelle il 
était monté et se laissa glisser à terre, laissant la jeune femme, pâle, 
tremblante et comme foudroyée. 


XII 


UNE ASSOCIATION FORCÉE 


On se figure aisément quelles furent les angoisses de madame 
Christiani à partir de cette scène étrange. 


Elle se demanda vingt fois durant cette journée quel parti elle 
devait prendre à l’égard de cet homme, sans pouvoir s’arrêter à aucune 
résolution. 


Toutes lui semblaient dangereuses quand elle songeaïit au caractère 
du personnage. 


Elle le connaissait de vue pour l’avoir aperçu quelquefois la suivant 
de loin, et il lui semblait vaguement avoir entendu prononcer son nom 
comme celui d’un homme violent et dangereux ; aussi ce souvenir 
l’avait-il décidée à repousser tout de suite la pensée qui lui était venue 
d’abord de se confier à son mari. 


La police ? Elle y avait songé ; mais Brown devait se défier; il 
devait être sur ses gardes et pouvait éviter le piège. Alors il eût voulu 
se venger, et un duel était à craindre entre lui et son mari, perspective 
effrayante qui lui glaçait le sang dans les veines. 


Et puis, autre motif d’anxiété, quelle allait être sa conduite envers 
son mari quand il allait rentrer ? 


Quel prétexte imaginer pour le résoudre à aller habiter une 
chambre loin de la sienne ? C’est ce qu’elle cherchait vainement, bien 


décidée pourtant à tout mettre en œuvre pour se conformer aux 
volontés du terrible Brown. 


C'était donc avec une inexprimable émotion qu’elle attendait le 
retour de son mari. 


L'heure si vivement redoutée sonna enfin, M. Christiani rentra vers 
la chute du jour, comme il l’avait promis à sa femme en la quittant. 


Comment madame Christiani s’y prit-elle ? Quelle ruse féminine 
appela-t-elle à son aide ? C’est ce qu’il serait difficile de deviner, mais 
ce soir-là elle coucha seule dans sa chambre. 


Et, tour de force plus extraordinaire encore, cela dura quinze jours 
au moins. 


Un soir, comme on parlait d’un duel au revolver dont le résultat, 
après six balles échangées de part et d’autre, avait été deux jambes 


cassées pour l’un des combattants, un œil crevé et une mâchoire 
fracassée pour l’autre, madame Christiani profita adroitement de cette 
circonstance pour interroger son mari sur celui dont l’image la 
poursuivait sans relâche. 


— Je parierais, dit-elle, que l’un de ces féroces duellistes est ce 
terrible personnage dont j’ai souvent entendu parler, et qu’on nomme, 
je crois... Brown ? 


— Tu perdrais, chère amie, répondit M. Christiani, Brown est 
innocent de ce duel, et il en a assez d’autres sur la conscience sans 
qu’on y ajoute celui-là. 


— Tant mieux pour lui, répliqua la jeune femme, mais vous savez 
donc le nom de ceux... 


— Nullement, je sais seulement que ce n’est pas Brown, par 
l’excellente raison qu’il a quitté New-York, il y a cinq jours, sur un 
bâtiment qui partait pour l’Inde ; j'étais là au moment où le bâtiment 
quittait la rade et je l’ai vu sur le pont, parmi les autres passagers. 


Un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de la jeune 
femme. 


AS 


ML Christiant êta 


ne me 


it étendu sanglant. 


Et le soir même elle mettait fin à l’exil de son mari. 


À quelque temps de là, les domestiques de M. Christiani étaient 
brusquement éveillés au milieu de la nuit par le bruit de cinq ou six 
détonations qui semblaient partir du premier étage. 


Tous se précipitèrent dans l’escalier qui conduisait à la chambre de 
leurs maîtres, auxquels ils étaient tout dévoués. 


La porte étant fermée, ils l’enfoncèrent sans hésiter, et alors un 
épouvantable tableau s’offrit à leurs yeux. 


Au milieu de la chambre, M. Christiani était étendu, les bras en 
croix, la chemise toute rouge du sang qui s’échappait par plusieurs 
blessures. 


Sur le lit, sa jeune femme, atteinte d’une balle à la poitrine, se 
tordait de douleur dans ses draps sanglants. 


Pendant que deux femmes s’approchaient de madame Christiani 
pour lui porter secours et que les autres domestiques se penchaient 
vers leur maître, immobile sur le parquet, un de ces hommes vit tout à 
coup un individu sortir d’un angle de la vérandah, où il se tenait blotti, 
franchir d’un bond la balustrade et se cramponner des deux mains à la 
liane, le long de laquelle il disparut. 


— L’assassin ! s’écria-t-il en s’élançant de ce côté armé d’un 
revolver, qu’il avait saisi en entendant des coups de feu dans la 
chambre de son maître. 


Tous les autres domestiques s'étaient élancés comme lui vers la 
vérandah. 


Comme ils y arrivaient, l’assassin touchait terre et prenait son élan 
à travers le jardin. 


Mais avant qu’il n’eût fait vingt pas, un coup de feu se faisait 
entendre et le meurtrier, arrêté brusquement dans sa course, portait la 
main à son épaule en poussant une espèce de rugissement. 


— Il est touché, crièrent plusieurs voix, allons, encore une balle, 
Peters, et vise à la tête. 


— Moi, je vais l’achever avec cette trique, dit un autre en s’élançant 
par le même chemin que venait de prendre le meurtrier. 


Au même instant, Peters envoyait à ce dernier deux balles coup sur 
coup. 


On le crut atteint mortellement, car il était tombé à terre comme 
foudroyé. 


Mais on reconnut aussitôt que c'était une ruse. 


Il s'était jeté à plat ventre pour échapper aux balles et pour ramper 


vers un bouquet d’arbustes, où il disparut bientôt à tous les regards. 


Mais Bob, le domestique qui venait de s’élancer à sa poursuite, le 
suivait à la piste et s’enfonçait en un clin d’œil dans le même fourré, où 
il pensait le trouver agonisant ou à peu près. 


— Allons ! cria alors Peters, que deux d’entre nous aillent aider Bob 
à transporter ce misérable dans la maison, où nous le garderons à vue 
jusqu’au petit jour ; les autres, pendant ce temps, vont s'occuper des 
blessés. 


Ces ordres furent aussitôt exécutés. Mais quand on pénétra dans le 
fourré où Bob venait de se glisser à la suite de l’assassin, on ne trouva 
qu’un homme étendu, sur le sol, sans connaissance et le crâne fracassé, 
et cet homme c'était le domestique. 


Le meurtrier avait disparu. 


Revenu à lui, Bob raconta qu’au moment où il allait s'emparer de ce 
dernier, qu’il avait trouvé adossé à un arbre et affaissé sur lui-même, il 
avait reçu un coup de casse-tête si rudement appliqué qu’il avait cru 
que son crâne se fendait en deux parties. 


Puis il avait perdu l’usage de ses sens et ignoraïit ce qui s'était passé 
à partir de ce moment, mais il était évident que ce coup de casse-tête 
était l’œuvre d’un complice qui, après avoir débarrassé le meurtrier de 
son ennemi, l’avait ensuite emporté sur ses épaules. 


Lorsque, une heure après, un médecin arrivait sur le lieu du crime, 
il déclarait, quant à M. Christiani, n’avoir autre chose à faire qu’à 
constater sa mort ; et après avoir sondé la plaie de la jeune femme, il 
se montrait fort inquiet des suites de sa blessure. 


Le surlendemain, on mettait le mari en terre ; quelques jours après, 
la femme était transportée dans sa famille, à cent lieues de là, et au 
bout d’un mois le bruit de sa mort venait jeter la consternation dans 
New-York, où son éclatante beauté avait laissé la plus vive impression. 


Quant à Brown, la police se mit à sa recherche avec un zèle et une 
ardeur qui, sans nul doute, eussent été couronnés de succès s’il eût 
commis l’imprudence de rester à New-York ; mais il l’avait quitté le 
lendemain même du meurtre, et dix jours s'étaient déjà écoulés quand 
on apprit qu’il était en route pour l’Inde. 


On télégraphia à Calcutta, mais le meurtrier l’avait prévu, et le 
bâtiment qui l’emportait ayant fait escale en route, il s'était fait 
descendre à terre. Un mois après, il était à Paris où il jugeait prudent 
de changer son nom de Brown contre celui de Mac-Field. 


— Hein ? s’écria M. Badoir en tressautant sur sa banquette. 
Puis, regardant fixement Mac-Field : 


— Vous, vous seriez le meurtrier ?.… 


— De M.et de madame Christiani; c’est pour cela, vous le 
comprenez maintenant, qu’il me faut une situation qui me permette de 
me dissimuler dans l’ombre sans que j'aie l’air de me cacher et me 
constitue, à moi et à mon ami sir Ralph, une honorabilité indiscutable 
aux yeux des plus défiants. Or, je vous le demande, que pouvais-je 
trouver de mieux, pour atteindre ce but, que cette admirable 
combinaison Badoir et C° ? Qui donc pourrait suspecter la loyauté et 
les antécédents des associés d’un homme si justement et si 
généralement estimé ? Mais un titre pareil équivaut tout simplement à 
un prix Monthyon ! 


— Mais, monsieur, balbutia le banquier, saisi d’un tremblement 
subit, songez donc aux épouvantables conséquences qu’aurait pour 
vous la révélation de votre identité dans le cas où la police viendrait à 
retrouver votre trace. 


— C'est justement cette crainte qui nous a décidés à nous mettre à 
l’abri du péril sous le pavillon si honorable et si respecté de M. Badoir. 
Nous avons changé de nom et transformé notre physionomie au point 
de pouvoir défier toute la police de New-York, mais c’est bien moins 
dans cette métamorphose que dans le titre d’associés de M. Badoir que 
nous mettons notre sécurité. 


— Oui, oui, je comprends cela, répondit M. Badoir après une pause, 
mais je comprends aussi les dangers auxquels m’exposerait une pareille 
association, et je refuse. 


Un sourire d’une ironie féroce effleura les lèvres de Mac-Field. 


— Monsieur Badoir, reprit-il, vous oubliez le rôle que vous avez 
joué dans l’enlèvement de la comtesse de Sinabria ; permettez-moi de 
vous le rappeler et d’ajouter un détail que vous ignorez. L’enfant de la 
comtesse a disparu ; si dans huit jours l’acte de société de la maison 
Badoir et C° n’est pas signé, une dénonciation d’infanticide sera lancée 
à la préfecture de police contre vous, avec le récit développé de tout ce 
que vous avez exécuté contre la comtesse et des motifs qui vous ont 
poussé au double crime de rapt et d’infanticide. 


— Infanticide ! moi ! s’écria M. Badoir atterré. 


— Comment prouverez-vous le contraire ? L’enfant a disparu, il ne 
se retrouve plus ; qui donc a eu intérêt à s’en débarrasser, si ce n’est 
l’homme qui faisait enlever la comtesse de Sinabria à la veille de 
devenir mère, pour l’envoyer dans un repaire de bandits ? 


M. Badoir courba la tête. 


Il était vaincu. 


XIII 


UN MARCHÉ 


Sachons maintenant ce qui se passait entre sir Ralph et la comtesse 
de Sinabria. 


Quand ils eurent pris leur place au quadrille dont ils faisaient 
partie, la comtesse, convaincue qu’elle avait affaire à son ennemi et 


impatiente de connaître ses intentions, se décida à lui parler la 
première. 


— Monsieur, lui dit-elle, vous m'avez dit que vous m'’invitiez moins 
pour danser que pour causer ; vous avez donc quelque chose de 
particulier à me dire ? 


— Ce que j'ai à vous dire, madame, répondit sir Ralph, ou du moins 
le sujet sur lequel je veux vous entretenir, vous le connaissez déjà, 
puisque vous êtes venue au rendez-vous que je vous ai donné, puisque 
vous dansez en ce moment avec moi malgré vos angoisses maternelles. 


La comtesse tressaillit à ces derniers mots. 
Puis elle reprit : 


— Ainsi, c’est vous, monsieur, qui, sous la forme d’un plan de 
drame, m'avez adressé ces menaces... 


— Qu'il ne tient qu’à vous de conjurer, madame, et c’est pour vous 
en fournir les moyens que je vous ai engagée à vous trouver à cette 
fête, le seul endroit où je puisse vous parler, et je vais vous dire 
pourquoi. 


— Je vous écoute, monsieur. 


— Si je vous eusse donné rendez-vous à votre hôtel, madame, à 


l’heure où votre mari est à son cercle, c’est-à-dire de cinq à sept 
heures, voulez-vous que je vous dise ce qui serait arrivé ? 


— Vous m'obligerez, car je l’ignore moi-même. 


— Peut-être ; enfin, madame, voici ce qui serait arrivé. J'aurais été 
guetté à mon arrivée, espionné pendant mon entretien avec vous, et on 
m'eût suivi ensuite jusqu’à ma demeure, afin de savoir quel homme je 
suis et quelles armes il faut employer contre moi. 


La comtesse s'était troublée. 
— Vous voyez bien, madame, reprit sir Ralph auquel ce mouvement 


n'avait pas échappé, que tel était votre projet ou celui de M. de Coursol 
et de ses amis. 


— Mais, monsieur, murmura la comtesse, je vous assure. 


— Peut-être même, reprit sir Ralph, suis-je épié, à cette heure, par 
quelqu'un de ces amis, auquel vous allez rendre compte de notre 
entretien, des conditions qui vont être stipulées entre nous et qui se 
propose, au sortir de cette fête, de me préparer quelque bon guet- 
apens. 


La comtesse, qui s’observait cette fois, ne laissa rien soupçonner de 
la stupeur où la jetait l’étrange pénétration de cet homme. 


— Mon Dieu ! madame, reprit sir Ralph comme s’il eût saisi sa 
pensée, ce que vos amis ont fait là est si élémentaire, que je n’ai aucun 
mérite à le deviner. 


Il ajouta, après avoir jeté un regard dans toutes les directions : 


— Tenez, voici là-bas, un peu à droite, deux individus qui font 
semblant de trouver un plaisir extrême à regarder danser, et qui, de 
temps à autre, coulent de notre côté un regard rapide, en gens 
accoutumés à observer ; pourriez-vous m’affirmer qu’ils ne sont pas de 
votre connaissance ? 


Ces deux individus étaient Rocambole et Albert de Prytavin. 


— C’est la première fois que je les vois, répondit la comtesse avec 
un accent de sincérité qui parut convaincre sir Ralph. 


— Soit, je me trompe peut-être. 
Il reprit d’un ton froid et résolu : 


— Maintenant, madame, il me reste un conseil à vous donner. Si, 
comme je le crois, on a organisé contre moi le petit complot dont je 
viens de vous parler, je vous préviens que vous en serez la première 
victime. 


— Moi ? s’écria avec effroi la comtesse. 


— Si l’on tente quoi que ce soit contre moi ; si l’on apporte la 
moindre entrave à l'exécution du marché que je vais vous proposer ; 
enfin si j’entrevois dans cette affaire l'ombre d’une trahison, je brise 
immédiatement le contrat par lequel nous allons nous lier 
mutuellement, et j’exécute à la lettre le plan que vous savez. 


Et n’espérez pas me tromper, madame; dans l'attente des 
représailles auxquelles j'allais être exposé, j'ai pris mes mesures pour 
me tenir au courant de tout ce qui pourra être tenté contre moi ; je 
vous ai enveloppée d’un réseau de surveillance auquel il vous est 
d'autant plus difficile d'échapper, que vous ne le soupçonnez même pas 
et, de quelques précautions que vous vous entouriez, vous ne prendrez 


pas une détermination, vous ne ferez pas une démarche dans le but de 
trahir vos engagements, que je n’en sois aussitôt averti. Or, je vous le 
répète, pénétrez-vous de cette pensée, qu’une heure après cette 
tentative de trahison vous seriez prise dans l’engrenage du drame dont 
je vous ai déroulé toutes les péripéties et que vous y passeriez tout 
entière. Vous voilà prévenue, c’est à vous à décider maintenant s’il 
vous convient de confier à d’autres qu’à M. de Coursol, qui doit 
forcément les connaître, les clauses du marché que nous allons passer 
ensemble. 


La comtesse était atterrée. 


Elle comprenait qu’elle était désormais à la discrétion de cet 
homme, qui avait tout prévu, qui la tenait dans ses mains comme un 
oiseau pris au piège et auquel il ne fallait même pas tenter d'échapper. 


— Parlez, monsieur, répondit-elle en affectant un calme qu’elle était 
loin de ressentir, et soyez assuré que je tiendrai l’engagement que je 
prendrai vis-à-vis de vous, quel qu’il soit. 


— Permettez-moi d’abord de vous remettre sous les yeux votre 
véritable situation, non pas absolument telle qu’elle est, maïs telle 
qu’elle se présenterait aux yeux de la justice. À la veille de devenir 
mère et contrainte de quitter votre hôtel, où vous pourriez être 
surprise par votre mari, dont le retour coïncide justement avec le terme 
fatal, vous allez accoucher dans un bouge mal famé et par les soins 
d’une sage-femme des plus mal notées dans le pays, singularités qui 
s’expliquent bientôt par la nécessité de trouver des complices pour 
faire disparaître votre enfant. En effet, cet enfant, que vous prétendez 
avoir confié à un médecin, dont vous ne pouvez dire ni le nom, ni 
l’adresse, cet enfant ne se retrouve pas, et le crime d’infanticide est 
logiquement et surabondamment prouvé par la fausse position où vous 
vous trouviez vis-à-vis de votre mari et par les précautions que vous 
avez prises pour dissimuler les conséquences de votre faute. Pour la 
justice, je vous le répète, voilà la vérité, et, tout ce que vous pourrez 
dire concernant un rapt, une séquestration, l’ignorance du lieu où vous 
avez été transportée de force et les yeux bandés, et autres inventions 
plus ou moins romanesques, tout cela sera considéré comme autant de 
contes dont l’invraisemblance saute aux yeux et qui ne méritent même 
pas d’être discutés. Vous êtes donc condamnée d’avance, vous ne 
sauriez vous faire la moindre illusion à cet égard, et quoiqu’on ce 
moment cela vous fasse l’effet d’un rêve inouï, monstrueux, impossible, 
cette condamnation, c’est la peine de mort, ou tout au moins les 
travaux forcés à perpétuité. La réalité, madame, la réalité dans toute 
son horreur et sans exagération, la voilà. 


La comtesse avait pâli à cet effroyable tableau, et elle avait besoin 
d’un grand effort de volonté pour ne pas s’affaisser sur le parquet. 


Sir Ralph, après avoir constaté d’un coup d’œil l’effet qu’il venait de 
produire, reprit aussitôt : 


— Eh bien, voyons, madame, que ne donneriez-vous pas, de quel 
effort ne seriez-vous pas capable pour vous soustraire à une pareille 
destinée ? Dites, madame, n’accueilleriez-vous pas comme un sauveur 
celui qui vous dirait : Choisissez, cela ou cinq cent mille francs ! 


— Cinq cent mille francs, balbutia la comtesse, sur l'esprit de 
laquelle ce chiffre produisit l’effet d’un étourdissement, mais, grand 
Dieu ! monsieur, où voulez-vous que je trouve une pareille somme ? 


— Aussi, madame, n'est-ce pas sur vous que nous avons compté 
pour cela, vous seriez obligée de vous adresser à votre mari, et 
franchement les motifs que vous feriez valoir pour lui demander un 
pareil sacrifice ne seraient pas de nature à l’y déterminer. 


— Eh bien, monsieur, puisque vous convenez de cela, comment 
voulez-vous que je fasse ? 


— Encore une fois, madame, ce n’est pas sur vous que nous 
comptons ? 


— Sur qui donc, monsieur ? 
— Sur votre complice, M. Gaston de Coursol. 


— Cela lui est à peu près aussi impossible qu’à moi-même ; il sera 
riche un jour, maïs, quant à présent, il a à peine trente mille livres de 
rentes. 


— Eh bien, madame, il lui en restera cinq, sa destinée sera encore 
brillante, comparée à celle de la majorité des Français. 


— Oh ! mais c’est horrible cela, monsieur. 
2 


— Eh! madame, supposez un millionnaire condamné à mort, 
demandez-lui s’il voudrait sa grâce à la condition de vivre désormais 
avec vingt sous par jour, et vous verrez s’il hésitera à accepter. Eh 
bien, que M. de Coursol se persuade bien que tel est son cas, et il 


consentira avec joie. 


— Enfin, monsieur, si M. de Coursol acquiesce à vos exigences, que 
ferez-vous en échange ? 


— Je lui remettrai votre enfant et m’engagerai à ne rien révéler du 
drame que nous connaissons l’un et l’autre. 


— Pardon, monsieur, mais... qui me garantira que vous tiendrez cet 
engagement ? 


— Un écrit, signé de moi, dans lequel je raconterai, dans le plus 
grand détail et avec des preuves à l’appui, l’histoire vraie de votre 
enlèvement, avec le nom de celui qui a conçu ce plan infernal et avec 


la révélation des motifs qui l’ont poussé à un double crime, car, dans sa 
pensée, à lui, la mère et l’enfant devaient disparaître, au fond d’une 
cave où ils eussent été achevés à coups de couteau. 


— Et ce monstre vous le connaissez ? murmura la comtesse en 
frémissant. 


— Moins que vous-même, madame la comtesse, car vous le 
connaissez, vous, depuis vos plus jeunes années et vous l’avez vu 
souvent chez vous, où il vient encore parfois. 


— Oh ! quelle infamie ! 
— Cet homme ne m'inspire pas la moindre sympathie et je 


n’éprouverai aucun remords à vous le livrer pieds et poings liés ; 
seulement, comme j'ai intérêt à le ménager un certain temps encore, 
j'imposerai à M. de Coursol la condition de ne révéler ce nom à qui 
que ce soit, pas même à vous, avant le jour où je jugerai à propos de 


l’y autoriser. 
— Vous pourrez compter sur la parole de M. de Coursol. 


— Je le sais, mais voilà le quadrille qui tire à sa fin, un dernier mot 
avant de nous quitter, madame ; il se peut que je sois obligé de quitter 
la France brusquement, dans vingt-quatre heures peut-être, veuillez en 
prévenir M. de Coursol et lui recommander de tenir prête la somme 
convenue, que je puis aller lui demander d’un moment à l’autre. 


Il ajouta : 


— Et rappelez-vous, madame, quelles seraient pour vous les 
conséquences d’une trahison, ou même d’une simple indiscrétion. 


Il la reconduisait à sa place, lorsqu'il se croisa avec Tatiane, qui 
allait embrasser ses grands patients après le quadrille, comme elle le 
leur avait promis. 


Tout en accompagnant la comtesse, il se détourna pour suivre la 
jeune fille du regard. 


XIV 


UN QUADRILLE MËÊLÉ 


Nous avons dit qu'après le quadrille qu’elle venait de danser 
Tatiane était allée embrasser ses grands-parents, qui naturellement 
n'avaient eu d’yeux que pour elle, et qu’elle trouva encore tout 
émerveillés de sa grâce et de sa gentillesse. 


Elle avait eu l’attention d'amener son cavalier et de choisir son vis- 
à-vis juste en face de la banquette où elle les avait placés, de sorte que, 
pendant toute la durée du quadrille, ils ne l’avaient pas perdue de vue 
un seul instant. 


— Eh bien, dit-elle après leur avoir donné son front à baiser, vous 
amusez-vous bien tous les deux ? 


— Si nous nous amusons ! s’écria grand-papa Mauvillars, dont la 
figure épanouie répondait éloquemment à cette question, c’est-à-dire 
que nous sommes ici comme le poisson dans l’eau. 


Vois-tu, Tatiane, tu danses comme une petite fée. 
— Vous êtes un vilain flatteur, grand-papa. 


— Demande plutôt à Chamouillard, ton vieil ami Chamouillard, il 
n’est pas flatteur celui-là, surtout quand il s’agit de toi, car je ne sais 
pourquoi, mais il t’en veut positivement. 


— Vous m'en voulez, monsieur Chamouïillard ? dit la jeune fille 
avec une petite moue, qui la rendait charmante. 


— Oui, mademoiselle Tatiane, répondit Chamouillard d’un ton un 
peu bourru, je vous en veux... de n'être pas ma petite-fille. Maïs ce 
satané Mauvillars, il a toujours eu de la chance, c’est à lui que ce 
bonheur-là devait arriver. 


En ce moment un domestique présenta un plateau chargé de glaces. 
Les deux vieux époux avancèrent la main pour en prendre. 


— Non pas, dit vivement Tatiane en se mettant au-devant d’eux, 
pas de glaces; moi aussi, je m’y oppose, vous allez prendre un 
bouillon. 


— Voyez-vous le petit despote ! dit la grand’mère en souriant. 


— Oui, oui, vous feriez de jolies choses, si je n’étais là pour veiller 
sur vous, reprit vivement Tatiane; des glaces ! en vérité vous ne 


doutez de rien tous les deux. 
— Ne dirait-on pas que nous avons cent ans. 
— Non certes, vous ne les avez pas, et la preuve. 
Elle ajouta en s’inclinant avec un charmant sourire : 
— Grand-papa, veux-tu bien m’accorder le prochain quadrille ? 
Un éclair de joie brilla dans les petits yeux du grand-père. 
Cependant il crut devoir se récrier : 


— Allons donc, petite folle, tu n’y penses pas, dit-il, à quel propos 
une pareille folie ? 


— À quel propos ? mais pour me remercier d’avoir bien voulu 
accomplir aujourd’hui ma dix-septième année. 


— En effet, s’écria la grand’mère, c’est aujourd’hui. 


— Allons, dit la jeune fille, c’est entendu, et grand’/maman nous fera 
vis-à-vis, je vais lui chercher un cavalier. 


— Mais, dit une voix aux oreilles de Tatiane, il est tout trouvé, 
mademoiselle, si toutefois madame Mauvillars veut bien m’accepter. 


Tatiane se tourna vivement vers le jeune homme qui se trouvait là 


si à propos pour satisfaire son désir, puis, dès qu’elle l’eut vu, elle 
devint toute rouge et baissa les yeux. 


— Volontiers, monsieur Turgis, volontiers, répondit la grand’mère, 
non moins ravie que son mari. 


Puis, s'adressant à sa petite-fille, qui semblait s'être tout à coup 
pétrifiée : 

— Eh bien, qu’as-tu donc, ma chérie ? te voilà toute troublée et 
rouge comme une pivoine ; serais-tu malade ? 


— Mais pas du tout, grand’mère, s’écria la jeune fille qui devint 
tout à fait coquelicot, je ne suis pas troublée, pourquoi serais-je 
troublée ? 


— Voyons, tu vois bien que tu l’ennuies, cette enfant, dit le grand- 
papa, voulant venir en aide à Tatiane, elle n’est pas troublée, elle a 
l’air ému, voilà tout. 

La pauvre Tatiane ne savait plus que devenir et on peut affirmer 
qu’en ce moment elle eût voulu disparaître sous le parquet. 


— Mademoiselle, dit alors le jeune homme voulant mettre fin à 
l'embarras de Tatiane, va-t-on danser de suite ce quadrille, ou bien ?.… 


— De suite, monsieur, répondit la jeune fille avec une ravissante 
expression de timidité et de joie contenue, parce que, voyez-vous, je ne 
veux pas que grand-papa et grand’maman aillent se coucher trop tard 


et je viens de demander un nouveau quadrille aux musiciens. 


— Alors, madame, dit le jeune homme en s’approchant de la 
grand’mère, si vous voulez bien me donner votre bras. 


— Le voilà. 


Au rayonnement de bonheur qui se répandit sur les traits du jeune 
homme, on eût dit qu’il donnait le bras à la plus jolie personne du bal, 
mais le secret de ce ravissement était facile à expliquer pour ceux qui 
avaient pu observer la petite scène muette qui venait de se passer entre 
lui et Tatiane. 


Ce jeune homme était Jacques Turgis, peintre de talent, qui, après 
avoir traversé ces terribles épreuves de la misère où succombent tant 
de courages, en était sorti triomphant et commençait à conquérir une 
certaine célébrité. 


Si le lecteur se rappelle l’entretien dans lequel le père Vulcain 
racontait à son ami Collin sa propre histoire et celle de son fils, 
Jacques Turgis, il pourra se faire une idée de ce que ce dernier avait eu 


à souffrir avec un pareil père. 
Un seul détail fera comprendre cette vie de martyr. 


Le père Vulcain qui, dans ses moments lucides, avait l'esprit 
constamment tendu vers son propre bien-être, se creusait la tête pour 
trouver le moyen de tirer parti du talent de son fils, lorsqu'il rencontra 
dans un des ateliers où il posait un vieux juif du nom de Mardochée, 
dont le métier était d’exploiter les jeunes gens qui avaient du talent et 
pas de nom. 


Vulcain mit son fils en relation avec ce juif qui, doué d’un flair 
presque infaillible, devina tout de suite qu’il y avait là pour lui une 
mine d’or à exploiter. 


Il conclut avec le jeune homme un traité par lequel celui-ci, 
moyennant la somme de deux cents francs qui lui seraient comptés 
chaque mois par Mardochée, s’engageait à ne travailler que pour lui, à 
lui faire tel genre de peinture qu’il lui demanderait et à le laisser libre 
de signer ses toiles de tel nom qu’il lui plairait. 


Jacques ne vendait rien et avait pour toute ressource deux leçons 
qui ne lui produisaient même pas de quoi manger tous les jours : il 
accepta. Mardochée lui fit faire des Ruysdaël. 


Il avait un secret pour donner aux tableaux certains tons roux et 
enfumés qui leur communiquaient des airs de vieilles toiles à tromper 
les plus habiles ; il fit d'excellentes affaires avec Jacques Turgis. 


Lorsqu’à la fin du mois celui-ci alla toucher ses deux cents francs, 
Mardochée lui en remit cent vingt, puis une note détaillée de divers à- 


compte remis par lui au père Vulcain. 


Jacques ne fit aucun reproche à son père. Il le pria seulement de ne 
rien demander à Mardochée, qui pouvait glisser dans la note des 
sommes prêtées quelques erreurs volontaires, et il fut décidé qu’à 
l’avenir Vulcain s’adresserait directement à son fils. 


Le vieux modèle observa consciencieusement cette clause et se fit 
donner une cinquantaine de francs par son fils, qui se félicita du parti 
qu'il avait pris ; mais lorsque Jacques se présenta à la fin du mois chez 
Mardochée, celui-ci lui compta quatre-vingt-dix francs et lui présenta 
une nouvelle note d’acompte au père Vulcain, montant cette fois à la 
somme de cent dix francs. 


Le jeune homme comprit cette fois qu’il était perdu et rentra chez 
lui la mort dans l’âme, en proie à un découragement si profond qu’une 
pensée de suicide traversa son esprit. 


Nous saurons plus tard quel hasard providentiel le tira de cet 
abîme. 


De taille moyenne, souple et bien prise, libre et dégagé dans ses 
mouvements, l'artiste trahissait dans toute sa personne une de ces 
natures loyales, ouvertes, généreuses qui se devinent dès le premier 
abord et laissent une impression sympathique partout où elles passent. 


Sa tête était belle, mais pour ainsi dire d’une beauté morale et 
intellectuelle qui résultait surtout du rayonnement de ses qualités de 
cœur et d'esprit. 


Son front blanc et bien dessiné était couronné par une forêt de 
cheveux d’un châtain un peu ardent et si abondants, que la raie, qu’il y 
traçait difficilement sans doute était à peine distincte. 


Ses yeux noirs, d’une expression à la fois triste et contemplative, 
accusaient, sous la franchise et la bonté qui formaient le type 
caractéristique de sa physionomie, la vie de luttes et de souffrances 
qu'il avait traversée et ce double caractère donnait à sa tête un charme 
inexplicable, mais profond et pénétrant. 


Il portait toute sa barbe, un peu plus claire que la chevelure et 
vaguement partagée au menton par un imperceptible sillon. 


C'était vraiment un charmant contraste que celui de ces deux 
couples allant se mettre en place pour le quadrille. 


D'un côté, Tatiane fraîche et radieuse au bras de grand-papa 
Mauvillars, droit comme un i et si fier, qu’il en avait l’air provocant, 
comme le faisait malicieusement observer l’envieux Chamouillard. 


De l’autre, Jacques Turgis, souriant et épanoui, lui aussi, pressant 
sous son bras celui de grand'maman Mauvillars, dont les traits 


naturellement graves et discrets trahissaient en ce moment un orgueil 
difficilement contenu. 


Ce tableau avait attiré tout le monde, jusqu’à ceux qui faisaient 
galerie autour des tables de jeu, et chacun s’extasiait sur le bonheur 
que montrait Tatiane de danser avec son grand-père. 


Ce grand bonheur prenait bien aussi sa source dans un autre 
sentiment qu’elle cachaït au fond de son cœur ; maïs ce sentiment, nul 
ne le soupçonnait, nul, deux personnes exceptées, celle qui l’inspiraïit, 
Jacques Turgis, et une autre qui l’avait surpris avec autant de rage que 
de douleur. 


Cette autre, c'était sir Ralph. 


Pâle et les traits contractés, lui seul était sombre au milieu de la joie 
qui épanouissait tous les visages. 


Après avoir accompagné jusqu’à sa place la comtesse de Sinabria, il 
était revenu près de Tatiane et, se trouvant là au moment où elle 
parlait d’aller chercher un cavalier pour sa grand’mère, il allait se 
proposer, quand il fut prévenu par Jacques Turgis. Il avait été témoin 
du trouble et du ravissement de la jeune fille à l’aspect de l'artiste, et 
c’est la rage dans le cœur qu’il les avait vus s’éloigner l’un et l’autre. 


— Et pourtant, murmura-t-il entre ses dents ; elle sera ma femme, je 
le jure ! 


— Quelle est donc la malheureuse à laquelle vous pronostiquez un 
si cruel destin ? dit alors une voix à son oreille. 


XV 


LES ENNEMIS DE TATIANE 


C'était Mac-Field qui venait d’adresser ce compliment à sir Ralph. 

Il reprit d’un ton plus sérieux : 

— Ah çà! dois-je ajouter foi à ce que je viens d’entendre et 
songeriez-vous réellement à vous marier ? 

— Je ne songe plus qu’à cela, répondit sir Ralph d’une voix sourde. 

— Est-ce une veuve ou une jeune fille ? 

— C’est une jeune fille. 

— Quel âge ? 

— Seize ans. 

— Alors ce n’est pas sérieux ? 

— Malheureusement oui. 


— Allons donc! une enfant ne saurait inspirer un sentiment 
profond, surtout à un homme de votre âge ; elle vient à peine de dire 
adieu à ses poupées. 


— Celle-là n’a de l’enfant que l’innocence ; elle a toutes les grâces, 
tous les charmes, toutes les séductions, toutes les exquises qualités de 
la jeune fille. Elle remplit de son âme aimante et candide la maison qui 
la possède ; tous ceux qui l’entourent respirent et s’épanouissent sous 
sa douce et pénétrante influence, comme les plantes sous les rayons du 
soleil, et tout s’éteindrait et s’étiolerait dans la cage où elle palpite si 
elle venait à la quitter. 


— Mais c’est un conte de Perrault, c’est l’histoire de la fée Gracieuse 
que vous me faites là. 


— Il n’y a pas de fée qui lui soit comparable. 


— Oh! oh! vous me paraissez sérieusement pris, mon pauvre 
Ralph ; il faut soigner cela. 


— Rappelez-vous la passion que vous avait inspirée madame 
Christiani. 


Mac-Field fronça légèrement le sourcil à ce souvenir. 


— Si vous eussiez eu le choix entre l’amour de cette femme et la 
plus brillante destinée, qu’auriez-vous fait ? 


— Oh ! murmura Mac-Field d’une voix profonde, son amour et la 
misère ensuite ! 


— Voilà où j'en suis, avec cette différence que celle que j'aime 
évoque autour d’elle tout un monde de douces et charmantes visions, 
que l’atmosphère qui l’enveloppe n’est peuplée que de tableaux exquis 
et que les impressions qu’elle soulève sur son passage sont pures et 
célestes comme son regard. Vous parlez de fée, celle-là est la fée du 
foyer qui, par sa seule présence, fait un enchantement des scènes les 
plus vulgaires de la famille, qui plane sur tout, veille à tout, prévoit 
tout et dont la puissance va même jusqu’à rajeunir les vieillards. 


— Êtes-vous bien sûr que cette merveille vive ailleurs que dans 
votre imagination ? 


— Elle est ici et devant vos yeux en ce moment même. 
— Montrez-la-moi donc, j’ai hâte de la connaître. 


— Tenez, cette jeune fille qui danse avec un vieillard, son grand- 
père. 


— Mademoiselle Tatiane ? 
— C'est elle. 
Mac-Field regarda quelques instants la jeune fille. 


— Ma foi, dit-il enfin, je dois convenir que vous n’avez rien exagéré 
et que toute sa charmante personne répond exactement au portrait que 
vous venez de tracer d’elle. 


— Comprenez-vous maintenant que je veuille en faire ma femme ? 


— Non-seulement je le comprends, mais je vous approuve, car ce 
mariage aurait l'avantage immense de se lier intimement au plan que 
nous avons conçu et d’en favoriser l’exécution, loin de l’entraver, 
comme je le redoutais en vous entendant exalter l’objet de votre 
amour. Nièce de M. Mauvillars, elle a en perspective l’héritage, ou une 
grande partie de l’héritage de cet oncle archimillionnaire, et petite- 
nièce de Valcresson, de New-York, elle doit encore toucher de ce côté 
quelque chose comme deux millions ; vous avez donc très-bien placé 
votre flamme et je vous engage à ne pas la laisser moisir, car. 


Mac-Field s’interrompit un instant, puis il reprit : 


— Car au moment même où je vous parle, je vois surgir un 
obstacle. 


— Un obstacle ? dit sir Ralph d’une voix émue. 
— Et même fort grave. 

— Quel est-il donc ? Parlez. 

— La charmante Tatiane a le cœur pris. 


— Quoi ! balbutia sir Ralph en pâlissant, c’est si visible que cela ? 


— Je ne suis pas sorcier, et pourtant je parierais qu’elle aime le 
jeune homme qui lui fait vis-à-vis et qu’elle en est aimée. 


— C’est vrai. 
— Ah ! vous le saviez déjà ? 


— Comme vous, je viens de l’apprendre à l’instant, ils se sont trahis 
tous deux devant moi. 


— Et si j’en juge par le bouleversement de vos traits, vous n’avez 
pas su prendre la chose du bon côté. 


— J’ai dans le cœur autant de rage que d'amour. 


— J'ai passé par là et je comprends ce que vous devez éprouver ; 
mais haïr, cela n’avance à rien; si je m'étais contenté de cela, la 
jalousie m'aurait rongé jusqu’à la moelle et je ne serais plus de ce 
monde. Voyons, que prétendez-vous faire ? Avez-vous quelque dessein 
en tête ou préférez-vous abandonner la place à votre heureux rival ? 


— Je le tuerais plutôt, murmura sir Ralph d’une voix sifflante. 
Il reprit après une pause : 


— Mais nous ne serons pas forcés d’en arriver là ; jai conçu un 
projet, vague encore dans mon esprit, qui nous débarrassera de cet 
obstacle. 


— Soit, mais l’obstacle, c’est-à-dire le jeune homme disparu ou 
repoussé, il restera dans le cœur de la jeune fille l'amour qu’il a 
inspiré. 

— Non. 

— Comment cela ? 


— Si je réussis dans ce que je veux entreprendre, j’arracherai cet 
amour du cœur de Tatiane. 


— Mais supposons que vous ne réussissiez pas ; supposons que cet 
amour résiste à tout, ce qui n’a rien que de très-vraisemblable chez une 
jeune fille. 


— Je ne sais ce que je ferai, mais j’emploierai tous les moyens 
imaginables, je remuerai ciel et terre pour qu’elle soit à moi. 


— À quel titre ? 


— Comme ma femme et pour la vie; on ne saurait la rêver 
autrement. 


— Pauvre petite ! 


— Mais je l’adorerai comme jamais femme n’a été adorée. 


— Et le passé ? 


— Le seul moyen de conjurer les périls de ce passé est de nous 
retrancher dans une position inexpugnable en nous rattachant à la 
société par de profondes et solides racines ; or, mon union avec une 
famille aussi honorablement connue que les Mauvillars compléterait 
admirablement le plan que vous avez conçu. 


— Badoir et C°, oui, dit Mac-Field, il serait difficile de deviner, dans 
les associés de celui-ci et dans le gendre de M. Mauvillars, les deux 
auteurs du drame de la Dixième rue de. 


— Silence ! lui dit vivement sir Ralph. 


— C'est égal, si l’on venait à soulever un jour le voile qui cache le 
passé de ce gendre, avouez que ce serait un singulier réveil pour une 
jeune fille comme celle-ci. Ah ! il y a d’étranges fatalités, il faut en 
convenir, et celle qui donnerait à cette chaste et ravissante enfant un 
mari tel que vous est une des plus effrayantes qui se puissent imaginer. 
Enfin, elle représente pour nous une chance de salut : le sort la jette 
dans l’engrenage de nos combinaisons, où elle sera broyée sans nul 
doute. Que sa destinée s’accomplisse ! chacun pour soi et Dieu pour 
tous ! 


— Vous êtes désespérant, Mac-Field. 


— Je vois clair et je suis pratique, et la preuve, c’est que, tout en 
prévoyant le dénouement fatal dont nous sommes menacés, je songe en 
même temps à prendre toutes les précautions possibles pour y 
échapper. Tandis que vous vous perdez vaguement dans votre double 
rêve d'amour et de vengeance, je pense, moi, aux moyens d’exécution, 
dont vous ne vous êtes nullement préoccupé, j'en suis sûr. La première 
chose à faire quand on a à vaincre deux obstacles tels que l’amour 
d’une jeune fille et un amoureux comme celui-ci, car outre qu’il est fort 
joli garçon, il ne me semble pas d’un tempérament à vous céder 
facilement la victoire, la première chose à faire en pareil cas, dis-je, 
c’est d’avoir quelqu'un dans la place. 


— Vous avez raison, Mac-Field. 


— Ce qu’il y aurait de mieux, ce serait d’avoir pour soi la femme de 
chambre de mademoiselle Tatiane. 


— Il faut la gagner ; avec de l’or, tout est facile. 


— Pas toujours ; cette jeune fille, vous en faites l’expérience par 
vous-même, et l'admiration dont elle est l’objet en ce moment nous en 
est une nouvelle preuve, cette jeune fille doit inspirer de vives et 
profondes sympathies, et une tentative de corruption sur sa femme de 
chambre pourrait tourner contre nous. 


— Quel est donc votre projet à l’égard de cette femme ? 


— Mon projet est de la remplacer. 


ES 


— Mais si, comme vous le craignez, elle est dévouée à sa jeune 
maîtresse ? 


— Il y a dévouement et dévouement ; elle peut être incapable de 
vouloir lui nuire à aucun prix et très-capable de la quitter pour une 
condition plus avantageuse, ou même, s’il faut aller jusque-là, pour 
aller habiter un joli appartement où elle régnerait en souveraine, grâce 
aux libéralités d’un bienfaiteur… dont je jouerais le rôle au besoin. 


— Vous avez quelqu'un en vue pour mettre à sa place près de la 
jeune fille ? 


— Une perle. 
— Diable ! 


— Oh ! mais entendons-nous, une perle pour nous pour l’usage que 
nous voulons en faire. 


— Je comprends. Et où l’avez-vous ramassée, cette perle ? 


— Dans un bouge que vous connaissez comme moi, car c’est de la 
fille de Claude que je veux vous parler. 


— Claude de Plaisance ? 
— Précisément. 
— Malvina ? 


— C’est son nom ; son père la dit jolie et assez façonnée pour faire 
une femme de chambre. 


— Il a raison. 


— Quant aux principes, on devine ceux qu’elle a dû puiser dans un 
pareil milieu, nous n’aurons pas de grands scrupules à vaincre. 


— Qui sait ? 


— Dans tous les cas, nous la tenons par son père et sa mère, qui 
doivent avoir tous les droits possibles au bagne ou à l’échafaud, et, en 
supposant même qu’elle les haïsse et les méprise, il y a toujours ce 
vieux préjugé de l’amour filial dont on peut jouer et qui l’empêcherait 
de laisser couper la tête des auteurs de ses jours. 


XVI 


DOUBLE SURVEILLANCE 


Pendant ce dialogue, un cercle compact s'était formé autour du 
quadrille où Tatiane, Jacques Turgis et les deux vieux époux formaient, 
par les contrastes, un si charmant tableau. 


On admirait surtout Tatiane, non-seulement pour cette grâce native 
qui faisait, pour ainsi dire, partie intégrante de sa personne et que la 
danse mettait si vivement en relief, mais aussi pour l’expression de 
bonheur et de profond ravissement qui épanouissait son charmant 
visage et qui faisait dire à tous ceux qui la connaissaient : 


— Mais voyez donc Tatiane ! elle n’a jamais été si jolie. 
— Ni si heureuse. 


— C'est la joie de danser avec son grand-père qui la rend si 
heureuse. 


Il est certain que jamais Tatiane n’avait été si prodigue de sourires, 
de gentillesses, de regards caressants pour grand-papa Mauvillars. 


Aussi l’excellent vieillard, trompé comme les autres sur la cause de 
l’immense joie qui épanouissait les traits de sa chère Tatiane, était-il 
lui-même dans une exaltation de bonheur qui touchait au délire. 


— Voyez-vous la petite tartufe ? dit Mac-Field à sir Ralph ; voyez- 
vous comme elle trompe tout le monde ? 


— Qui sait si elle ne se trompe pas elle-même ! Qui sait si, dans sa 
profonde innocence, elle sait distinguer les vrais sentiments qui la 
rendent folle de bonheur en ce moment ? 


— Elle peut les ignorer, en effet, mais nous, qui ne pouvons nous y 
méprendre, nous voyons là un avertissement que nous serions 
coupables de négliger ; il faut donc agir sans retard. Dès demain, nous 
entamerons simultanément trois opérations : d’abord s’insinuer près de 
la femme de chambre dont nous voulons nous débarrasser ; ensuite, 
donner les instructions nécessaires à la fille de Claude, concernant son 
service, sans rien lui confier de nos projets quant à présent, et enfin 
nous faire présenter officiellement chez M. Mauvillars par M. Badoir, 
qui, en outre, nous fera inviter aux soirées intimes qui ont lieu tous les 
samedis. Voilà ce dont il faut nous occuper tout d’abord ; puis nous 
porterons notre attention sur l’ennemi, c’est-à-dire sur l’amoureux. 
Savez-vous ce que c’est que ce jeune homme ? 


— C’est un artiste, un peintre. 

— Son nom ? 

— Jacques Turgis. 

— Turgis ! j’ai entendu ce nom-là quelque part. 

— C’est le nom du père Vulcain. 

— Est-ce qu’il serait parent de ce jeune homme ? 

— Peut-être. 

— Il faudra nous informer de cela. 

— J'y avais déjà songé. 

— Est-il admis dans la maison ou seulement invité aux soirées 
extraordinaires ? 

— Voilà ce que j'ignore. 

— Je le saurai ce soir même, c’est important. 


— Maintenant je vous laisse vous repaître de vos tortures pour aller 
m'occuper de deux autres membres de la famille Valcresson, sur 
lesquels j’ai des vues encore vagues, mais qui ne peuvent que prendre 
une tournure très-sérieuse, car la femme n’aura pas moins d’un tiers 
dans l’héritage de l’oncle. 


— Quels sont-ils ? 
— Le couple Taureins. 


— Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que quelque drame 
doit couver dans ce ménage. 


— Il est trop mal assorti pour qu’il en soit autrement ; et puis une 
beauté aussi parfaite, aussi excitante que celle de madame Taureins 
attire forcément la passion. Cet intérieur doit être gros d’orages. 


— C’est ce qu’il faudrait savoir. 

— Et c’est ce que nous saurons d’ici à quelques jours. 
— Comment cela ? 

— Nous aurons là un instrument tout dévoué. 

— Placé par vous ? 


— Non, trouvé par moi, déjà en place dans la maison et honoré de 
la confiance du patron. 


— Quelle position occupe-t-il là ? 
— Il est caissier. 
— Et vous avez pu gagner cet homme ? 


— Il ne demandait qu’à se vendre ; il est pourvu d’ailleurs des plus 


détestables antécédents, que je connaissais déjà avant d’entrer en 
relation avec lui et qui naturellement ont singulièrement facilité nos 
petits arrangements. C’est un homme très-habile, profondément 
pervers, à peu près capable de tout et auquel je crois ne devoir moi- 
même accorder qu’une confiance limitée, car je le crois de taille et de 
caractère à jouer au besoin un double rôle, heureusement je le tiens 
par son passé. 


Il avait fait un mouvement pour s'éloigner, quand, revenant sur ses 
pas : 


— Un avis avant de nous séparer, dit-il à sir Ralph. 
— Parlez. 


— L'esprit préoccupé des deux détectives envoyés de New-York à 
Paris, à notre intention, j'ai passé en revue tous les invités de 
M. Mauvillars, sur lesquels j’ai même demandé des renseignements à 
un des parents de la famille, un M.Pontif, qui a saisi avec 
empressement cette occasion de me prouver qu’il connaissait tout le 
monde. 


— Eh bien ? 


— En effet, il a pu me dire les noms, les qualités, le caractère, les 
habitudes et jusqu’à la fortune présumée de chaque invité. 


— Sans exception ? 

— Il y en a trois, au contraire. 

— Qui sont ? 

— Vous d’abord. 

— Et les deux autres ? demanda vivement sir Ralph. 


— Ceux que vous voyez là-bas, dans le cercle qui entoure le 
quadrille des grands-parents. 


— Je m'en doutais. 
— Pourquoi ? 


— Parce que je les ai surpris plusieurs fois m’observant à la 
dérobée. 


Mac-Field se troubla. 
— Seraient-ce nos deux Américains ? murmura-t-il. 


— Je ne crois pas ; ils n’en ont ni le type, ni les allures, ni l’accent, 
car je suis passé près d’eux dans le seul but de les entendre et je crois 
pouvoir affirmer qu'ils sont Français et même Parisiens. 


— Alors d’où vient donc la défiance qu’ils vous inspirent ? 
— Je les crois ici pour le compte de M. de Coursol, dont l’absence 


ne fait que confirmer mes soupçons. Sachant que la comtesse de 
Sinabria était attendue ici par l’auteur de ce terrible plan qui a dû les 
bouleverser tous les deux, il a évité de venir pour nous inspirer une 
entière sécurité, mais cette précaution même a tourné contre son but 
en excitant ma défiance. J’ai observé autour de moi et les allures de 
ces deux hommes m'ont inquiété ; ce que vous me dites de l’ignorance 
où l’on est sur leur compte achève de me les rendre suspects. 


— Vous n’avez pas entendu prononcer leurs noms ? 
— Nullement. 


— Cela demande à être éclairci ; il faut absolument que je sache 
quels sont ces deux hommes. 


— Plus je les examine, plus je les crois dangereux, malgré le calme, 
le sans-façon et l'indifférence qu'ils affectent l’un et l’autre. 


— Ils vous ont vu causant avec la comtesse. 
— Ils m'ont vu et observé. 


— Et depuis cet entretien, ils ne se sont pas approchés de la 
comtesse ? 


— Ils s’en seraient bien gardés. S’ils jouent le rôle que je suppose, 
c’eût été de leur part une grave maladresse. 


— Si vous avez deviné juste, ils sont ici pour savoir qui nous 
sommes et pour contrecarrer nos projets sur la comtesse, et en ce cas 
leur jeu est de nous suivre à la sortie de cette fête. 


— Naturellement. 


— Ils en seront pour leurs pas et nous avons un moyen bien simple 
de leur échapper. 


— Lequel ? 
— C’est de ne pas rentrer chez nous. 
— Où passer le reste de la nuit ? 


— Chez Brébant, d’où nous ne sortirons qu’à huit heures. Alors il 
fera grand jour, nous prendrons une voiture, nous irons faire une 
promenade au bois, absolument désert à cette heure, et, si quelqu’un 
s’avise de nous suivre, nous le verrons bien. 


— Excellente idée ! 


— Mais nous aussi, nous allons les faire suivre et, comme ils ne se 
savent pas soupçonnés, comme très-probablement l’un d’eux rentrera 
chez lui, nous saurons dès demain quels sont ces individus, quelle est 


leur position dans la société et s’ils sont gens à s’occuper de nos 
affaires. 


— Il faudra déployer une extrême prudence, car peut-être sont-ils 
eux-mêmes sur leurs gardes et je ne les crois pas faciles à tromper. 


— Je donnerai mes instructions en conséquence. 
Il demanda en baïssant la voix : 
— Rascal est-il ici ? 


— Oui, chez un marchand de vin qui fait le coin de la rue et porte 
pour enseigne : À la Comète. 


— Bien ; est-il seul ? 
— Non pas. 

— Qui est avec lui ? 
— Collin. 


— Je vais faire le tour des salons en me promenant pour éviter 
d’éveiller les soupçons de ces deux hommes, et dans un quart d’heure 
je sortirai. 


— Et vous reviendrez ? 


— Je reviendrai pour deux motifs, d’abord parce que ma disparition 
pourrait leur donner à réfléchir, ensuite parce qu’il peut survenir tel 
incident qui exige que nous agissions de concert. 


— Adieu donc, et surveillez-les, mais comme eux, sans en avoir 
l’air. 


— Rassurez-vous, je ne les perdrai pas de vue. 


XVII 


UNE DÉCOUVERTE 


Comme il traversait la salle du bas pour se rendre chez le marchand 
de vin où il devait trouver Rascal et Collin, Mac-Field avait rencontré 
sur son chemin M. Pontif, qui l’avait arrêté et lui avait dit d’un air 
triomphant : 


— Monsieur, je vous cherchais pour vous dire que je sais son nom. 
— Le nom de qui ? demanda Mac-Field. 


— Le nom du plus âgé des deux invités sur lesquels vous 
m'interrogeâtes naguère, c’est-à-dire il y a une heure, répondit 
M. Pontif, qui parlait la langue de M. Prud’homme. 


Et il désignait du doigt les deux personnages dont Mac-Field venait 
de s’entretenir avec sir Ralph : 


— Ah! vous connaissez ce monsieur ? demanda vivement Mac- 
Field. 


— Oui, monsieur. Je viens de m’informer et j’ai eu la chance de 
tomber justement sur quelqu'un qui l’a entendu annoncer. 


— Et on le nomme ?.… 


— M. Portal, répondit fièrement M. Pontif, qui mettait son amour- 
propre à connaître tout le monde. 


— Et la position de ce M. Portal ? 


— Je l’ignore. Mais remarquez, monsieur, que sur cent cinquante 
personnes que vous voyez ici, il n’y en a que deux dont le nom me soit 
inconnu. 


— C'est vraiment prodigieux, monsieur. 
Et Mac-Field sortit après avoir remercié avec effusion M. Pontif. 


Un instant après il était dans la rue et il eut bientôt trouvé le 
marchand de vin que lui avait désigné sir Ralph. 


Il entra et n’aperçut d’abord que quelques cochers qui prenaient un 
canon sur le comptoir. 


— Un joli canon du broc ! demanda un individu qui entrait derrière 
lui. 
Cette voix frappa Mac-Field, qui se retourna et reconnut François, le 


cocher du comte de Sinabria. 


Ce François, le lecteur s’en souvient, était l’âme damnée de sir 
Ralph ; c'était lui qui, après avoir d’abord trahi sa maîtresse pour 
M. Badoir, qu’il avait mis au courant de la situation de celle-ci et du 
parti qu’elle avait pris d’aller passer quelques jours chez une sage- 
femme, avait ensuite trahi M. Badoir pour sir Ralph, si bien que le 
fiacre aposté aux abords de l’hôtel Sinabria avait eu successivement, et 
dans l’espace de quelques heures, trois destinations différentes : la rue 
Sainte-Anne, Plaisance et Aubervilliers. 


Nous savons maintenant quel eût été le sort de la comtesse, si 
M. Badoiïr l’eût emporté dans cette singulière lutte ; nous avons vu 
fonctionner la trappe par laquelle madame Claude, dans un accès de 
zèle peut-être, se proposait de faire disparaître la jeune femme dès son 
entrée dans l’ignoble bouge, et nous pouvons apprécier le service que 
le cocher avait rendu à sa maîtresse, sans s’en douter, en faisant 
prévaloir le plan de sir Ralph. 


Naturellement, ce dernier s'était empressé de mettre François en 
rapport avec Mac-Field, avec ordre de lui obéir comme à lui-même. 


Mac-Field attira le cocher dans un coin et lui dit à voix basse : 
— N’aurais-tu pas vu M. de Coursol par ici ? 


— Précisément, il rôde comme une âme en peine autour de l’hôtel 
Mauvillars, ce qui m’a étonné, vu que je le croyais dedans avec M. le 
comte et madame la comtesse. 


— Est-il seul, ou accompagné ? 


— Je l’ai vu passer deux ou trois fois en rasant les maisons et en se 
dissimulant dans son cache-nez, et il était toujours seul. 


— Oh! murmura Mac-Field, novice dans le métier de fileur, pas 
dangereux, M. de Coursol. 


Puis il reprit : 

— Rien de neuf à l’hôtel Sinabria ? 

— Absolument rien. 

— Pas de brouille dans le ménage ? 

— Ah bien, oui ! deux tourtereaux, quoi ! 

— Tu es toujours bien avec le valet de chambre de M. le comte ? 
— Les deux doigts de la main. 

— Il cause toujours volontiers ? 


— C’est un homme qui sait vivre, il ne refuse jamais une politesse, 
et comme c’est toujours moi qui paie, et du bouché, s’il vous plaît, là, 


mais du chenu, il est sensible à ce procédé. 
— C'est-à-dire qu’il n’a rien de caché pour toi ? 
— C’est ça. 


— Voilà de quoi l’entretenir dans ces sentiments, dit Mac-Field en 
glissant un billet de cent francs dans la main du cocher. 


Puis il reprit : 
— Et la femme de chambre ? 


— Oh ! celle-là, faut pas y compter ; pas moyen de lui arracher une 
parole ; c’est dévoué à sa maîtresse ; malheur ! ça lui fait une belle 
jambe. 


— Écoute, il se passe quelque chose de grave en ce moment. 
— Entre monsieur et madame ? 

— Non, entre madame la comtesse et M. de Coursol. 

— Bon ! 


— C’est le moment de guetter, d’épier, d'écouter avec plus d’ardeur 
que jamais. 


— Suffit, on aura l’œil. 

— Et au premier rapport important, cinq cents francs. 
— Pour moi seul ? 

— Et cent pour ton camarade. 


— Alors, il ne se prononcera pas quatre paroles dans la maison qu’il 
n’en tombe au moins une dans nos oreilles. 


— C’est bien, tu recevras un mot de moi ces jours-ci pour te fixer un 
rendez-vous où nous pourrons causer. 


— À vos ordres, milord. 


Tout en causant avec François, Mac-Field avait parcouru du regard 
l’établissement du marchand de vin et un petit cabinet pratiqué au 
fond de la boutique avait attiré son attention. 


Ce cabinet avait une porte vitrée à travers laquelle on voyait briller 
de la lumière. 


— Ils doivent être là, pensa-t-il. 
Il s’approcha du marchand de vin. 


— Il y a deux personnes dans ce cabinet, n'est-ce pas? lui 
demanda:t-il. 


— Trois sans vous commander, répondit le marchand de vin. 


— Ils attendent quelqu'un ? 


— Ils me l’ont dit, un monsieur très-bien, ce doit être monsieur. 
— C’est moi. 


— Ces messieurs ont pris une bouteille d’absinthe et ils sont en 
train de récidiver ; que faut-il servir à monsieur ? du doux ? un mêlé ? 
une bonne bouteille de bouché ? 


— Un mêlé, répondit en souriant Mac-Field. 
Et il se dirigea vers la porte vitrée. 


En entrant dans le cabinet, il reconnut les trois hommes qui s’y 
trouvaient attablés. 


C’étaient Collin, Rascal et le père Vulcain. 


Tous trois se découvrirent et s’empressèrent de lui faire place 
autour de la table. 


— Parbleu ! dit Mac-Field au vieux modèle, je suis bien aise de vous 
rencontrer ici, père Vulcain. 


— La joie et l’honneur sont de mon côté, milord, répondit Vulcain 
qui, pour parler son langage, était déjà quelque peu éméché. Mais puis- 
je vous demander ?.… 


— Silence. 
Le garçon entrait. 


Quand il fut sorti, après avoir déposé le mêlé devant Mac-Field, 
celui-ci reprit : 


— Vulcain n’est pas votre nom, n'est-ce pas ? 


— Non, maître, c’est celui d’un certain dieu de l’Olympe, serrurier 
de son état, et sur l’épouse duquel il y a eu pas mal de potins dans le 
temps ; c’est, du moins, ce que je me suis laissé dire. 


— Et vous avez été fort bien renseigné ; mais, votre vrai nom ? 
— Turgis, pour vous servir. 

— Seriez-vous parent d’un jeune peintre du nom de... 

— Jacques Turgis ? 

— C'est cela. 

— Il me doit le jour. 

— Pas possible ! 


— Il me doit même son talent et sa célébrité ; c’est moi qui l’ai mis 
en relation avec Mardochée, qui lui payaïit ses toiles au poids de l’or ; 
et quelle a été ma récompense ? l’ingratitude ! 


— Pourquoi n’êtes-vous pas resté avec lui ? 


— Il refusait de prendre l’absinthe avec moi et quelques bons zigues 
de ma connaissance, des amis avec lesquels je trinquais depuis vingt 
ans ! Vous comprenez, on a beau être père, il y a des affronts qu’on ne 
peut pas tolérer. 
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— Ah ! vous êtes le père de Jacques Turgis ! c’est bon à savoir. 
— Ah çà, vous le connaissez donc ? demanda le père Vulcain. 
— Depuis une heure. 

— Comment ! mais il est donc là, dans l’hôtel Mauvillars ? 

— Où il danse en ce moment avec une charmante jeune fille. 


— À laquelle il débite des fadeurs, au lieu de venir ici s’épancher 
dans le sein de son père. 


— C’est indigne, j’en conviens. 


— Oh! dit le père Vulcain avec une profonde amertume, ça ne 
m'étonne pas de sa part, il a toujours aimé les aristocrates. 


Mac-Field jeta tout à coup un regard du côté de la porte et après 
s'être assuré qu’elle était bien fermée : 


— Ah çà, mes enfants, dit-il en baïssant la voix, ce n’est pas le 
moment de se croiser les bras. 


— Il y a un coup à faire ? demanda Collin. 
— Il y a quelqu'un à filer. 
— Ça, c’est ma partie, dit Rascal. 


— C’est qu’ils sont deux et il faut prévoir le cas où ils iraient chacun 
de son côté. 


— Je me charge de l’autre, dit Collin. 


— Je vous préviens que vous avez affaire à deux malins ; je ne les 
connais que pour les avoir vus de loin, mais, pour sûr, ce ne sont pas 
des naïfs. 


— Ils partiront en voiture ? 
— Naturellement. 
— Nous allons amener deux fiacres devant l’hôtel. 


— Bon, et une fois vos fiacres en place, voilà ce que vous aurez à 
faire. 


— Voyons. 


— Vous vous introduirez tous deux dans la cour de l’hôtel, où vous 
me verrez descendre quelques minutes avant leur départ, c’est-à-dire 
au moment où je les verrai passer au vestiaire. 


— Après ? 


— Vous ne m’approcherez pas naturellement, mais vous aurez les 
yeux fixés sur moi pour observer mes signes. 


— Compris. 


— Quand je les verrai descendre à leur tour, je porterai la main à 
mon front; ce sera le moment d’écouter de toutes vos oreilles, et 
quand vous entendrez crier par un domestique: La voiture de 
M. Portal... 


— Hein ? s’écria Rascal en bondissant sur son siège, vous dites ?.… 
— M. Portal. 

— Un homme de quarante-cinq à cinquante ans ? 

— C’est bien cela. 

— L’œil noir et vif, l’air sérieux et résolu ? 

— Justement. 

— C’est mon homme. 

— Qui donc ? 


— Vous vous rappelez celui qui a pris la défense de la petite muette 
au Café Parisien et m’a détaché au creux de l’estomac un coup de 
pied... 


— Et qui a emporté du même coup la petite Nizza et le portefeuille 
de sir Ralph ? 

— Oui. 

— Comment sais-tu son nom ? 

— Sir Ralph étant très-inquiet au sujet de son portefeuille, je suis 
allé le réclamer le lendemain matin au Café Parisien, pensant bien qu’à 
cette heure je n’y trouverais pas mon homme. Il n’y était pas, en effet, 
mais on m’apprit que le portefeuille était entre les mains de M. Portal, 
qui se ferait un plaisir de le porter lui-même à l’adresse qu’on lui 
indiqueraïit. 


— Et tu ne t'es pas fait indiquer sa demeure ? 
— On a refusé de me la faire connaître. 


— Tout s'explique maintenant, dit Mac-Field, et je ne m'étais pas 
trompé en affirmant que cet homme nous observait. Ce M. Portal est 
un ennemi, le portefeuille dont il s’est emparé a dû lui apprendre nos 
secrets ; nous avons le plus grand intérêt à connaître sa demeure. 


— D'autant plus qu’il a chez lui la petite muette avec laquelle j'ai 
un compte à régler, dit Rascal d’une voix sourde. 


Mac-Field se leva et sortit en disant : 
— Tout à l’heure, dans la cour de l’hôtel. 


XVIII 


MADAME TAUREINS 


De retour dans la salle de bal, le premier soin de Mac-Field fut de se 
mettre à la recherche de sir Ralph. 


Il le trouva assis dans un coin, l’air sombre et presque sinistre. 


— Déridez-vous, lui dit-il, en s’asseyant près de lui, je vous apporte 
une bonne nouvelle. 


— Dites-la donc vite, cela changera peut-être le cours de mes idées. 


— Que diriez-vous si je vous apprenais où est le portefeuille qui 
vous a été ravi au Café Parisien ? 


— Vous ! s’écria sir Ralph stupéfait, allons donc ! c’est impossible. 


— Et si je faisais mieux encore ! si je vous montrais l’individu qui 
l’a en son pouvoir ! 


— Celui qui s’est emparé de la petite muette ? 


— Après avoir régalé Rascal d’un magistral coup de pied dans 
l’estomac. 


— Où l’avez-vous donc vu ?.. chez le marchand de vin d’où vous 
sortez ? 


— Pas du tout. 
— Ici ? 
— Vous l’avez dit. 


— Quoi ! cet homme ! cet homme qui tient tous nos secrets entre 
ses mains, il est ici ! 


— Et il n’est pas invraisemblable qu’il y soit venu pour nous, pour 
nous seuls. 


— Mais je l’ai vu cet homme ; il a été sous mes yeux pendant plus 
d’un quart d’heure au Café Parisien, je l’aurais reconnu. 


— Vous l’avez revu ici et regardé longtemps sans le reconnaître, car 
c’est l’un des deux individus qui vous observaient pendant que vous 
dansiez avec la comtesse de Sinabria ; et tenez le voilà qui se promène 
tranquillement avec son ami. 


— Il est méconnaissable ; là-bas, il avait toute sa barbe et, 
aujourd’hui, il ne porte plus que la moustache ; et puis ce n’est plus le 


même type; au Café Parisien, c'était un vulgaire bourgeois, fumant 
paresseusement son cigare, la main dans la poche, enfoui dans son gros 
paletot comme un ours dans sa fourrure. Ici c’est un homme du monde 
dans toute l’acception du mot, et, chose extraordinaire, sa physionomie 
a subi une transformation aussi complète que sa mise et ses manières. 
Vous connaissez son nom ? 


— Il se fait appeler M. Portal. 
— Sa demeure ? 


— Ça, c’est différent, on l’ignore ici comme au Café Parisien, mais 
nous la connaîtrons ce soir. 


— Qui se chargera de le filer ? 
— Rascal. 


— J'ai hâte de le connaître, car c’est un ennemi, je le sens ; et, 
quand je songe à tout ce que renferme ce fatal portefeuille !.…. 
Heureusement j'ai eu la précaution de tout écrire dans une langue qui, 
à coup sûr, lui est inconnue. 


— Mais qu’il a pu faire traduire. 
— Cette pensée m'épouvante et. 


Il s’interrompit tout à coup, réfléchit un instant ; puis, se frappant le 
front : 


— Il me vient un soupçon. 
— Lequel ? 
— Si cet homme était d'accord avec la comtesse de Sinabria ? 


— Comment auraient-ils été mis en relation ? Il faudrait pour cela 
un hasard si extraordinaire, si miraculeux, que j’ai peine à y croire. 


— Remarquez que M. de Coursol n’est pas ici ; or, il est impossible 
que la comtesse n’ait pas à ce bal quelques amis dévoués venus là pour 
connaître l’homme qui, après lui avoir adressé les plus terribles 
menaces, lui a donné rendez-vous pour lui proposer un pacte. 


— En effet, dit Mac-Field. 
Il reprit brusquement, après une pause : 


— Mais, j'y songe, le nom de la comtesse de Sinabria ne se trouve-t- 
il pas sur ce portefeuille ? 


— Oui, comme celui de plusieurs autres membres de la famille 
Valcresson qui assistent à cette soirée. 


— Avec cette différence, concernant la comtesse de Sinabria, que la 
petite muette, qu’il a amenée avec lui, a dû lui donner sur celle-ci des 
renseignements qui ont pu exciter son intérêt et le pousser à se mettre 


en communication avec elle. 


— C’est juste, s’écria sir Ralph frappé de cette observation. Ah ! 
cette muette maudite, je l’avais oubliée. 


— Bref, reprit Mac-Field, il me paraît prouvé maintenant que ces 
deux hommes sont les alliés de la comtesse et de M. de Coursol ; qu’ils 
sont venus ici pour connaître l’ennemi qui les tient entre ses mains, et 
qu’au sortir de ce bal ils vont se concerter pour nous faire une guerre à 
mort. 


— Il faut donc absolument les dépister, nous verrons ensuite ce 
qu’il y a à faire contre eux. 


— Nous nous réunirons demain à cet effet. 


— Quant à la comtesse, reprit sir Ralph, je crois pouvoir affirmer 
qu’elle ne rapportera pas un mot de ce qui a été dit entre nous, et 
qu’elle niera même que j'aie été autre chose pour elle qu’un simple 
danseur, n’ayant aucun rapport avec le personnage qui lui avait donné 


rendez-vous à ce bal ; je l’ai tellement effrayée sur les conséquences 
d’une indiscrétion que je suis presque assuré de son silence. 


— Néanmoins, veillez toujours sur elle et sur nos mystérieux 
ennemis ; pendant ce temps, moi, je vais m'occuper du couple 
Taureins. 


Mac-Field quitta sir Ralph et se dirigea vers un quadrille où, parmi 
les danseurs, il avait remarqué la belle madame Taureins. 


Son cavalier était un jeune homme d’une tournure pleine de 
distinction, dont les traits pâles et sérieux trahissaient un état maladif 
ou quelque souffrance morale. 


Jusqu'à l’entrée de M. et madame Taureins, il s’était promené dans 
la foule d’un air inquiet et préoccupé, le regard fixe et rêveur, 
s’arrêtant parfois devant les danseurs et restant là dix minutes sans rien 
voir, absorbé enfin dans une attente qui le minaïit et le rendait 
indifférent à tout le reste. 


Quand la voix du domestique annonça madame Taureins, il devint 
livide, tourna vers la porte un regard troublé et s’appuya à 
l’espagnolette d’une fenêtre, car il sentait ses jambes fléchir sous lui. 


Puis il la regarda traverser la foule au bras de son mari, fière et 
grave dans sa démarche, éblouissante dans sa pâleur mate, qui se 
colorait du reflet d’une vague émotion. 
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madame Tauroins s'avançuit au bras de son muri. 


Quand elle passa à quelques pas du jeune homme, séparé d’elle par 
un flot d’admirateurs, il sembla à celui-ci qu’une étincelle, partie de ses 
yeux noirs, jaillissait jusqu’à lui. 


Mais ce fut si rapide qu’il se demanda aussitôt s’il n’était pas dupe 
d’une illusion. 


Et il en vint bientôt à se le persuader, car elle n’avait pas tourné la 
tête de son côté. 


Comment donc auraïit-elle pu le voir ? 


Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle quittât son mari pour aller se 
joindre à un groupe de jeunes femmes, ses amies. 


Dès ce moment, son regard ne la quitta plus. 


Et, tout en se promenant dans la foule, où il se dissimulait avec 
soin, il se rapprochaït d’elle peu à peu, mais avec un sentiment de 
crainte évidente. 


Ce manège dura bien un quart d’heure, puis faisant un violent effort 
sur lui-même, il se décida enfin à aborder la jeune femme, qui se 
trouvait isolée en ce moment, ses amies l’ayant quittée pour aller 


prendre place à un quadrille. 


— Madame, lui dit-il en s’inclinant, voulez-vous me faire 
l’honneur… 


Un regard sévère de la jeune femme lui coupa la parole. 
— Encore vous, monsieur ! murmura-t-elle tout bas. 


— Je vous en supplie, madame, reprit-il d’une voix que l’émotion 
faisait trembler, je vous en supplie, permettez-moi de solliciter ce que 
vous accordez ici au premier venu, le bonheur... l’honneur de danser 
avec vous. 


Il y eut un moment d’hésitation de la part de madame Taureins. 


Mais son regard rencontra celui du jeune homme, et il exprimait 
une telle angoisse, qu’elle se leva en disant : 


— Vous avez raison, je dois accepter ici l'invitation du premier 
venu, sous peine de manquer à toutes les convenances. 


Elle prit son bras, et un instant après elle prenait place à un 
quadrille avec son cavalier. 


Ce cavalier, personnage déjà connu du lecteur, était Paul de 
Tréviannes. 


— Monsieur, lui dit madame Taureins, toujours grave et froide, je 
vous ai dit à quel titre j’acceptais votre invitation, je vous avouerai 
pourtant que j’ai été sur le point de la refuser et vous en comprenez la 


raison. 


— Mais, madame, répondit Paul de Tréviannes avec embarras, je ne 
comprends pas. 


— Alors, monsieur, je vous demanderai pourquoi, depuis quelque 
temps, je vous trouve à toutes les fêtes auxquelles je suis invitée et me 
poursuivant partout de votre amour. Je ne vous connaissais pas, je ne 
vous avais jamais vu, quand il y a quinze jours, au bal du comte de 
Merval, vous avez osé me parler d’un amour dont j’ai été d’autant plus 
surprise, d’autant plus indignée que, je vous le répète, je vous voyais ce 
jour-là pour la première fois. 


— Depuis trois mois, madame, répondit le jeune homme, je vous 
connaissais et vous aimaïis déjà d’un amour insensé. 


— Vous me connaissiez ? 


— Je vais vous dire où et comment je vous ai vue pour la première 
fois, madame. 


Madame Taureins ne répondit pas. 
Elle attendait. 


Elle l’autorisait donc à parler de son amour ! C’est ce que crut 
comprendre le jeune homme et ce fut d’une voix tremblante de 
bonheur qu’il reprit la parole. 


XIX 


UNE VISION 


— Il y a quelques mois, madame, reprit Paul de Tréviannes, je 
quittais Paris pour aller passer quinze jours à Orléans, où demeurent 
mon père et ma mère. C'était à la fin de mai, le ciel était tout bleu, 
l’atmosphère, pure et fraîche, était chargée des émanations 
printanières qui se dégagent des prés en fleurs; tout était grâce, 
fraîcheur et sérénité dans la nature. Nous étions à une heure d’Étampes 
environ, lorsque, en me penchant à la portière pour admirer le 
paysage, charmant sur toute cette ligne, je vois à vingt pas de moi, se 
promenant sur la terrasse d’une jolie villa, une jeune femme vêtue d’un 
peignoir blanc, la tête couverte d’un chapeau de paille dont les larges 
bords jetaient une ombre sur son charmant visage, et si belle, si 
fraîche, si gracieuse dans cette simple toilette, qu’elle semblait avoir 
été jetée là, comme Ève dans les splendeurs du paradis terrestre, pour 
compléter l’harmonie de ce ciel bleu, de cette atmosphère parfumée et 
de ces prés en fleurs. 


Le train passa, je la vis quelques secondes, ce fut une vision, mais 
une vision qui tomba au fond de mon cœur avec tout son charme et 
toute sa beauté et y demeura éblouissante. 


À partir de cette minute, madame, je ne vis plus autre chose, je 
n’eus plus d’autre pensée, mon cœur devint inaccessible à toute autre 
impression. Je la contemplais au fond de ce sanctuaire où elle s'était 
fixée, où elle brillait comme dans une lueur d’auréole avec son vague 
et charmant sourire, avec son cou si blanc et si pur, avec cette 
démarche cadencée qui mettait en relief des charmes à donner le 
vertige, et je ne vivais plus que pour me repaître des émotions que me 
communiquait cette ravissante image. 


Au bout de huit jours, ravi et miné en même temps par l’incessante 
adoration de cette femme et par la dévorante pensée que 
d’infranchissables barrières me séparaient d’elle à jamais, j'étais 
changé à ce point que mon père et ma mère en furent frappés et m’en 
exprimèrent leur surprise, le séjour de leur campagne produisant 
ordinairement sur moi un effet absolument contraire. 


Ne pouvant vivre plus longtemps sans la revoir, leur inquiétude, 
trop justifiée d’ailleurs, fut pour moi un prétexte dont je m’empressai 
de profiter. Je partais le lendemain et m'arrêtai à la station qui 
précédait la villa où j'avais laissé toute mon âme. 


Une fois là, je gagnai le petit village d’où dépendait cette 
habitation, en face de laquelle j’arrivai au bout de dix minutes. 


J’entrai dans un café qui se trouvait à quelques pas, et, donnant 
pour raison au maître de l’établissement l'intention où j'étais d’acheter 
une maison de campagne dans le pays, je l’interrogeai sur la villa qui 
s'élevait presque en face de la maison et sur ses propriétaires. 


Le patron du café m’apprit tout ce que je voulais savoir et même 
quelque chose de plus, car je sus par lui... 


Paul de Tréviannes s’interrompit un instant, puis, après une légère 
pause, il reprit avec quelque hésitation : 


— Cette merveilleuse et adorable créature que j'avais entrevue huit 
ou dix secondes à peine, qui avait passé devant mes yeux comme la 
lueur éblouissante et fugitive d’un éclair, et qui, dans ce rapide espace 
de temps, avait bouleversé toute mon âme et s’en était emparée à 
jamais, cette femme qui était devenue à la fois le rêve et le désespoir 
de toute ma vie, c'était vous, madame, vous l’avez compris. 


— Moi ? murmura la jeune femme en feignant la surprise. 


Mais la parole ardente et profondément émue de Paul de 
Tréviannes avait produit sur elle une impression qui se devinait au 
trouble de son regard et au frémissement nerveux qui faisait trembler 
son éventail dans sa main. 


— Oui, madame, murmura Paul à voix basse, oui, cette femme que 
j'admire et que j'adore jusque dans les plis de sa robe, jusque dans 
l’insaisissable parfum qui se dégage de sa personne comme de la 
corolle d’une fleur, cette femme qui désormais tient mon âme et ma vie 
dans ses mains, qui d’un regard peut me plonger dans un désespoir 
mortel ou me jeter dans l’extase du bonheur, cette femme, c’est vous, 
et vous le savez bien, madame. D’où viennent la pâleur et l’altération 
de mes traits, symptômes si visibles qu’ils inquiètent tous ceux qui 
m'’aiment ? D’où vient le tremblement qui s'empare de moi quand je 
vous aborde, l’oppression qui m’étouffe quand j'’effleure votre main, si 
ce n’est de cette fatale passion qui brûle mes veines et bouleverse mon 
âme ? 


Paul de Tréviannes était en proie à une telle exaltation, en parlant 
ainsi, que la jeune femme en fut effrayée. 


— Calmez-vous, calmez-vous, je vous en supplie, lui dit-elle à voix 
basse, votre trouble pourrait me compromettre. 


— Pardon, oh ! pardon, madame, balbutia Paul, je me suis laissé 
entraîner plus loin que je ne voulais. Ah ! vous voyez bien que je suis 
fou ! 


Il reprit d’une voix dont l’accent navrant parut impressionner la 


jeune femme : 


— Fou ! ah ! madame, si vous devez toujours rester indifférente à 
mon amour, qui sait si bientôt je ne le serai pas tout à fait ? 


— Monsieur ! murmura madame Taureins avec une expression de 
pitié dont elle ne fut pas maîtresse. 


— C'est alors seulement que je ne serais pas à plaindre, madame, 
car la folie seule pourrait mettre fin à la plus intolérable torture. 


— Je vous en prie, monsieur, ne me parlez plus ainsi ; encore une 
fois, je crains qu’on ne vous remarque. 


— Soit, madame, mais j'avais quelque chose à vous dire, et je ne 
sais plus... Ah ! je me rappelle, je vous parlais des informations que 
j'avais recueillies dans un café, voisin de votre habitation. Tenez, 


ES 


madame, je vous demande pardon de ce que j’ai à vous dire et vous 
supplie d’abord de me croire incapable de rien inventer même dans 
l’intérêt de mon amour. 


— Je crois à votre loyauté, monsieur ; qu’a-t-on pu vous dire contre 
moi ? 


— Contre vous, madame ! Oh! c'était impossible. On me fit de 
vous, au contraire, le plus grand éloge, mais. 


— Achevez, monsieur. 


— Eh bien, madame, ce fut sur un tout autre ton qu’on me parla de 
votre mari. 


— Ah ! fit vivement la jeune femme. 

Elle reprit après un moment d’hésitation : 

— Et... que vous a-t-on dit sur son compte ? 
— Une chose incroyable, madame. 

— Enfin ? 


— On m'a dit que, loin d’être adorée à genoux comme elle le 
méritait, madame Taureins était délaissée et trahie pour la plus indigne 
et la plus méprisable des créatures. 


Il y eut encore une pause. 

Puis, la jeune femme reprit avec une légère agitation : 

— Si vous m’assurez que vous n’inventez pas. 

— Sur mon honneur, je vous le jure, madame. 

— Ce serait un moyen odieux et indigne d’un homme de cœur. 
— C’est pour cela, madame, que je suis incapable de l’employer. 


— On connaît cette femme ? 


— Oui, madame. 

— C'est infâme. 

Elle ajouta après un silence : 
— Son nom ? 

— La marquise de Santarès. 
— Marquise ! 


— Oh ! fit ironiquement Paul de Tréviannes, marquise jusqu’au jour 
où il lui plaira de se faire duchesse. 


— Je comprends. 


— Au reste, elle demeure rue des Martyrs et c’est tout dire, 
madame. 


— Ainsi, cette honteuse histoire est connue là-bas, à ma 
campagne ? 


— Connue de tout le pays. 


— Comment donc a-t-on pu savoir là une intrigue qui se passe à 
Paris, et que, naturellement, M. Taureins a dû s’efforcer de tenir 
secrète ? 


— C'est que, madame, répondit le jeune homme avec quelque 
embarras, il n’a fait aucun effort pour cela. au contraire. 


— Au contraire ! que voulez-vous dire ? 


— Hélas ! madame, c’est que je touche là au point délicat, difficile 
de la révélation que j’ai été entraîné à vous faire. 


— Quoi, monsieur, il y a quelque chose de plus difficile à dire que 
ce que vous m'avez appris déjà ? 


— Oui, madame. 
— Mais qu'est-ce donc, grand Dieu ! 


— Est-il vrai, madame, que vous ayez fait, il y a deux mois, un 
voyage dans le Dauphiné ? 


— Oui, monsieur, je suis allée passer un mois chez ma mère. 

— Et ce mois-là, où pensez-vous que M. Taureins l’ait passé, lui ? 
— À Paris, où le retenaient ses affaires. 

— Eh bien, vous vous trompez, madame. 

— Mais où donc ?.… 

— Ce mois-là, M. Taureins l’a passé à Savigny. 

— Dans notre maison de campagne ? c’est impossible. 


— C’est l’exacte vérité, madame. 


— Qui serait-il allé faire là, seul ? 

— Ah ! c’est que. il n’était pas seul. 

— Qui donc avait pu l’accompagner là ? 

— La marquise de Santarès. 

Madame Taureins resta un moment muette et comme atterrée. 


— Oh! murmura-t-elle enfin avec une expression de dégoût, une 
telle infamie est-elle possible ? 


Elle ajouta en baïssant la tête : 

— Quelle honte ! quelle humiliation pour moi ! 

— C’est pour cela qu’elle l’a exigé, madame. 

— Mais pourquoi ? que lui ai-je fait à cette femme ? 
— Vous êtes l’épouse légitime, c’est-à-dire l’ennemie. 
— Pour lui plaire il a commis cette lâcheté ? 

— Dieu veuille qu’il n’aille pas plus loin, madame ! 
— De quel ton vous dites cela ? 


— C'est que, dans votre intérêt, madame, je me suis enquis de cette 
femme, et. 


— Et que vous en a-t-on dit ? 

— C’est un monstre ; elle a la passion du mal. 
— Et c’est là la femme qu’il me préfère ? 

— Il ÿ a une raison. 

— Laquelle ? 


— C'est que cette femme est un prodige de vice en même temps que 
de méchanceté. 


— Horreur ! horreur ! 


— Enfin, madame, voilà comment l'intrigue de M. Taureins a été 
connue à Savigny. 


— Faites-moi grâce du galop et veuillez me reconduire à ma place, 
monsieur, je succombe sous le poids de la honte et de l’indignation. 


XX 


Paul de Tréviannes et madame Taureins avançaient difficilement à 
travers la cohue qui se produit toujours à la suite d’une danse, quand 
la jeune femme, s’arrêtant tout à coup et portant la maïn à sa poitrine, 
dit d’une voix altérée : 


— Conduisez-moi, je vous prie, vers une fenêtre ; j’ai besoin d’air, 
j'étouffe. 


Sept ou huit fenêtres ouvraient sur un jardin, et la plus éloignée 
était entièrement libre. 


Paul parvint à la gagner, après avoir fendu la foule à grand-peine. 


La température était exceptionnellement douce, quoiqu’on fût au 
mois de décembre ; cependant madame Taureins étant décolletée, il 
pouvait y avoir danger pour elle à s’exposer au grand air. 


Paul de Tréviannes le comprit, et, tirant de sa poche un épais 
foulard blanc, qui lui servait de cache-nez, il le jeta sur les épaules de 
la jeune femme, en la priant de s’en envelopper. 


— Que m'importe ! répondit celle-ci d’un ton indifférent et sans 
toucher au foulard. 


Paul se rapprocha d’elle, et se penchant à son oreille : 
— Valentine ! 
Il se reprit aussitôt : 


— Madame, je vous en supplie, prenez soin de vous, ne vous 
exposez pas. 


Valentine ne répondit pas et resta immobile, le regard fixe et perdu 
dans les ténèbres qui enveloppaient le jardin. 


Paul reprit au bout d’un instant : 

— Vous l’aimez donc, madame ? 

Il ajouta aussitôt avec force : 

— Oh ! c’est impossible ! 

— Je suis humiliée, répondit la jeune femme, voilà tout. 
Puis l’interrogeant sans se retourner : 

— Qui vous a dit mon prénom ? 


— Je l’ai entendu prononcer par une de vos amies au bal du comte 


de Merval, et si vous saviez que de fois je l’ai redit depuis au fond de 
mon cœur ! Valentine ! Ah! que de charme, que de grâce, que de 
poésie je lui trouvais, à ce nom qui ne fait qu’un avec vous et me 
rappelle votre image chaque fois que je le murmure en moi-même ou 


qu’il frappe mon oreille ! 


Un soupir presque insensible s’échappa de la poitrine de la jeune 
femme. 


Elle comparait sans doute le langage et les sentiments de ces deux 
hommes, celui qu’elle eût dû aimer et celui qui devait lui rester à 
jamais étranger, pensée d’où se dégageait une profonde tristesse. 


— Écoutez-moi, madame, reprit Paul de Tréviannes après un long 


silence, j'ai une grâce à vous demander et c’est à genoux que je 
voudrais vous supplier de ne pas me la refuser. 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? répondit Valentine avec une 
affectation de froideur que démentait le léger tremblement de sa voix. 


— Madame, un homme capable de trahir une femme telle que vous 
et de s’attacher à la créature que vous savez, cet homme-là n’a que de 
mauvais instincts et l’on peut tout redouter de lui, surtout lorsqu'il 
subit l'empire d’une femme comme cette marquise de Santarès, votre 
ennemie. Vous êtes donc dès à présent exposée à des dangers de toute 
nature et d’autant plus effrayants que, ne pouvant les prévoir, il vous 
est impossible de vous en garantir. Eh bien, madame, la grâce que je 
vous demande, c’est de me permettre de me mêler à votre vie pour la 
protéger, en épiant ces deux ennemis et en vous défendant contre eux. 


— J'espère, monsieur, répondit Valentine, que vous exagérez la 
situation, fâcheuse sans doute, qui m'’est faite par cette indigne liaison, 
mais qui ne saurait aller jusqu’à m’exposer à... 


— Madame, je vous en prie, interrompit vivement Paul de 
Tréviannes, ne vous obstinez pas à fermer les yeux devant l’évidence et 
à nier les périls trop réels qui planent sur vous dès à présent, je vous le 
jure, et j'en ai pour garant le caractère bien connu de cette odieuse 
créature à laquelle, dans son monde, on a donné le surnom de la 
Vipère. 

Madame Taureins hésita longtemps à répondre. 


— Monsieur, dit-elle enfin, je veux croire à la loyauté et au 
désintéressement des sentiments qui vous animent à mon égard, mais 
vous comprenez que je ne saurais accepter une offre qui me mettrait 
dans cette étrange situation de voir en vous mon appui, mon défenseur 
naturel, et un ennemi dans mon mari. 


— Votre ennemi, madame, mais il l’est depuis longtemps, il l’est 
depuis le jour où il vous a fait l’injure insigne d’installer chez vous 


publiquement la plus infâme et la plus dégradée des créatures. Elle a 
voulu vous infliger cet affront, et il y a consenti; mais croyez-moi, 
madame, ce n’est là que le premier pas vers le but qu’elle se propose, 
but mystérieux, mais redoutable, car cette misérable ose voir en vous 
une rivale, et une rivale d’autant plus détestée, qu’elle a sur elle toutes 
les supériorités, y compris la beauté, celle qu’elle apprécie et qu’elle 
estime par-dessus tout. Aussi ne s’arrêtera-t-elle pas là, je vous le 
répète, et lui, il consentira toujours, il consentira à tout. 


— Monsieur, répliqua Valentine d’une voix tremblante, avez-vous 
donc juré de me faire mourir de frayeur ? 


— Je voudrais vous ouvrir les yeux et vous décider à regarder 
l’abîme qui se creuse sous vos pas; je voudrais surtout vous faire 
comprendre que vous ne pouvez rester sans défense en face de deux 
ennemis qui vont s’acharner à votre perte, tout vous l’atteste, et vous 
résoudre à me confier la mission de veiller sur votre destinée. 


— Eh bien, soit, monsieur, répondit la jeune femme, cédant enfin 
sous l’empire de la terreur qui venait de s’emparer d’elle, je consens à 
ce que vous me demandez, mais à une condition. 


— Dites, madame. 


— C’est que votre générosité ne vous exposera vous-même à aucun 
danger et que vous renoncerez à me protéger du jour où vous vous 
verrez menacé par mes ennemis. 


— Mais, madame, c’est une lâcheté que vous me demandez là, vous 
n’y réfléchissez pas. 
— C'est vous, monsieur, qui ne songez pas combien je serais très- 


coupable de consentir à ce que vous écartiez de ma tête, pour les 
attirer sur vous, la haine et la vengeance de mes ennemis. 


— Quoi ! madame, vous voulez que je me retire de la lutte dès que 
je me verrai menacé personnellement et que je vous laisse à la 
discrétion des ennemis dont l’audace et la méchanceté m’auraient fait 
reculer ! Mais, si j'étais capable de prendre un pareil engagement, vous 
me mépriseriez, madame, et vous auriez raison. 


— Ces sentiments sont fort nobles, monsieur, et je les comprends de 
votre part, répliqua Valentine, mais ma conscience ne parle pas moins 
haut que votre honneur, et je ne veux pas, vous m’entendez, monsieur, 
je ne veux pas m’exposer au remords d’avoir causé votre perte pour me 
sauver moi-même. 


— Mais, madame. 


— Je n’écoute plus rien ; voulez-vous prendre cet engagement oui 
ou non ? À cette condition seulement j'accepte vos services et je me 
mets sous votre protection. 


— Puisque vous le voulez absolument, madame, soit donc, je 
prends l’engagement que vous exigez de moi. 


— Merci, et comptez sur ma reconnaissance. 


Puis, enlevant de ses épaules le foulard qui les couvrait, elle le 
rendit à Paul de Tréviannes en lui disant : 


— Je me sens mieux, je vais regagner ma place. 


Elle prit le bras qui lui était offert et se dirigea vers le coin du salon 
où Paul était venu la prendre. 


Comme elle jetait de tous côtés des regards furtifs, le jeune homme 
lui dit à voix basse : 


— Soyez sans inquiétude ; j’aperçois votre mari à une table de jeu 
où il était déjà quand je suis allé vous inviter. 


Il ajouta avec embarras : 


— Après ce qui vient d’être convenu entre nous, madame, il faut 
que vous sachiez qui je suis, mon nom... 


— Je le sais, dit Valentine en se troublant légèrement. 


Et, tout émue de cet aveu, elle le quitta brusquement pour aller 
rejoindre ses amies, déjà revenues à leur place. 


Paul de Tréviannes était resté immobile, plongé dans un 
inexprimable ravissement. 


— Elle savait mon nom murmura-t-il d’une voix profondément 
altérée. 


Son bonheur et celui de la jeune femme eussent été singulièrement 
troublés s’ils eussent pu soupçonner ce qui se passait sous la fenêtre, 
près de laquelle avait eu lieu cet entretien. 


Ce jardin était de plain-pied avec les salons. 


Or, cinq minutes après l’instant où Paul de Tréviannes et madame 
Taureins s'étaient approchés de cette fenêtre, une ombre se glissant 
dans les ténèbres avec des précautions infinies venait se blottir juste 
au-dessous d’eux, et là, perdue dans l’obscurité, écoutait, sans en 
perdre un mot, le dialogue auquel nous venons d’assister. 


Les deux amoureux une fois partis, l’ombre sortait de sa cachette et 
rentrait dans la salle. 


C'était Mac-Field. 


Mais à peine celui-ci avait-il quitté le jardin, qu’une seconde ombre, 
également blottie sous la fenêtre, à quatre ou cinq pas de Mac-Field, 
pour lequel elle était invisible, se retirait à son tour vers la porte du 
salon, où elle rentrait. 


Cette ombre-là se nommaïit Albert de Prytavin. 


Le jeune homme, après s’être assuré d’un coup d’œil que ni Mac- 
Field ni sir Ralph ne l’avaient vu revenir du jardin, alla rejoindre 
aussitôt M. Portal, c’est-à-dire Rocambole, qui se promenait en 
l’attendant. 


— Eh bien, lui demanda celui-ci, qu’as-tu appris par là ? 


— J'ai appris d’abord que vous ne vous étiez pas trompé en 
supposant que Mac-Field ne passait dans le jardin que dans le but 
d’espionner M. de Tréviannes et madame Taureins. 


— Qui s’aiment, n'est-ce pas ? 
— Une passion insensée. 
— Et ce Mac-Field a tout entendu ? 


— Il a surpris, comme moi, un secret au fond duquel je devine 
quelque sinistre mystère. 


— Qu'il avait intérêt à connaître ? 
— Je le suppose, quoique rien ne le prouve encore cependant. 
— Il n’a pas soupçonné ta présence ? 


— Heureusement j'ai des yeux de chat, qui voient clair dans les 
ténèbres, de sorte que j'ai pu me placer à quatre pas de lui sans qu’il 
m'aperçût. 


— Et cette mystérieuse histoire que tu as surprise ? 


— Retirons-nous dans un coin plus propice, et je vais vous conter 
cela. 


XXI 


HISTOIRE D’UNE PARURE DE PERLES 


Mac-Field avait dit en passant à sir Ralph : 


— Je viens d'apprendre quelque chose de neuf et d’intéressant 
concernant madame Taureins, je vais rôder maintenant autour du mari 
dans la salle de jeu. Je ne sais si je me trompe, mais je crois qu’il se 
prépare quelque chose de corsé dans ce ménage mal assorti, et que 
d'ici à peu de jours notre ami Goëzmann aura de quoi leur tailler de la 
besogne. 


Puis il quitta rapidement sir Ralph et se rendit dans la salle de jeu. 


On faisait cercle autour de deux joueurs devant lesquels s’étalaient 
des tas d’or, et des liasses de billets de banque. 


Ces joueurs étaient les deux cousins, Mauvillars et Taureins, deux 
caractères bien opposés, deux types si tranchés et si différents de 
physionomie, de ton et d’allures, qu’il eût été difficile d'imaginer un 
plus parfait contraste. 


M. Mauvillars, avec sa poitrine bombée, ses larges épaules, son teint 
ardent, son verbe haut et bref, son rapide coup d’œil, son geste calme 
et résolu quand il payait ou qu’il abattait ses cartes, sa philosophique 
insouciance en face de la perte ou du gain, offrait bien le type du beau 
joueur, préparé d’avance à toutes les chances bonnes ou mauvaises, et 
ne se laissant jamais accabler par les revers, parce qu’il les a prévus et 
acceptés résolument avant de commencer la partie. 


Tout autre était M. Taureins. 


Petit, étriqué de corps et de tournure, le teint blafard, le geste lent 
et indécis, la voix faible et incolore, il n’abattait ses cartes qu'après de 
longues hésitations, ramassait avec fièvre l’or qu’il avait gagné et 
n’avançait qu'avec un tremblement nerveux la somme qu’il avait 
perdue. 


Depuis deux heures qu'ils étaient là, la veine avait été presque 
constamment du côté de M. Taureins. 


Il gagnait une somme assez considérable, on le devinaïit à son teint, 
livide quand il perdait, légèrement coloré quand la fortune lui était 
favorable. 


C'était chez lui un indice certain et sur lequel on pouvait se baser 


infailliblement quand il était assis à une table de jeu. 


— Ah çà, cousin Taureins, vous avez donc juré de me ruiner ce 
soir ? lui dit M. Mauvillars, en avançant une liasse de dix billets de 
mille francs. 


— Ce serait trop long, mon cher Mauvillars, répondit le banquier en 
se frottant joyeusement les mains. 


— C'est que vous avez une veine aujourd’hui ! 


— Qui n’est pas dans mes habitudes quand je vous ai pour 
adversaire, répondit M. Taureins. Au reste, vous êtes homme à prendre 
votre revanche ; et qui sait comment finira la partie ? Ah ! c’est qu’il 
faut toujours trembler avec vous. 


— Allons donc ! vous me gagnez toujours, d’ailleurs c’est justice : 
vous faites un si galant usage de vos gains au jeu, que la Fortune, qui 
est femme, doit toujours se ranger de votre côté ; elle ne fait en cela 
que payer une dette de reconnaissance. 


M. Taureins se troubla tout à coup à ce compliment, débité par 
Mauvillars avec un ton de parfaite bonhomie. 


— Je ne vous comprends pas, répondit-il tout en ramassant ses 
cartes, je ne sais ce que vous voulez dire avec votre galant usage. 


— Allons, voyons, ne faites pas le modeste, ou plutôt ne vous 
défendez pas d’être le modèle des maris. C'était bon à la cour de 
Louis XV, ces sentiments-là. Mais aujourd’hui, grâce au ciel, on ne 
rougit plus d’adorer sa femme, surtout lorsque comme madame 
Taureins elle a tout pour être adorée. Avouez donc que vous l’aimez 
assez pour lui faire parfois de ces charmantes surprises dont, 
malheureusement, les maîtresses seules ont trop souvent le privilège. 


— Décidément, répliqua le banquier, que ces allusions inconscientes 
troublaient de plus en plus, vous parlez ce soir par énigmes, ni plus ni 
moins que les Calchas de la foire de Saint-Cloud ; aussi je renonce à 
vous comprendre. 


— Allons, puisqu'il faut vous mettre les points sur lesi, je vais 
révéler hautement le galant usage que vous avez fait des dix mille 
francs gagnés par vous à la dernière fête du comte de Merval. 


— Comment pouvez-vous savoir. 


— J’en sais plus long que vous ne pensez ; le lendemain même, vers 
deux heures, vous entriez chez Janisset… 


— Oh! je sais, je sais, une folie, inutile de parler de cela, dit 
vivement M. Taureins, qui avait affreusement pâli. 


— Non pas, non pas, s’écria M. Mauvillars, vous m’avez contraint à 
dévoiler vos vertus conjugales et quoi qu’en puisse souffrir votre 


modestie, j'irai jusqu’au bout. D'ailleurs, il est bon de mettre de tels 
exemples, quand on les rencontre, sous les yeux des maris. 


Alors, cessant de jouer pour adresser la parole à ceux qui faisaient 
cercle autour de lui : 


— Donc, mesdames et messieurs, dès le lendemain, comme je vous 
le dis, mon cher cousin entrait chez Janisset et y faisait emplette d’une 
parure de perles fines dont le prix s’élevait juste à la somme qu’il avait 
gagnée dans la nuit, dix mille francs, rien que cela ; vous jugez si 
c'était une merveille. 


M. Taureins était sur des épines. 
— Allons donc ! balbutia-t-il, qui a pu vous faire un pareil conte ? 


— J'étais sûr que sa modestie allait se révolter ; heureusement je 
puis citer mes auteurs. Celui qui m'a fait ce récit, et non ce conte, est 
un de mes amis qui vous connaît et vous est inconnu. Il venait acheter 
deux boutons de diamants pour une destination moins vertueuse que la 
vôtre ; il est vrai qu’il n’est pas marié ; et le marché s’est fait sous ses 
yeux ; vous voyez bien que vous avez été pris en flagrant délit et que 
vous ne pouvez nier votre bonne action. 


M. Taureins grimaça un sourire ; il ne pouvait articuler une parole. 


— J'avoue même, reprit M. Mauvillars, que j'ai été fort surpris ce 
soir de ne pas voir votre charmante femme parée de ces belles perles 
qui doivent lui aller si bien. 


— Voyez-vous cette petite cachottière de Valentine ! s’écria une 
jeune femme qui naturellement avait écouté tous ces détails avec le 
plus vif intérêt, je l’ai vue hier pour savoir quelle toilette elle porterait 
ce soir, et non-seulement elle ne m’a pas montré sa magnifique parure, 
mais elle ne m'en a même pas soufflé mot. Oh ! mais je vais aller la 
gronder de ce pas et la provenir que je l’irai voir demain tout exprès 
pour admirer le cadeau de son mari. 


Elle fit un mouvement pour sortir. 
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délit de vertus conjugales. 


M. Taureins se tourna brusquement vers elle, et l’œil hagard, les 
traits bouleversés : 


— Pardon, pardon, s’écria-t-il. 

La jeune femme s’arrêta. 

— Quoi donc ? lui dit-elle. 

M. Taureins resta un instant sans trouver un mot à dire. 


— C'est que, dit-il enfin, Valentine ignore encore que je lui ai 
acheté cette parure. 


— Comment ! depuis quinze jours que vous l’avez ? 
— C'est que, je vais vous dire, c’est un secret. 
— Eh bien ! vous les gardez longtemps, vos secrets. 


— Voilà pourquoi, reprit le banquier, dont le trouble se trahissait 
de plus en plus: c’est dans quelques jours l’anniversaire de notre 
mariage et. 


— Et c’est ce jour-là seulement que vous vouliez... Ah ! très-délicat, 
très-délicat, dit la jeune femme qui, frappée enfin de l’embarras de 
Taureins, commençait à concevoir de vagues soupçons. 


Elle ajouta, en étudiant sur son visage l’effet de ses paroles : 

— Et quelle est la date de ce bienheureux anniversaire ? 

— Le 3 janvier. 

— Eh bien, j’attendrai jusqu’au 4 pour aller voir votre belle parure. 
M. Taureins ne put comprimer un tressaillement. 

— C'est cela, c’est cela, balbutia-t-il, attendez jusqu’au 4. 


— Bon ! pensa la jeune femme, je suis fixée maintenant. Pauvre 
Valentine ! 


— Allons, dit alors M. Mauvillars, qui, lui, n’avait rien deviné, 
l'incident est clos, continuons. 


Et il se mit à examiner son jeu. 


Mais, comme M. Taureins allait jeter une carte, un domestique 
s’approcha de lui et lui dit à voix basse : 


— Monsieur, il y a là quelqu'un qui demande à vous parler. 


— Quelqu'un qui est là, dans les salons ? eh bien, qu’il vienne, je ne 
puis quitter la partie. 


— Pardon, monsieur, c’est que... la personne n’est pas une invitée, 
et alors je l’ai fait entrer dans le petit salon qui sert de vestiaire. 


— Mais, enfin, quelle est donc cette personne ? 


— Voici sa carte, monsieur. 


Le nom gravé sur cette carte était surmonté d’une couronne de 
marquis. 


Ce nom produisit sur le banquier l’effet de la tête de la Méduse. 


Il resta comme pétrifié, le regard fixé sur la carte, les traits livides 
et les muscles du visage agités de légers tressaillements. 


— Que faut-il répondre ? demanda le domestique après un long 
silence. 


— Dites que j'y vais; j'y vais de suite, dit M. Taureins d’un air 
égaré. 

Le domestique parti, il glissa la carte dans sa poche et se leva en 
disant à M. Mauvillars : 


— C'est pour affaire grave, une importante nouvelle que j'avais 
intérêt à savoir ce soir même, mais ce ne sera pas long ; attendez-moi, 
je reviens tout à l’heure. 


— Pourquoi ne pas faire entrer cette personne, puisqu'elle est de 
vos amis ? lui dit M. Mauvillars. Agissez donc ici comme chez vous. 


— D'abord, ce n’est pas un ami, c’est un boursier, et vous 
comprenez... 


— Un boursier! diable! mauvaise nouvelle peut-être; je 
comprends votre trouble. 


— Mauvaise, je ne sais encore, mais je crains. 
— Courez donc vite ; les affaires avant tout, c’est une devise. 


M. Taureins sortit rapidement et s’engagea dans la foule qui 
encombrait en ce moment la salle de bal et lui faisait obstacle à chaque 
pas. 


Sa marche brusque et heurtée au milieu de ces promeneurs 
indolents attira de son côté les regards de madame Taureins qui 
l’aperçut et fut frappée de son air effaré. 


Elle regarda autour d’elle et, apercevant Paul de Tréviannes, elle 
alla à lui. 


— Monsieur, lui dit-elle d’une voix brève, je tiens la parole que je 
vous ai donnée en vous demandant un service à l’instant même. 


— Parlez, madame, répondit vivement le jeune homme. 
— Tenez, voyez-vous mon mari, là-bas ? 
— Oui, il a l’air très-ému. 


— Je ne sais pourquoi, maïs j’ai peur, je redoute quelque chose ; je 
vous en prie, tâchez de le suivre et de savoir où il va. 


— Comptez sur moi, madame. 


XXII 


L’ENNEMIE 


M. Taureins trouva dans l’antichambre le domestique qui était venu 
lui apporter la carte de son mystérieux visiteur. 


— Où est la personne ? lui demanda-t-il. 
— Par ici, monsieur. 


Il ouvrit une porte et l’introduisit dans une pièce aux murs de 
laquelle étaient suspendus de nombreux vêtements ; puis il referma la 
porte sur lui. 


Une femme était là, se promenant dans cette petite pièce avec des 
mouvements d’impatience. 


Ce qui frappait tout d’abord en elle, c'était sa toilette, d’une 
extrême élégance, mais excentrique et tapageuse au plus haut point. 


D'une taille élevée, la tête haute, l’air altier et dégagé, douée d’un 
embonpoint un peu trop accusé, mais qui, nettement dessiné par les 
modes modernes, constituait peut-être aux yeux de ses adorateurs 
habituels une de ses plus puissantes séductions, elle avait une beauté 
un peu théâtrale qui frappait les yeux et saisissait l’imagination au 
premier abord. 


Elle avait de grands yeux fauves, un beau teint de brune, chaud et 
coloré, une abondante chevelure, d’un roux splendide, mais 
évidemment artificiel, car tout, dans son type, attestait que le noir 
devait être la couleur naturelle de ses cheveux, et une bouche petite et 
mince, dont l'expression perfide, enfiellée et froidement méchante 
faisait songer vaguement à un reptile. 


Elle portait au cou et aux oreilles une merveilleuse parure de perles, 
dont quelques-unes étaient d’une grosseur prodigieuse. 


C'était une beauté excitante qui donnait en même temps le vertige 
et inspirait un inexplicable sentiment d’inquiétude et presque d’effroi. 


— Vous voilà enfin, ce n’est pas malheureux, dit-elle au banquier 
dès qu’elle l’aperçut. 

— Vous ! vous ici, s’écria le banquier d’un air atterré. 

— Oui, moi ici, répondit-elle avec un mélange d’ironie et de rage 


concentrée ; mais reléguée au vestiaire comme un vieux manteau, 
tandis qu’elle étale ses belles épaules et sa magnifique toilette à l’éclat 


des bougies, elle ! 


L'accent avec lequel elle avait prononcé ce dernier mot était 
sinistre. On y sentait vibrer tout ce que la voix humaine peut exprimer 
d'envie, de haïne insatiable et d’ardente soif de vengeance. 


— Voyons, Nanine, parlons d’autre chose, lui dit M. Taureins ; que 
vous a-t-elle fait, après tout, pour que vous la détestiez ? 


— Moi, la détester ! s’écria Nanine avec un éclat de rire furieux, 
dites tout de suite que je l’envie pendant que vous y êtes ! Et qu’aurais- 
je donc à lui envier s’il vous plaît ? Sa tête fade et insignifiante ? sa 
douceur de pensionnaïire ? sa vertu... forcée ? 


— Nanine !.… 


— Oui, forcée, car elle porte le grand nom des Taureins et noblesse 
oblige. 


Et elle partit d’un nouvel éclat de rire. 

Puis, changeant tout à coup de ton : 

— Si je n'étais plus belle qu’elle, pourquoi donc m’auriez-vous 
préférée ? 

— Vous avez raison, mon amie, répondit le banquier, faisant 
évidemment tous ses efforts pour la calmer. 


— Pourquoi m’auriez-vous donné cette parure de perles, si vous 
n’étiez convaincu que je la porterais en grande dame, tandis qu’elle lui 
donnerait à elle l’air d’une bourgeoise endimanchée ? 


— Eh ! mon Dieu ! oui, je conviens de tout cela, dit le banquier, 
disposé à toutes les concessions pour obtenir la paix, mais encore une 
fois à quoi bon toutes ces récriminations ? 


— Au fait, vous avez raison, on croirait vraiment que je m’abaisse 
jusqu’à l’envier, comme vous venez de le dire si finement. 


— Eh bien, non, vous ne l’enviez pas, vous ne la haïssez pas, vous 
n'avez aucune raison pour cela, voilà qui est bien convenu, et 
maintenant, dites-moi, je vous prie, ce qui vous amène ici. 


— Très-volontiers. Mais d’abord, savez-vous d’où je viens ? 
— Je ne le devine pas. 

— De l’opéra. 

— Comment ! maïs il est deux heures. 

— Ah ! c’est qu’en sortant de l’Opéra, je suis allée souper. 


— Où donc et avec qui ? demanda le banquier avec l’expression 
d’une vive inquiétude. 


— Chez Rosa, duchesse du Pont-de-l'Arche... comme je suis 


marquise de Santarès ; un souper fin commandé chez Potel et Chabot ; 
une petite fête intime tout à fait charmante, et d’une décence.… 


La mère en eût permis le spectacle à sa fille. 
Nous avons ri tout le temps. 


— Mais, encore une fois, avec qui? reprit M. Taureins, dont 
l’anxiété devenait de plus en plus visible. 


— Il y avait d’abord quatre femmes, toutes plus jolies l’une que 
l’autre. 


— Et puis ? 


— Quatre hommes, naturellement ; deux jeunes, un mûr et un 
ratatiné ; celui-là m'était échu en partage, c'était mon cavalier, mon 
mourant, comme on disait jadis. Une perruque blonde, pas de dents, le 
chef légèrement branlant et la voix chevrotante, voilà son portrait en 
quelques mots. 


— Je veux bien vous croire, Nanine ; cependant je ne trouve pas 
très-convenable que. 


— Que je ne reste pas chez moi à rêver de votre image pendant que 
vous allez dans le monde avec... madame ! Merci ! je n’ai jamais eu de 
goût pour le rôle de Cendrillon. D'ailleurs, quand je vous dis que 
j'avais le ratatiné ! 


— Alors, c’est fort bien. 


— Ce qui ne l’a pas empêché de me faire les propositions les plus 
extravagantes, une voiture, des chevaux et même un château, en 
attendant son nom et sa main, qu’il m'offrirait le jour où il fermerait 
les yeux à sa tante, qui s’obstine à les tenir ouverts à quatre-vingt-trois 
ans, une manie |! 


— J'aime à croire que vous avez accueilli ces propositions comme 
elles méritaient de l’être. 


— Naturellement, avec les plus grands égards et en le renvoyant à 
l’époque de la fermeture des yeux de sa tante, qui l’enterrera 
probablement. 


— Après ? demanda le banquier avec humeur. 

— C'est tout ; il ne me reste plus qu’à vous dire où je vais. 

— C’est pour me faire cette confidence que vous êtes venue ici ? 
— Juste, et vous allez me comprendre. 


Quand on a passé sa soirée à l’Opéra et qu’on a fait ensuite un petit 
souper semé de truffes, arrosé de champagne et émaillé d’éclats de rire, 
on n’est pas en train de rentrer chez soi ; d’ailleurs, je m'ennuie chez 
moi quand tu n’y es pas, mon Anatole. 


Elle s’interrompit brusquement et se pinça les lèvres pour 
comprimer une violente envie de rire. 


— Qu’avez-vous donc ? lui demanda M. Taureins avec humeur, car 
il comprenait parfaitement. 


— Que voulez-vous ? c’est ce petit nom d’Anatole... Enfin, je m'y 
ferai peut-être. 


Bref, il fallait achever ma nuit quelque part, et j'étais justement 
invitée à une petite fête que donne aujourd’hui mon amie Beppa, 
comtesse de la Puerta del Sol, qui serait une ravissante Espagnole si 
elle n’était née rue Maubuée. Comme j'avais parlé de cela pendant le 
souper, mon vieux duc, car c’est un duc, me propose de me conduire 
dans sa voiture et de m’accompagner même jusqu’au sein de la fête, 
ayant depuis longtemps l’honneur de connaître Beppa. Merci! me 
voyez-vous entrer dans un bal au bras d’un homme qui a l’air d’avoir 
séjourné trois mille ans sous une pyramide. Je refuse avec d’autant 
plus d’empressement, qu’il m'était venu une idée. Je venais de songer à 
vous, Anat... mon ami, je m'étais dit : C’est dans sa voiture et à ses 
côtés que je veux me rendre chez Beppa, c’est à son bras que je veux 
faire, au milieu de la fête, une entrée triomphante. Je me suis dit cela 
et me voilà. 


IPS É LLLOS 


C'est à votre bras que je venx faire une entrée triomphule, 


Puis, regardant tranquillement l’heure à sa montre : 


— Deux heures et demie : pas une minute à perdre, hâtons-nous de 
partir. 


Frappé de stupeur à ces derniers mots, M. Taureins regarda 
quelques instants la marquise de Santarès sans répondre. 


— Ah çà ! lui dit-il enfin, ce n’est pas sérieusement que vous me 
faites une pareille proposition ? 


Une subite transformation s’opéra alors sur les traits de la marquise. 


Le visage contracté, l’œil ardent, les lèvres serrées l’une contre 
l’autre, elle se dressa en face du banquier, les bras croisés sur sa 
poitrine et le regardant dans les deux yeux : 


— Je crois, en vérité, murmura-t-elle d’une voix basse et vibrante, 
que vous me faites l’affront d’hésiter entre moi et elle. 


— Mais, ma chère amie, balbutia M. Taureins en pâlissant, vous ne 
réfléchissez pas à ce que vous me demandez ; quoi ! je suis là avec ma 
femme, chez un parent, au milieu de sa famille, et je partirais, je la 
laisserais seule toute la nuit, et je ne serais pas là, au moment de 
rentrer, pour l’accompagner jusqu’à sa voiture. 


— La nôtre pour cette nuit, s’il vous plaît, monsieur Taureins. 
Le banquier était atterré. 


Il devinait que le ton enjoué qu'avait pris jusque-là la marquise 
n'était qu’une comédie sous laquelle elle dissimulait la noire 
méchanceté qu’elle avait préméditée et pour laquelle seule elle était 
venue. 


— Nanine, dit-il enfin d’un ton résolu, je suis à vous demain, après- 
demain, toute la semaine, tout le mois, si vous voulez ; je suis tout prêt 
à satisfaire vos caprices, vos fantaisies les plus coûteuses, mais ce que 
vous voulez exiger de moi en ce moment est impossible, n’en parlons 
plus. 


— N’en parlons plus, soit, répliqua la marquise en changeant tout à 
coup de ton ; alors c’est à un autre que j’en parlerai, à un autre qui, 
quoique marié comme vous, mettra à ma disposition sa voiture, sa 
personne, tout son temps au premier mot que je lui dirai, et n’hésitera 


même pas à abandonner l’autre pour moi, si tel est mon bon plaisir. 
— Le comte Borelli ? murmura le banquier en frémissant. 
— Lui-même. 


Et, s’enveloppant dans son manteau de fourrures, elle fit un pas vers 
la porte. 


Le banquier se jeta au-devant d’elle. 


— Écoutez-moi, Nanine, écoutez-moi, lui dit-il d’une voix saccadée, 
je vais vous dire. 


— Oui ou non, voilà tout ce que je veux entendre, et je n’admets 
pas l’hésitation ; dans cinq minutes j’aurai passé le seuil de ce cabinet 
et il sera trop tard. 


Elle fit un nouveau pas vers la porte. 
— Je consens, balbutia M. Taureins. 


— Partons donc, et rappelez-vous que vous et votre voiture vous 
êtes à moi jusqu’au jour. 

M. Taureins chercha son paletot et, un instant après, livide et tout 
tremblant, il faisait approcher sa voiture et y montait avec la marquise. 


— Allons, murmurait celle-ci en partant, cela va bien, je suis 
curieuse de voir comment la belle Valentine va prendre cela. 


XXIII 


CANCANS 


Nous avons laissé M. Mauvillars à la table de jeu, où il attendait le 
retour de son cousin. 


Au bout de dix minutes, il commença à s'étonner. Il attendit 
quelque temps encore ; puis, comme la patience n’était pas une de ses 
vertus, il s’écria brusquement en jetant sur la table les cartes qu’il 
battait fiévreusement depuis un instant : 


— Ah çà, à la fin, se moque-t-il de moi, mon cher cousin ? 


— C'est bien étrange, en effet, dit la jeune femme dont nous avons 
déjà parlé ; il avait promis de revenir de suite et voilà déjà vingt 
minutes qu’il est absent. 


— Et il était en veine ! s’écria M. Mauvillars. 


— Et il laisse plus de vingt mille francs sur le tapis ! ajouta l’amie 
de madame Taureins. 


— Je ne reconnais plus ce cher cousin, il sort tout à fait de son 
caractère. 


— Il faut qu’il lui soit arrivé malheur. 


— Quelque désastre financier, sans doute, puisque ce visiteur est un 
boursier, du moins c’est ce qu’il a dit. 


— En tous cas, reprit la jeune femme, ce n’est pas un boursicotier, 
ce ne peut être qu’un gros bonnet de la finance, car j'ai vu sa carte et 
j'ai parfaitement distingué une couronne au-dessus du nom. 


— Qui sait ? dit en riant M. Mauvillars, c’est peut-être le baron de 
Rothschild. 


— Il est permis d’en douter. 

— J’en doute en effet. 

— D'autant plus que c’était une couronne de marquis. 

— Ça s’embrouille de plus en plus alors, dit M. Mauvillars. 
Puis se levant tout à coup : 


— Au fait, il n’y a qu’un moyen de savoir à quoi s’en tenir, c’est d’y 
aller moi-même, car ce long retard commence à m’inquiéter. 


Il sortit aussitôt et se dirigea vers l’antichambre. 


Il y trouva le domestique qui était venu parler à M. Taureins. 


— Antoine, lui dit-il, où avez-vous fait entrer M. Taureins et la 
personne qui l’a fait demander ? 


— Là, monsieur, dans ce petit salon, répondit Antoine en montrant 
le vestiaire. 


— Je vais frapper, dit M. Mauvillars en s’approchant de la porte. Il 
faut que je sache. 


— Pardon, monsieur, dit le domestique, mais ils n’y sont plus. 
— Où sont-ils donc ? 

— Ils sont partis. 

— Tous deux ? 

— Tous deux. 

— Ils ont quitté l’hôtel ? 

— Oui, monsieur. 

— Par exemple ! voilà qui est fort. 

Il reprit : 

— Il ne vous a rien dit pour moi en partant ? 
— Non, monsieur. 


— C'est à ne pas y croire. Il y a là-dessous quelque mystère, quelque 
guet-apens peut-être !.… 


Et, se tournant brusquement vers Antoine : 


— Cet individu avec lequel il vient de partir, quelle espèce 
d'homme est-ce ? 


Et comme le domestique hésitait à répondre : 
— Allons, voyons, répondrez-vous ? s’écria M. Mauvillars. 


— C'est que, murmura Antoine avec un embarras visible, je ne sais 
si je dois dire à monsieur. 


— Vous devez tout me dire ; que signifie cette hésitation ? 


— Eh bien, monsieur, l’individu avec lequel M. Taureins vient de 
partir. 


— Eh bien ? 

— C'est une femme. 

M. Mauvillars resta atterré. 

— Une femme, dit-il enfin, oh ! une domestique sans doute ? 


— Non, monsieur, une grande dame, du moins elle en avait la 


toilette, sinon les manières, car nous avons remarqué qu’elle était un 
peu. délurée. 


— Bref, cette femme avait l’air d’une cocotte ?.… 
— Je n’osais le dire à monsieur, mais c’est ce qu’il nous a semblé. 


— C’est inouï, s’écria M. Mauvillars avec un mélange de stupeur et 
de colère, une pareille créature venir le relancer ici, jusque chez 
moi !.… et il part avec elle ! 


Il ajouta en se parlant à lui-même : 


— C’est indigne ! maïs il est sorti pour quelques instants sans doute, 
il ne saurait tarder à revenir. 


Et il rentra en disant à Antoine : 


— Dès que vous verrez reparaître M. Taureins, dites-lui que je le 
prie de venir me rejoindre dans la salle de jeu, où je l’attends. 


Pendant ce temps, des rumeurs étranges circulaient parmi les 
invités de M. Mauvillars. 


Comment le scandaleux incident que nous venons de mettre sous les 
yeux du lecteur avait-il franchi l’antichambre et fait irruption dans les 
salons ? c’est ce qu’il serait difficile de dire, maïs il est certain qu'il y 
était connu une demi-heure à peine après le départ de M. Taureins. 


Non-seulement on savait que le banquier avait quitté l’hôtel 
Mauvillars avec une femme aux allures équivoques, mais on savait 
encore qu’il avait emmené cette femme dans sa propre voiture, de 
sorte que, si madame Taureins eût voulu partir, elle eût été obligée de 
rentrer seule et en fiacre. 


Madame Taureins était riche, admirablement belle, d’une extrême 
élégance et d’une rare distinction ; il n’en fallait pas davantage pour lui 
créer des ennemies, et elle en avait beaucoup, quoiqu’elle passât en 
même temps pour être pleine d’indulgence et de bonté. 


La belle des belles abandonnée, trahie, publiquement outragée par 
son mari, il y avait là de quoi faire bondir de joie toutes les femmes 
laides, mûres, passées ou plâtrées dont les charmes artificiels 
s’éclipsaient à sa seule apparition. 


Aussi vit-on bientôt tout le clan des déshéritées passer et repasser 
devant la jeune femme, les unes en lui jetant des regards pleins d’une 
compassion affectée, les autres en comprimant, ou plutôt en laissant 
deviner de violentes envies de rire sous le mouchoir ou sous l’éventail. 


Ce manège dura longtemps sans attirer l’attention de Valentine, 
trop absorbée dans ses pensées pour rien voir de ce qui se passait 
autour d’elle. 


Elle se demandait avec inquiétude où pouvait être passé son mari, 
qu’elle ne voyait pas rentrer au bout de trois quarts d’heure, et avec 
angoisse à quelle cause attribuer la longue absence de Paul de 
Tréviannes, qui lui avait promis de revenir bien vite lui rendre compte 
de ce qu’il aurait appris concernant l’air effaré et la sortie précipitée de 


M. Taureins. 


À la fin cependant elle finit par remarquer ces regards et ces 
sourires, ces affectations de gaieté et de compassion, et, comprenant 
bientôt qu’elle était l’objet de ces manifestations malveillantes, elle se 
demanda avec un violent serrement de cœur de quel malheur elle 
pouvait être menacée. 


La pensée de son mari lui vint aussitôt et, se rappelant l’histoire que 
venait de lui raconter Paul de Tréviannes, elle eut le pressentiment que 
le malheur redouté devait lui venir de ce côté. 


Elle jeta autour d’elle des regards inquiets et ne vit personne pour la 
protéger. 


Saisie alors d’une espèce de vertige, elle allait se lever et s’élancer 
vers la salle de jeu, où elle venait de voir entrer M. Mauvillars, quand 
une figure amie, douce, gracieuse et souriante, lui apparut tout à coup 
comme une bonne fée. 


C'était la baronne Aline de Villarsay, la jeune femme dont tout à 
l’heure les questions avaient si fort embarrassé M. Taureins. 


Elle prit place près de celle-ci et, pressant affectueusement sa main 
dans les siennes : 


— Qu’avez-vous donc, ma chère Valentine ? lui dit-elle; vous 
paraissez bien émue. 


Madame Taureins, en quelques mots, lui apprit la sortie de son mari 
tout effaré et la mit au courant de ce qui venait de se passer entre elle 
et Paul de Tréviannes, qu’elle n’aimaïit pas, disait-elle, mais dont une 
dure nécessité l’avait contrainte à accepter les services. 


La jeune baronne allait répondre, quand, s’arrêtant tout à coup, elle 
montra du doigt à Valentine Paul de Tréviannes qui entrait. 


— Je brûle de savoir ce qu’il a à m’apprendre, murmura madame 
Taureins ; mais comment faire ? je n’ose l’aborder. 


— Je l’oserai, moi, dit la jeune baronne, je ne l’aime pas et je n’en 
suis pas aimée ; je puis tout braver. 


— Vous le connaissez ? 


— À peine ; mais, vu la gravité de la circonstance et pour le plaisir 
de vous être agréable, je vais brusquer la connaissance. 


Elle fit un mouvement pour se lever, mais elle en fut empêchée par 


un incident inattendu. 


Dans son impatience d’avoir des nouvelles de M. Taureins, 
M. Mauvillars venait de quitter la salle de jeu pour se rendre à 
l’antichambre, où il voulait interroger de nouveau Antoine au sujet de 
son cousin, sur lequel il espérait avoir de nouveaux détails. 


Il passait devant les deux amies, madame Taureins et la baronne, 
lorsqu'il rencontra précisément là Paul de Tréviannes, qui l’arrêta et lui 
dit à haute voix, de manière à être entendu de toutes les femmes qui, 
en ce moment, se repaissaient des angoisses de la pauvre Valentine : 


— Ah! monsieur Mauvillars, je vous cherchais pour m’acquitter 
d’une commission. 


— Je vous écoute, monsieur de Tréviannes. 
— Vous aviez une partie en train avec M. Taureins ? 


— Oui, et même assez importante; aussi ai-je été surpris 
d'apprendre qu’il venait de quitter l’hôtel sans même me prévenir. 


— C’est moi qu’il a chargé de ce soin, monsieur Mauvillars. 
— Vous, monsieur de Tréviannes ? 


— Je sortais pour reconduire un ami dans ma voiture, lorsque je l’ai 
vu montant dans la sienne avec la personne qui est venue interrompre 
votre partie, et il m’a prié de vous dire la cause de son départ subit. 


— Et cette cause ? 


— Un client, avec lequel il fait des affaires considérables, étant 
tombé subitement et très-dangereusement malade, il y a quelques 
heures, lui a envoyé sa femme avec recommandation expresse de le 
ramener immédiatement près de lui. 


— À la bonne heure, voilà qui explique tout, s’écria M. Mauvillars ; 
et moi qui voyais là une aventure galante ! Ah ! pauvre Taureins ! 


XXIV 


COMPLOTS DE FEMMES 


Le groupe féminin qui circulait depuis quelques instants autour de 
madame Taureins s'était dissipé comme une bande d’oiseaux de nuit. 


L’explication si claire et si simple que venait de donner Paul de 
Tréviannes d’un fait dans lequel elles avaient vu pour le moins un 
sanglant outrage pour une rivale exécrée ne répondait nullement à leur 
attente. 


Cependant quelques-unes émettaient des doutes sur la véracité de 
ce récit et ne voulaient pas admettre que cette prétendue femme de 
financier ne fût pas une maîtresse. 


— Au reste, disaient celles-ci, nous saurons bientôt à quoi nous en 
tenir sur ce point; si l’histoire de M.de Tréviannes est vraie, 
M. Taureins reviendra prendre sa femme, ou tout au moins lui renverra 
sa voiture ; si, au contraire, il a été enlevé par une maîtresse, celle-ci se 
fera un point d'honneur de garder toute la nuit le mari et la voiture, 
afin de jouer un beau tour à l’épouse légitime. 


On attendait donc patiemment l’heure de l’épreuve, c’est-à-dire le 
moment où madame Taureins quitterait la fête. 


Pendant que ces dames se retiraient fort peu satisfaites, la baronne 
de Villarsay s’approchait de Paul de Tréviannes et lui montrant une 
place près de madame Taureins : 


— Monsieur de Tréviannes, lui disait-elle, j'aurais quelques 
questions à vous adresser sur cette affaire ; voudriez-vous vous asseoir 
un instant là près de moi ? 


Le jeune homme devina que la baronne n'était que l’émissaire de 
madame Taureins et que celle-ci avait imaginé ce moyen de se faire 
donner, sans se compromettre, des renseignements qu’elle devait 
attendre avec une vive impatience. 


Il s'empressa donc de se rendre à l'invitation qui lui était faite par 
la baronne, qui, pour mieux éloigner les soupçons, s’assit entre lui et 
son amie. 


— Eh bien, monsieur, demanda alors Valentine, qu’avez-vous 
m'apprendre ? dois-je croire ce que vous venez de dire 
M. Mauvillars ? 


QD Q 


— Malheureusement non, madame, répondit Paul. 
— Alors, je vous en prie, faites-moi connaître la vérité. 


— Si triste et si navrante qu’elle soit, madame, dit le jeune homme, 
je crois devoir vous l’apprendre tout entière, car il faut que vous 
connaïissiez votre mari, il faut que vous sachiez de quoi il est capable 
pour être enfin convaincue que vous devez toujours vous tenir en 
garde contre lui. 


— Quelle nouvelle infamie a-t-il donc commise ? est-il vrai que ce 
soit une femme qui l’a fait demander tout à l’heure ? 


— Oui, madame. 

— Et cette femme ? 

— Toujours la même. 

— Cette prétendue marquise. 
— De Santarès. 

— Vous en êtes sûr ? 


— J'étais là, dans l’antichambre, épiant la sortie de M. Taureins, 
quand la porte du petit salon où il était enfermé s’ouvre enfin et je le 
vois paraître avec une femme que je reconnais tout de suite. 


— Vous la connaissiez donc ? 


— Comme tout le monde, pour l’avoir vue cent fois au bois et à 
toutes les premières représentations. 


— Ainsi, devant les domestiques qui étaient là !.. Oh! le 
malheureux ! 


— Je tournai le dos dès que je les eus reconnus l’un et l’autre, mais 
c'était un soin inutile. Il était si absorbé, si violemment préoccupé, 
qu’il ne m’aperçut même pas. À vrai dire, il était loin de paraître 
heureux ; pâle et effaré, il cédait évidemment à une pression 
supérieure à sa volonté et à laquelle il cèdera toujours, comme je vous 
l’ai déjà dit, madame. 

De même qu’il est des amours qui élèvent l’âme et y font germer les 
plus nobles passions, il en est d’autres qui la dégradent et la poussent 
fatalement au mal et à l’infamie ; tel est le sentiment qu’inspirent les 
femmes comme cette marquise de Santarès. Jetées en dehors de la 
société, qu’elles haïssent et qui les méprise, qu’elles éclaboussent et qui 
les dédaigne, elles se font une joie féroce d’en bouleverser les règles et 
d’en violer les devoirs ; et quand elles tiennent sous leur joug de fer un 
membre de cette société, leur ennemie, leur principale préoccupation 
est de l’avilir, de le pousser de chute en chute jusqu’à l’oubli de tout, 
jusqu’au scandale, jusqu’à la ruine, jusqu’au déshonneur, afin de 


pouvoir dire à ses pareils en leur montrant cette créature avilie : Voilà 
l’un des vôtres ; quel est donc le plus méprisable, de lui ou de moi ? 


— Et c’est là la femme qu’il aime, qu’il me préfère! murmura 
Valentine atterrée. 


— Monsieur de Tréviannes a raison, lui dit la baronne, il est des 
hommes dont l’âme ne s’ouvre qu'aux passions malsaines, des hommes 
qui, pareils à ces hideux reptiles, qui grouillent au milieu de marais 
fétides ne vivent et ne respirent à l’aise qu’au soin d’une atmosphère 
empoisonnée, et il faut bien le reconnaître, ma pauvre Valentine, ton 
mari est de ceux-là. 


Puis, se tournant vers le jeune homme. 

— Dites-moi, monsieur de Tréviannes, quelle toilette avait-elle ? 
— Une toilette de bal, madame. 

— Des plus élégantes, naturellement ? 


— D'une fantaisie et d’une extravagance éblouissantes, maïs qui, je 
dois l’avouer, convenait parfaitement à son type excentrique et faisait 
merveilleusement valoir son étrange beauté. 


— N’avez-vous rien remarqué dans cette toilette de 
particulièrement, d’exceptionnellement beau ? 


— Oui, une admirable parure de perles. 

— C’est cela, murmura la jeune femme. 

Elle reprit à haute voix : 

— Elle peut être belle, en effet, elle a été payée dix mille francs. 
— Par lui ? s’écria Valentine. 

— Oui, par lui. 

— Mais qui a pute dire ? 


— Je l’ai appris tout à l’heure par le plus singulier des hasards ; il a 
été contraint d’avouer lui-même qu’il l’avait achetée ; seulement, il a 
prétendu que c'était à toi qu’elle était destinée. C’est à ce moment que 
j'ai commencé à soupçonner la cruelle vérité ; mais je ne t’aurais rien 
dit si elle ne t’était révélée maintenant tout entière. Au point où en 
sont les choses, je crois comme M. de Tréviannes que loin de te rien 
cacher, il faut te révéler au contraire tout ce qui peut t’éclairer sur un 
pareil homme. 


— Ainsi, dit Valentine à Paul de Tréviannes, vous les avez vus sortir 
ensemble de ce cabinet ? 


— Oui, madame, mais je ne me suis pas contenté de les voir, j’ai 
voulu savoir où ils allaient. 


— Et vous y êtes parvenu ? 


— Voici ce qui s’est passé; arrivé dans la cour de l’hôtel, 
M. Taureins a fait appeler sa voiture, qui s’est approchée, et où il a pris 
place avec elle. 


— Elle ! cette femme ! prendre ma place là, publiquement et sous 
les yeux de mes domestiques, oh ! 


— Ce n’est pas tout, madame, attendez. Dès que j’eus compris qu’ils 
allaient partir ensemble, je m’élançai dehors et me jetai dans un fiacre 
en recommandant au cocher de suivre la voiture, que j'allais lui 
désigner. Presque au même instant elle passait le seuil de l’hôtel ; je la 
montrai du doigt à mon cocher, qui sauta sur son siège, fouetta ses 
chevaux et s’élança sur sa trace. Au bout de dix minutes environ la 
voiture de M.Taureins s’arrêtait devant une maison de belle 
apparence, en haut de la rue Blanche. Il y avait là un encombrement 
de voitures grâce auquel mon cocher put, sans attirer l’attention, 
s'arrêter tout près de la voiture qu’il avait suivie. J’avais abaissé ma 
glace pour voir et entendre, ce qui me fut facile du reste, ni 
M. Taureins ni la marquise ne pouvant soupçonner qu’ils fussent suivis, 
et voici ce dont je fus témoin. La cour de cette maison étant trop petite 
pour permettre aux voitures d’y entrer, M. Taureins et la marquise 
mirent pied à terre près de la porte cochère. 


— Faut-il retourner à l’hôtel Mauvillars ou attendre monsieur ici ? 
demanda alors le cocher à M. Taureins. 


Ce fut la marquise qui répondit. 


— Il faut attendre ici, dit-elle avec un accent dans lequel perçait 
une joie perfide, attendre jusqu’à ce qu’il plaise à monsieur de quitter 
le bal, et je vous préviens que ce ne sera pas avant le petit jour. 


— Ainsi, murmura Valentine en pâlissant, non-seulement il me 
laisse seule toute la nuit, mais ma voiture ne viendra pas me prendre. 


— C'était le triomphe qu'avait rêvé la marquise, madame. Je les 
laissai partir tous deux, puis, dès qu'ils furent entrés, je m’approchai de 
votre cocher : 


— Pierre, lui dis-je, vous comprenez que vous ne sauriez, pour obéir 
à cette femme, exposer votre maîtresse à l’affront de ne pas trouver sa 
voiture au moment de rentrer. 


Pierre hésitaïit. 
Je lui glissai un billet de cent francs dans les mains, et j’ajoutai : 


Vous êtes prévenu que votre maître ne partira pas avant le jour, 
c’est-à-dire avant trois heures ; vous avez donc tout le temps de venir 
prendre votre maîtresse à l’hôtel Mauvillars, de la conduire chez elle et 


de vous retrouver ici au bout d’une heure. 


— Votre cocher comprit cela, et en ce moment, madame, votre 
voiture vous attend. 


— Oh ! monsieur, que de reconnaissance ! murmura Valentine d’un 
ton pénétré. 

— Vous ne soupçonnez pas l’importance du service que vous lui 
rendez en ce moment, lui dit à son tour la baronne ; le bruit de cette 
aventure s’est répandu ici, et quelques méchantes créatures se 
réjouissent à la pensée que ma pauvre amie sera obligée de s’en aller 
dans un fiacre ou dans une voiture d'emprunt. 


— Nous allons tout de suite détruire cette illusion. Etes-vous 
disposée à partir en ce moment, madame ? 


— Tout de suite, répondit Valentine. 
— Attendez et écoutez. 


Il sortit et passa dans l’antichambre, d’où il revint bientôt pour aller 
se perdre dans la foule. 


On ne dansait pas en ce moment, et la salle de bal était presque 
silencieuse. 


Alors un domestique, debout en haut du perron, mais se tournant 
de manière à ce que sa voix parvînt au salon, dont la porte avait été 
laissée ouverte à dessein par Paul de Tréviannes, cria d’une voix 
retentissante : 


— Ja voiture de madame Taureins ! 


Valentine se leva et traversa gravement le groupe malveillant qui 
s'était rapproché tout à coup. 


— C’est impossible, dit l’une de ces femmes, la voiture n’y est pas, 
nous allons assister à un curieux spectacle. 


Et deux ou trois d’entre elles suivirent madame Taureins à quelques 
pas. 


Un instant après elles rentraient fort désappointées elles-mêmes et 
disaient à leurs dignes amies : 


— Sa voiture était là ; décidément l’histoire de M. de Tréviannes 
était vraie, c'était la femme d’un client et non une maîtresse. 


XXV 


LES ENNEMIS EN PRÉSENCE 


Un des invités de M. Mauvillars avait quitté la salle de bal un peu 
après M. Taureins, c'était Albert de Prytavin, l’enfant d’adoption de 
Rocambole ; nous saurons bientôt pourquoi. 


L'un et l’autre, le maître et l’élève, après un long entretien avec 
Gaston de Coursol, auquel Rocambole avait montré les noms inscrits 
sur le portefeuille tombé entre ses mains, avaient bientôt acquis la 
conviction que le complot dont la comtesse de Sinabria avait été la 
première victime, englobaïit toute une même famille, la famille des 
Valcresson, c’est-à-dire les Mauvillars, les Taureins, les Sinabria et 
Tatiane Valcresson, cette dernière notée d’un signe particulièrement 
menaçant. 


Instruits ensuite des terribles menaces adressées à la comtesse de 
Sinabria et des rendez-vous que l’auteur de la lettre lui donnait à 
quelques jours de là chez M. Mauvillars, ils avaient demandé deux 
lettres d'invitation pour cette fête, où ils trouvaient l’occasion, si 
ardemment souhaitée, de voir enfin face à face l’homme dans lequel ils 
devinaient à la fois l’organisateur du complot dont la comtesse avait 
été victime, le propriétaire du portefeuille qui renfermait des secrets 
d’une si haute importance et le chef de la bande d’Aubervilliers. 


Grâce à la comtesse de Sinabria, qui les avait demandées à madame 
Mauvillars, Rocambole et Albert avaient reçu ces lettres et n'avaient 
pas manqué d’en profiter, comme nous l’avons vu. 


Une fois sur le champ de bataille, car pour eux cette fête n’était pas 
autre chose, ils avaient d’abord constaté que tous les personnages 
signalés se trouvaient réunis là, puis ils s'étaient attachés à les suivre et 
à les étudier tous avec la plus sérieuse attention, tout en paraissant 
s’absorber dans le plaisir de regarder les danses et d'admirer les jolies 
femmes et les splendides toilettes. 


Un peu après avoir quitté le jardin où il surprenait en même temps 
les secrets du ménage Taureins et l’espionnage dont la jeune femme 
était l’objet de la part de Mac-Field, Albert de Prytavin rentrait dans la 
salle de bal. 


Alors, se retirant avec Rocambole dans un coin à peu près désert en 
ce moment, ils avaient résumé le résultat de leurs observations dans le 
courant de la soirée. 


— D'abord, dit Rocambole, il me paraît surabondamment prouvé 
maintenant : 1° que les deux individus que nous avons entendu 
annoncer sous les noms de Mac-Field et de sir Ralph sont les chefs de 
la bande d’Aubervilliers ; 2° que sir Ralph est l’auteur de la lettre écrite 
à la comtesse de Sinabria, qu’il n’a invitée à danser que pour lui faire 
connaître les conditions auxquelles il voulait bien s’engager à ne pas la 
perdre ; 3° que la liaison de M. Taureins et de cette effroyable créature 
connue sous le nom de marquise de Santarès n’est autre chose qu’un 
des engrenages de la mystérieuse machine dans laquelle doit passer 
toute la famille Valcresson ; 4° que cette charmante jeune fille qu’on 
appelle Tatiane est particulièrement menacée par sir Ralph, qui me fait 
tout l’effet d’en être violemment épris ; 5° enfin que toute cette famille 
est enveloppée et déjà prise dans un vaste réseau de complots, 
profondément combinés, témoins ceux dans lesquels se débattent dès à 
présent la comtesse de Sinabria et madame Taureins. Voilà ce que nous 
voyons clairement, mais un point reste obscur pour nous, c’est la 
raison cachée, c’est le mobile secret de ces sinistres machinations, et 
tant que nous n’aurons pas réussi à éclaircir ce point capital, nous 
marcherons à tâtons vers le but que nous nous sommes proposé, et 
nous risquerons fort, conséquemment, de nous perdre dans les 
ténèbres. Nos ennemis ont sur nous un avantage immense, 
incontestable : ils savent ce qu’ils veulent et où ils vont ; pour les 
combattre efficacement, il faut que nous pénétrions leurs desseins. On 
ne peut opérer une contre-mine qu’à la condition d’être parfaitement 
renseigné sur la mine qu’on veut détruire. Le mal que font nos 
ennemis, nous le savons, mais pourquoi le font-ils ? Voilà ce que nous 
ignorons et ce qu’il faut absolument savoir ; c’est à ce résultat suprême 
que doivent tendre nos efforts. 


— Oui, maître, mais voilà le difficile, je ne dis pas l’impossible, car 
vous nous avez prouvé cent fois que ce mot-là n’existait pas pour nous. 
Que faire pour arriver à connaître un secret dont ils ne parlent qu'entre 
eux et en s’entourant des plus grandes précautions ? 


— C’est pourtant ce qu’il faudra trouver, et nous en viendrons à 
bout. Le plus pressé, quant à présent, c’est d’avoir des alliés et des 
espions sur tous les points menacés, c’est-à-dire chez la comtesse de 
Sinabria, chez les époux Taureins et chez M. Mauvillars pour Tatiane. 
Chez la comtesse, nous avons un allié naturel dans M. de Coursol, 
doublement intéressé à veiller et à nous renseigner, puisqu'il est exposé 
exactement aux mêmes dangers que la comtesse. En ce qui concerne 
les Taureins, notre ligne est toute tracée et notre allié est tout trouvé. 


— Qui donc ? demanda Albert. 


— Paul de Tréviannes, qui, lorsque je lui aurai signalé les trames 
ténébreuses ourdies autour de celle qu’il aime, et dont il ne sait que la 


surface, sera à nous corps et âme. Si je l’ai bien jugé, et je me crois bon 
physionomiste, c’est un homme d’énergie et d'intelligence tout à la 
fois, et nous aurons en lui un instrument précieux. Pour ne rien 
négliger concernant les Taureins, il faut aussi nous créer des 
intelligences chez la marquise de Santarès; j’entrevois déjà un 
moyen... Mais c’est tout un plan à mûrir et nous en reparlerons plus 
tard. Quant à M. de Tréviannes, il n’y a ni ruses, ni détours à prendre 
avec lui, c’est un homme loyal, auquel nous avons à proposer 
loyalement notre concours pour sauver celle qu’il aime des plus 
redoutables périls ; nous n’avons donc qu’à aller droit à lui, et je me 
charge de la négociation. Reste la pauvre et innocente colombe sur 
laquelle ce sinistre vautour de Ralph étend déjà sa serre d’acier, la 
charmante Tatiane. Quels sont nos alliés de ce côté ? Je n’en vois pas. 
M. Mauvillars est un homme énergique et intelligent, mais tout d’une 
pièce, qui va droit au but en toutes choses et qui, au lieu d'employer la 
ruse pour circonvenir sir Ralph et arriver à le prendre dans nos pièges, 
lui et les siens, perdrait tout par une franchise maladroite. N’ayant 
donc aucune intelligence de ce côté, il faut songer à nous en créer, et 
commencer naturellement par nous faire renseigner sur le personnel de 
la maison Mauvillars. Voilà ce dont nous nous occuperons dès demain, 
mais nous avons autre chose à faire cette nuit même, c’est de faire filer 
sir Ralph et Mac-Field pour connaître leur demeure d’abord et savoir 
ensuite quelle situation ils se donnent dans le monde. Milon doit rôder 
autour de l’hôtel. 


— Oui, et je sais où le trouver. 


— Va et prends tes mesures avec lui, il faut absolument que nous 
sachions où gîtent ces messieurs, et nous avons ce soir une occasion 
que nous ne retrouverions peut-être pas. 


Le jeune homme allait s'éloigner. 
Rocambole le retint. 


— Un avertissement, d’abord, lui dit-il Malgré toutes nos 
précautions, sir Ralph et Mac-Field se sont aperçus que nous les 
observions. J’ai vu cela ; or, comme ils ne sont pas plus naïfs que nous, 
et que, dans l’œuvre qu’ils poursuivent, ils doivent toujours être en 
éveil et se tenir sur leurs gardes, il n’y aurait rien d’impossible à ce 
que, de leur côté, il leur vînt la pensée de savoir cette nuit même quels 
sont ces deux personnages dont, j’en suis sûr, ils se défient déjà. 


— C’est fort possible, en effet, et, en ce cas, que devrait faire 
Milon ? nous prévenir aussitôt naturellement ? 


— Au contraire. 


— Comment ? 


— Nous partirons les premiers : si ces messieurs ont l'intention de 
nous suivre, ou de nous faire suivre, Milon, qui sera là aux aguets, et 
auquel tu les auras désignés, verra tout de suite si leur voiture ou celle 
de quelqu’un de leurs acolytes prend la même direction que la nôtre. 


— Bon ! mais que fera-t-il alors ? 


— Mac-Field et sir Ralph se chargent de la besogne eux-mêmes, il 
fera comme eux, il nous suivra jusqu’à la rue Amelot. Une fois là, il les 
laissera observer le terrain, en ayant soin de se dissimuler avec son 
fiacre dans quelque encoignure de rue ; puis, dès qu’il verra repartir 
leur voiture, il lancera la sienne sur leur trace, bien certain qu’alors ils 
se laisseront suivre sans défiance, complètement rassurés par le facile 
succès qu’ils viendront d’obtenir. 


— En effet, la ruse est excellente, en admettant toutefois qu’il vous 
soit indifférent que votre demeure soit connue de ces misérables. 


— J'y tiens beaucoup au contraire ; ils ne manqueront pas de tenter 
quelque coup contre moi et c’est là que je les attends. Ma maison va 
devenir pour eux une souricière, où il est impossible que je n’en prenne 
pas au moins un, et une fois celui-là en mon pouvoir, je me charge de 
le faire parler. Allons, va trouver Milon. 


C’est alors qu’Albert de Prytavin était sorti, et, comme nous l’avons 
dit au commencement de ce chapitre, c'était un instant avant 
M. Taureins qu’il vit entrer d’un air très-agité dans le cabinet où 
l’attendait la marquise de Santarès. 


Au moment où la porte s’ouvrait il aperçut une femme. 


— Tiens, tiens, pensa-t-il, que se passe-t-il donc de ce côté ? Il faut 
que je surveille un peu cela, dès que j'aurai parlé à Milon. 


XXVI 


DANS LA MONTAGNE 


En quittant la cour de l’hôtel Mauvillars, tout encombrée de riches 
équipages, de valets aux livrées éclatantes, de superbes chevaux qui 
piaffaient et mordaient leur frein, Albert de Prytavin aperçut, parmi la 
foule des curieux entassés sur le trottoir opposé, un charbonnier aux 
traits noircis et portant le costume traditionnel de l’Auvergnat. 


C'était Milon. 
Albert lui fit un signe imperceptible, tourna à gauche et gagna une 
rue complètement déserte à cette heure de nuit. 


— As-tu quelque chose de nouveau à m’apprendre ? lui demanda le 
jeune homme. 


— Précisément. 
— Quoi donc ? 


— Il y a une heure environ, comme j'étais là, à mon poste, en face 
de l’hôtel et feignant de m’extasier sur la superbe livrée de MM. les 
valets qui venaient faire la roue devant la foule, j'ai vu passer et 
repasser plusieurs fois un individu de mauvaise mine qui, ensuite, est 
entré chez un marchand de vin à quelques pas de là. 


— Et tu ne las plus revu ? 


— Attendez. Vu sa mise, ses allures et la station qu’il venait de faire 
devant l’hôtel Mauvillars, l’idée me vint que ce particulier pourrait 
bien appartenir à la bande à laquelle nous avons affaire et dont les 
chefs prennent part à cette fête. 


— Oui, ils sont là. Nous le soupçonnions, nous en sommes sûrs 
maintenant. 


— Bon. Cette idée me travaillant de plus en plus, je résolus d’en 
avoir le cœur net et me glissai vers la boutique du marchand de vin, 
dans l’espoir d’y découvrir mon homme et de le dévisager un peu. 
Quelques individus prenaient un canon sur le comptoir, mais il n’était 
pas parmi eux. Dix pas plus loin, un filet de lumière brillait à travers 
les volets fermés ; je m’en approche, j’y colle mon œil, et qui est-ce que 
je reconnais, assis entre deux chenapans de son espèce ? le bandit aux 
bras rouges, le patron du cabaret de la Providence, enfin ce Rascal que 
j'ai à moitié étranglé au Café Parisien. 


— Précieuse découverte, qui confirme nos soupçons au sujet de 
cette bande et de ses deux chefs. As-tu remarqué chez ces hommes 
quelque chose de particulier ? 


— Ils buvaient et causaient, ce qui ne m’apprenaïit pas grand-chose ; 
seulement, aux regards qu'ils jetaient de temps à autre du côté de la 
porte, je compris qu’ils attendaient quelqu'un. 


— Et tu n'es pas resté pour savoir. 


— Impossible, le maître m’avait recommandé de demeurer toute la 


nuit en face de l’hôtel pour être toujours à même de recevoir ses 
ordres. 


— Nous irons tout à l’heure jeter un coup d’œil du côté de ce 
marchand de vin ; mais retournons d’abord à l'hôtel Mauvillars, où j'ai 
laissé en suspens une petite aventure dont je tiens à connaître le 
dénouement. Je vais m’envelopper dans mon paletot pour qu’on ne 
soupçonne pas en moi un invité, et nous allons nous dissimuler tous 
deux dans la foule, où je resterai jusqu’à ce que je voie paraître mon 
homme et sa compagne, si toutefois ils osent sortir ensemble, ce que je 
ne puis croire, car ce serait d’un cynisme !. 


— Bon ! une histoire d'amour, dit Milon. 


— Une histoire infâme, dans laquelle l’amour n’entre pour rien, si 
j'en crois le caractère bien connu de la femme. 


— Allons donc les attendre; c’est toujours amusant, ces sortes 
d'aventures. 


Un instant après, ils étaient tous deux sur le trottoir où Albert avait 
aperçu Milon ; maïs, au lieu de se mettre en évidence, ils se perdaient 
dans la foule, de manière à voir distinctement tout ce qui se passait 
dans la cour de l’hôtel, sans être vus eux-mêmes. 


Ils étaient là depuis cinq minutes à peine, quand Albert murmura à 
l'oreille de Milon : 


— La voilà. 
Il ajouta aussitôt : 
— Elle est avec lui ! Que va-t-il donc se passer ? 


La cour de l’hôtel était si vivement éclairée, qu’on distinguait 
parfaitement à trente pas la physionomie des personnes qui la 
traversaient. 


Quand la marquise parut au bras de M. Taureins, qui paraissait fort 
embarrassé de cette faveur, une exclamation de surprise s’échappa de 
la bouche de Milon : 


— Quelle est donc cette femme ? demanda-t-il vivement à Albert. 


— C'est celle dont je suis venu ici guetter la sortie; c’est la 
maîtresse de M. Taureins, dont je te dirai l’histoire, dont la femme est 
là, au milieu de cette fête. 


— Mais celle-ci, reprit Milon avec une certaine agitation, cette 
femme éblouissante de luxe, quelle est-elle, comment la nomme-t-on ? 


— La marquise de Santarès. 


— Elle, marquise ! fit Milon en ricanant, elle est marquise comme je 
suis duc. 


— Mais tu la connais donc, toi ? 


— Je la connais et je ne la connais pas, maïs je l’ai vue dans des 
circonstances. 


— Attends, interrompit le jeune homme, je suis curieux de voir. 


M. Taureins venait de faire approcher sa voiture, et il y prenait 
place à côté de la marquise. 


— Le misérable ! murmura Albert, il quitte le bal, où est sa femme, 
et part avec cette créature. 


Au même instant il avisa un jeune homme qui traversait rapidement 
la cour, le visage enfoui dans son paletot, et qui allait aussitôt se jeter 
dans une voiture de place, après avoir dit quelques mots au cocher qui, 
au lieu de partir, resta debout près de la portière, le regard fixé sur la 
porte de l’hôtel. 


— Paul de Tréviannes! murmura Albert; ah! le brave jeune 
homme ! je devine son intention, il a guetté le Taureins et la marquise, 
et il épie leur sortie pour les suivre. À la bonne heure ! il ne se 
contente pas de déplorer le sort de celle qu’il aime, celui-là, il se met 
en quatre pour la servir et la protéger. Oh ! le maître l’a bien jugé. 


Un instant après, en effet, la voiture de M. Taureins franchissait le 
seuil de l’hôtel et elle était aussitôt suivie par le fiacre dans lequel 
venait de monter Paul de Tréviannes. 


— Et maintenant, dit Albert à Milon, raconte-moi l’histoire de cette 
femme. 


— J’en sais peu de chose, maïs assez pour m’étonner de la situation 
où je la vois aujourd’hui. Mais il faut que je remonte au temps où 
j'étais occupé pour le compte du gouvernement... au bagne de Toulon, 
avant l’époque où le maître, m’ayant ramassé dans les bas-fonds du 
crime, résolut de faire de moi un honnête homme, ce qui m’eût paru 
impossible alors, ce dont je l’ai béni tous les jours depuis que j'ai 
connu les émotions de cette vie nouvelle. J'avais pour compagnon de 
chaîne à Toulon un homme à mine fausse, ignoble et cauteleuse qui 
respirait le vice et le crime par tous les pores et que tous les camarades 


avaient pris en aversion ; c'était le n° 990, un Allemand du nom de 
Goëzmann. Il m'avait raconté sa vie, qui était des plus étranges, des 
moins exemplaires et dont un incident me frappa surtout. Cela se 
passait dans je ne sais quelle colonie espagnole ; un jour qu’à la suite 
d’un assassinat commis sur un pauvre voyageur, possesseur de 
quelques milliers de dollars, il s'était réfugié dans une montagne 
abrupte, où il s’engageait vers le milieu du jour, à l’heure où les rayons 
d’un soleil de plomb tombaïent à pic sur ces roches, qu’ils semblaient 
avoir calcinées, il rencontra tout à coup une créature humaine au 
milieu de cette solitude incandescente, où ne poussait pas un brin 
d'herbe, où nul être animé ne pouvait vivre, où ne se faisait entendre 
aucun bruit, hors l’espèce de crépitement que produisait le sol tout 
gercé sous la pluie de feu qui l’inondait et en dégageait comme de 
pales étincelles. 


Cette créature humaine, c'était une femme qui s’arrêta brusquement 
à sa vue, stupéfaite elle-même de rencontrer un homme dans un tel 
lieu. 


À la stupeur que lui avait causée d’abord une rencontre aussi 
imprévue, succéda aussitôt un vague éblouissement devant la beauté 
de cette femme, beauté sauvage, mais splendide, d’où se détachaient 
tout d’abord à son regard émerveillé une taille souple et cambrée aux 
ondulations de panthère, une abondante chevelure, d’un noir mat et 
profond, éparse et emmêlée comme une crinière, de grands yeux 
fauves, au fond desquels on voyait comme un fourmillement 
d’étincelles, et un teint qui, doré et non brûlé par le soleil, qui semblait 
être son élément, était à peu près du même ton que ses yeux. 


Il remarqua en outre, sans pouvoir s'expliquer cette singularité, 
qu’elle avait un cercle sanglant à chaque poignet et au-dessus de 
chaque cheville du pied. 


Pour tout costume, elle avait une chemise de grosse toile, qui 
laissait nus les bras et les épaules, d’un dessin admirable, et une jupe 
de laine rouge, presque en haïillons, qui s’arrêtait à mi-jambe. 


Jetée ainsi au milieu de cette étrange solitude, sous cette 
température de feu, au sein de ces roches calcinées et dorées par le 
soleil, elle formait un tableau d’une sauvage harmonie, et un grand 
artiste n’eût pas choisi un autre cadre pour un pareil modèle. 


La première minute de saisissement passée, son œil de tigresse 
fouilla, pour ainsi dire, les yeux de l’homme qui se dressait si 
inopinément devant elle, puis elle glissa sa main droite dans sa jupe 
trouée, en tira un revolver et l’armant avec un calme parfait : 


— Qui es-tu ? dit-elle à celui-ci. 


XXVII 


POUR UNE GOUTTE D’EAU 


Cette façon d'interroger avait quelque peu déconcerté l’Allemand, 
qui répondit après un moment d’hésitation : 


— Mais je suis... voyageur. 
— C’est faux, répondit la jeune femme. 
— Mais, répliqua Goëzmann, je vous assure que. 


— C'est faux, te dis-je, nul ne voyage dans ces parages, ces 
montagnes sont, pour ainsi dire inabordables, les plus intrépides 
n’osent s’y aventurer, on n’y peut venir, à cette heure du jour surtout, 
que pour s’y cacher ou pour chasser ceux qui s’y cachent, et je te 
soupçonne d’être de ces derniers. 


— Vous vous trompez, señora, répondit l’Allemand, reconnaissant 
au type et à l’accent qu’il avait affaire à une Espagnole. 


— Dis-moi donc franchement, sans hésitation et sans détour, qui tu 
es et ce qui te pousse dans ces montagnes, dont l’atmosphère est 
mortelle pour ceux qui n’ont pas l’habitude du climat, et je te préviens 
que, si tes explications ne me satisfont pas, tu es un homme mort ; pèse 
donc tes paroles avant de répondre. 


Et, en parlant ainsi, elle l’ajustait avec son revolver. 


Ils n'étaient qu’à dix pas l’un de l’autre, et Goëzmann, qui n’avait 
d’autre arme qu’un couteau, n’était pas rassuré. 


Il devinait parfaitement à l’expression de sa physionomie, froide et 
implacable, qu’elle était femme à le tuer comme un chien, pour peu 
qu’elle doutât de sa sincérité. 


ES 


Il comprenait en même temps qu’il avait affaire à une nature 
violente, indisciplinée, en révolte à cette heure contre la société et 
capable de tout pour échapper au péril auquel elle se croyait exposée. 


Quand, après quelques minutes de réflexion, il se fut ainsi rendu 
compte de sa propre situation et des motifs probables qui avaient 
poussé cette femme à chercher un refuge dans ces redoutables 
montagnes, il se convainquit que ce qu’il avait de mieux à faire dans 
cette bizarre circonstance était de dire la vérité. 


— Eh bien, dit-il en étudiant sur le visage de la jeune femme l’effet 
de ses paroles, je fuis la justice du pays, voilà pourquoi je suis dans ces 


montagnes, où j'ai cru qu’on n’oserait me suivre. 


— Qui me prouve que tu n’as pas imaginé ce mensonge pour mieux 
me trahir ? répliqua l’Espagnole sans quitter sa position. 


Pour toute réponse, l’Allemand mit la main à sa poche, en tira un 
couteau catalan et l’ouvrit. 


La lame était rouge de sang. 

— Tu as tué ? demanda la jeune femme sans témoigner la moindre 
émotion. 

— Oui. 

— Je t'avais pris pour un limier lancé à ma poursuite. 

— Je vous lai dit, je les fuis comme vous. 

— C’est bien ; maintenant tu peux approcher. 

Et elle abaïssa son arme, qu’elle garda à la main. 

Alors l’Allemand vint à elle. 

— Assieds-toi là, sur cette roche, en face de moi, lui dit-elle. 


— Je meurs de soif, lui dit Goëzmann, vous qui avez déjà parcouru 
cette montagne, n’y avez-vous pas rencontré quelque source ? 


— Dans la vaste étendue que nous embrassons du regard, un insecte 
ne trouverait pas à se désaltérer, aussi n’y entends-tu pas même le 
chant d’un grillon. 


— J’ai le gosier brûlant, ma langue se colle à mon palais, cette soif 
de damné me donne des hallucinations, et au moment de tourner 
l’angle de cette roche, derrière laquelle je vous ai rencontrée, je sentais 
mes yeux se voiler et mes jambes fléchir sous moi ; j'allais tomber pour 
ne plus me relever. L’émotion de cette rencontre m’a ranimé quelques 
instants, mais le vertige s'empare de mon cerveau, je ne puis faire un 
pas de plus, je suis perdu. 


— De sorte que ton salut à cette heure dépend de quelques gouttes 
d’eau. 


— J’ai là six mille dollars, fruit du meurtre que je viens d’exécuter, 
je les donnerais sans hésiter pour autant de gouttes d’eau. 


Pour la seconde fois l’Espagnole mit la main dans la poche de sa 
jupe. 

Cette fois, ce fut une gourde qu’elle en tira. 

— Cette gourde est pleine d’eau et de tafia, dit-elle à l'Allemand qui 
la dévorait du regard, car avant de m’engager dans cette montagne, si 


justement appelée la Fournaise par les gens du pays, j’ai songé à deux 
choses : une gourde et une arme, de quoi combattre les deux ennemis 


que j'avais à redouter là, la soif et les agents de la justice. 


— Je vous en supplie, murmura l’Allemand dont le corps s’affaissait 
et dont les yeux se voilaient de plus en plus, quelques gouttes 
seulement... ou je meurs. 


— Que donnerais-tu pour boire ? 


— Mon or, mon âme, ma liberté, tout, tout ce qu’on me 
demanderait. 


— Veux-tu jurer de m’appartenir corps et âme à tel titre qu’il me 
conviendra et pour tout ce qu’il me plaira, comme un esclave, comme 
un chien appartiennent à leur maître ? 


— Oui, oui, tout; à boire, à boire! balbutia l’Allemand en se 
traînant à genoux jusqu’à elle. 


boire! suppliait le malheureux 


A boirel à 


— Si j'échappe à mes ennemis, reprit l’'Espagnole en éloignant sa 
gourde, vers laquelle le malheureux tendait ses mains suppliantes, si je 
rentre dans la société, je me sens capable de tout pour y atteindre aux 
premiers rangs, Car j'y reviendrai avec une âme débordant de haine et 
d’amertume, avec un cœur bronzé, inaccessible à tout sentiment de 
pitié, dégagée enfin de tous les sentiments, de toutes les considérations 
qui peuvent entraver la carrière d’une femme ; maïs j’ai compris, dans 
les longues heures de rêverie où je me plongeaïis là-bas, au sein de mon 
dur esclavage, j’ai compris qu’isolée dans cette société, la femme la 
plus énergique, la plus déterminée, serait souvent réduite à 
l'impuissance et qu’il lui fallait un homme pour associé; voilà 
pourquoi je te demande si tu veux être à moi corps et âme. 


ES 


— À boire ! à boire ! murmura l’Allemand d’une voix haletante et 
presque indistincte. 


— Tu consens, alors ? 


Le malheureux fit un signe de tête. Il n’avait plus de salive et faisait 
de vains efforts pour articuler une syllabe. 


— Allons, bois, dit la jeune femme. 


Et débouchant sa gourde, elle en appliqua le goulot sur les lèvres de 
l’Allemand. 


Celui-ci but avidement. 
Alors tout son être sentit une rapide transformation. 


Ses yeux s’ouvrirent et se dilatèrent sous la sensation d’une 
inexprimable volupté. 


Ses traits livides se colorèrent insensiblement. 
Un rayonnement de bonheur se répandit sur tout son visage. 
En moins de deux minutes, il s'était transfiguré. 


— Assez, dit tout à coup l’Espagnole en enlevant la gourde de ses 
lèvres avides, dans l’état de faiblesse où vous êtes, le tafia mêlé à cette 
eau pourrait produire l'ivresse, puis le sommeil, et le sommeil ici ce 
serait la mort, et puis il faut songer à l’avenir, c’est-à-dire aux quelques 
heures qui nous séparent encore de la nuit, car c’est la nuit seulement 
que nous pourrons nous hasarder à quitter ces montagnes et à gagner 
la ville, où, grâce à tes dollars, nous pourrons trouver passage sur un 
bâtiment en destination pour l’Europe. 


Toujours à genoux devant elle, l'Allemand promenait autour de lui 
des regards où se lisait un débordement subit de vie et de bonheur. 


— Ah ! je me sens renaître, murmura-t-il d’une voix profonde. 


— Maintenant que les forces te sont revenues, lui dit la jeune 


femme en se levant, il faut fuir ce soleil de plomb qui, en vérité, ferait 
éclater notre crâne comme une noix sèche, si nous y restions plus 
longtemps exposés. 


— Mais comment nous y soustraire ? demanda l’Allemand ; le soleil 
est à pic au-dessus de nos têtes, et je ne vois pas un pouce d’ombre 
autour de nous. 


— Avant de me résoudre à fuir et à me jeter dans la Fournaïse, seule 
voie où les soldats n’osent se hasarder à la poursuite des fugitifs, j’ai 
pris la précaution de m’entourer de renseignements, et une de mes 
compagnes de misères, qui un jour avait osé fuir par cette même voie, 
mais qu’on avait reprise et ramenée quelques jours après, cette 
compagne m'a indiqué une espèce de caverne ouverte sous un 
monticule dont elle m’a dit assez exactement la forme et la situation, 
car je venais de le reconnaître et j’y marchaïis quand je t’ai rencontré. 


— Où est-il donc ? 
— Là-bas, ce pic dentelé comme une forteresse. 


— Hâtons-nous donc de le gagner, et nous sommes sauvés, si nous 
trouvons cette caverne. 


— Sauvés du soleil, dit l’'Espagnole, maïs après ? 


L’Allemand se leva, et ils se mirent en marche. 


XXVIII 


HISTOIRE D’AMOUR 


Trop accablé jusque-là par les tortures de la soif pour songer à autre 
chose, l’Allemand, une fois désaltéré et redevenu maître de ses 
facultés, jeta un coup d’œil sur le site étrange qu’on appelait la 
Fournaise et il en fut presque terrifié. 


C’est qu’en effet il était difficile de se défendre d’un sentiment 
d'horreur et d’épouvante à la fois devant cet effrayant tableau. 


C’étaient, sur une étendue de dix ou douze lieues de circonférence, 
une centaine de monticules taillés à pic, s’étageant de toutes parts de 
manière à former comme un gigantesque entonnoir, au fond duquel 
scintillait une vapeur lumineuse et incolore, dégagée du sol brûlant par 
les rayons du soleil, qui allaient s’engouffrer dans ces profondeurs. 


C’est dans cet abîme embrasé qu’erraient en ce moment, comme au 
fond d’un cratère, l'Allemand et la jeune Espagnole. 


Pas un brin d’herbe, pas même une tache de cette mousse courte et 
presque impalpable qui s’incruste comme une lèpre sur les granits les 
plus durs, rien, absolument rien ne se voyait sur ces roches, dont 
quelques-unes s'étaient teintes de tons mordorés ou jaune clair sous 
l’action incessante d’un soleil tropical. 


— C'est horrible et admirable ! s’écria tout à coup l’Allemand en 
montrant à sa nouvelle compagne ce sinistre paysage. 


— Oui, répondit ironiquement l’Espagnole ; maïs ce qui est horrible 
sans être admirable, c’est notre situation, c’est le sort qui nous attend 
l’un et l’autre si nous ne parvenons pas à sortir de cet enfer, à gagner la 
ville et à nous embarquer cette nuit même. 


— Pourquoi en désespérer ? dit Goëzmann. 


— Je ne désespère jamais, répondit gravement l’Espagnole, maïs je 
ne cherche pas davantage à me bercer d'illusions. Je regarde le péril en 
face, je le juge froidement ; c’est le seul moyen de vaincre les obstacles. 


Au bout d’une demi-heure de marche en plein soleil, au sein d’une 
atmosphère de feu, ils arrivaient enfin au pied du monticule à la cime 
dentelée. 


C'était là qu’ils devaient trouver la caverne ; c'était là qu’ils allaient 
trouver l’ombre et la fraîcheur après lesquelles ils aspiraient si 


ardemment l’un et l’autre. 
Mais s’ils allaient être déçus dans leur attente ? 
À cette seule pensée, l’Allemand se sentait défaillir. 
L’Espagnole, elle, restait grave et impassible. 
Il semblait que rien ne pût ébranler ce farouche courage. 


— Des plantes ! s’écria-t-elle tout à coup ; un terrain frais a pu seul 
les produire, la caverne est là, on ne m’a pas trompée. 


En effet, des ronces aux feuilles vertes rampaient au pied de la 
montagne. 


L’Allemand y courut, les écarta de la main et jeta un cri de joie à 
l’aspect d’une profonde excavation d’où sortait une bouffée d’air frais. 


— La voilà ! s’écria-t-il, nous sommes sauvés. 

Il souleva les ronces comme un rideau et l’Espagnole entra dans la 
caverne. 

L’Allemand l’y suivit aussitôt. 


Une fraîcheur exquise enveloppait leurs membres sans les pénétrer, 
car ils avaient la précaution de rester à l’entrée de la caverne. 


Il leur semblait passer de l’enfer dans le paradis. L’Espagnole s’assit 
sur une grosse pierre qui sortait du sol comme un énorme champignon, 
et, en montrant une pareille à l’Allemand : 


— Assieds-toi là, lui dit-elle, et dis-moi qui tu es, puis je me 
présenterai moi-même. 


— Volontiers, dit l'Allemand, puisque nous sommes associés. 
— Hein ? fit la jeune femme en fronçant le sourcil. 


— Puisque je vous appartiens désormais, reprit vivement 
Goëzmann, il faut bien que nous nous fassions connaître l’un à l’autre. 


— Parle donc. 


— Eh bien, señora, je suis Allemand. Je me nomme Goëzmann. Je 
me suis toujours connu fort peu de scrupules, et pas mal de mauvais 
instincts. J’ai beaucoup de vols sur la conscience, mais un seul 
meurtre, celui qui m’a été payé six mille dollars par la victime, et cette 
vie de labeurs ne m’a pas conduit à la fortune. Voilà mon histoire, 
aussi véridique et aussi succincte que possible. 


— Elle prouve plus de perversité que d'intelligence ; tu n’as pas su 
tirer parti de tes vices, voilà ce que je vois de plus clair dans ton 
histoire, et je ne sais maintenant si je dois donner suite à l’engagement 
que je viens de prendre avec toi. 


— Je crois que vous auriez tort, señora ! 


— Sur quoi bases-tu cette croyance ? 


— Je me sens une véritable vocation pour la fausseté, la trahison, 
l’ingratitude, et même un certain penchant pour la férocité, que mitige 
et modère fort heureusement une profonde antipathie pour le péril ; or, 
je suis porté à croire que ces qualités, exploitées par un esprit 
déterminé et doué d'initiative, doivent produire les plus beaux 
résultats. 


— Peut-être as-tu raison ; je verrai de quoi tu es capable et te dirai 
bientôt ce que j’ai résolu. 


— À vos ordres, señora. 
— Maintenant, à mon tour à te faire ma confession. 
— Je n’en ai nul besoin, señora. 


— Mais moi j'y tiens ; si nous devons rentrer dans la société, unis 
par le pacte que nous venons de conclure, il faut que tu me connaisses 
tout entière pour pouvoir au besoin deviner mes intentions. 


— Je m'’incline et j'écoute. 


— Tu sauras d’abord que je suis née à Madrid, que je me nomme 
Inès et que je suis sortie des derniers rangs du peuple, car je suis fille 
d’un aguador. À quinze ans je chantais dans les rues et sur les 
promenades publiques ; j'étais dans tout l'éclat, dans tout 
l’épanouissement de ma beauté, que j’entendais vanter partout sur mon 
passage et qui m'était attestée plus vivement encore par les regards et 
les déclarations d’amour des plus élégants jeunes gens de la ville. 


Si je n’avais eu dans l’âme que l’ambition vulgaire des jeunes filles 
de ma condition, j'aurais été bien vite perdue, il eût suffi pour cela de 
quelque riche parure ; maïs la triste destinée de quelques-unes de mes 
compagnes, victimes de leur crédulité, m'avait éclairée et mise en 
garde contre les mille tentations dont j'étais enveloppée. Je résistai 
donc longtemps et j'aurais résisté toujours aux excitations de la vanité 
et de la coquetterie, mais un jour vint où j’aimai... comme devait 
aimer une nature telle que la mienne, avec toute la fièvre, tous les 
transports, tous les enivrements, tout l’abandon d’un cœur de seize ans. 
C'était un jeune homme, du nom de Juan Benavidès, fils d’un riche 
marchand de Madrid. Je le rencontrais tous les jours sur mon chemin, 
et lui, au lieu de me lancer en passant de banales galanteries ou 
d’insultantes propositions, me jetait un regard plein de mélancolie et 
s’éloignait sans oser m'adresser la parole. Cet amour timide, auquel on 
ne m'avait pas habituée, commença par me faire rire, puis il me fit 
rêver, et, éclairée enfin par le sentiment tout nouveau qui 
m'envahissait à mon insu, je compris que ce respect et cette tristesse 
étaient les plus purs témoignages d’un véritable amour, et je me sentis 


profondément touchée. Je ne sais s’il s’aperçut du changement qui 
s'était tout à coup opéré dans mes sentiments et qui, sans doute, se 
trahissait sur mon visage chaque fois que je le rencontrais, maïs un soir 
que je traversais le Prado, où je venais de chanter comme de coutume, 
il osa enfin m’aborder, après avoir longtemps marché derrière moi. Il 
était si ému, sa voix tremblait tellement qu’il était à peu près 
impossible de le comprendre ; et pourtant je sentis tout mon être 
s'épanouir au son de cette voix qui tombait dans mon cœur comme une 
musique céleste, au bruit de ces paroles confuses, éperdues, folles, sans 
aucun sens, mais où revenait souvent le mot amour, qui chaque fois me 
faisait frissonner de bonheur. Je rentrai ravie et bouleversée dans ma 
petite chambre, qui me sembla éblouissante comme un palais. À partir 
de ce jour, ces rencontres se renouvelèrent tous les soirs, me laissant 
chaque fois dans un trouble qui m’eût livrée à lui sans défense si 
l'occasion s’en fût présentée. Épris l’un de l’autre comme nous l’étions, 
cette occasion ne pouvait se faire longtemps attendre ; elle s’offrit 
enfin. Un jour, il me supplia de le recevoir chez moi à l’heure où j'étais 
assurée d’y être seule, me jurant que c'était à titre de fiancé qu’il 
réclamait cette faveur, et qu'avant peu de temps je serais sa femme. Je 
n’hésitai pas à le croire, je l’aimais tant !.. Je le reçus chez moi, ne me 
faisant pas illusion, je dois le dire, comprenant bien que c'était à ma 
perte que je consentais, mais pleine de foi dans sa parole et le 
considérant déjà comme mon époux. 


À un mois de là environ, je dus quitter Madrid pour aller soigner 
ma grand'mère, tombée dangereusement malade dans le village qu’elle 
habitait à quelques lieues de là. Sa maladie se prolongea deux mois, au 
bout desquels elle mourut, et je revins à Madrid. Deux mois de 
séparation ! deux mois sans voir mon Juan, sans entendre sa voix me 
parler d’amour ! Ah ! qu’il avait dû souffrir et avec quelle impatience il 
avait du m'’attendre, moi toute sa vie! Voilà ce que je me disais en 
approchant de sa demeure, car j'avais fait pour cela un long détour. J’y 
arrive enfin, toute palpitante ; la boutique de son père était fermée. Je 
redoute un malheur ; je me précipite affolée au-devant d’une femme 
qui passait et lui demande ce que cela signifie. 


— Comment ! vous ne savez donc pas ? me dit-elle ; le jeune Juan 
Benavidès… 


— Mort ! balbutiai-je en pâlissant. 
Je repris : 
— Eh bien ! Juan Benavidès ? 


— Il se marie. 


XXIX 


L'AMOUR D’UNE ESPAGNOLE 


Il y eut une pause. 
Puis l’Espagnole murmura d’une voix basse et vibrante : 


— Marié !. À ce mot il me sembla que toutes mes facultés 
s’éloignaient à la fois, que je cessais de voir, d'entendre et de penser, 
comme si j’eusse été foudroyée sur le coup. 


La vieille s’en aperçut. 


— Qu’avez-vous donc ? me dit-elle, vous voilà blanche comme un 
linge. 


Je me laissai tomber, saisie d’un tremblement subit, sur les marches 
d’un perron, à l’entrée de sa demeure, à lui. 


— Ce n’est rien, dis-je à cette femme, c’est la fatigue, j'ai fait une 
longue route à pied et je suis brisée. 


Elle allait s'éloigner. 
Je trouvai la force de lui adresser de nouveau la parole. 


— Je connais un peu le señor Juan, lui dis-je, veuillez donc me 
dire. qui il épouse. 


— Sa cousine, une charmante jeune fille, jolie comme les amours. 


— Vous la connaissez ? repris-je en posant ma main sur la marche 
du perron, car je me sentais défaillir. 


— Je viens de la voir partir pour l’église. 
— Ah ! ils sont à l’église, m'écriai-je en essayant de me lever. 


— Ils viennent d’y entrer à peine et c’est tout près d’ici ; oh ! vous 
arriveriez encore à temps pour voir la cérémonie, qui sera fort belle, 
car les deux familles sont riches, les deux jeunes gens charmants, je 
vous assure que ce sera un fort joli coup d’œil. 


Et elle s’éloigna en me recommandant de nouveau d’aller jouir de 
ce gracieux spectacle. 


Au bout de quelques minutes, secouant enfin l’espèce 
d’anéantissement dans lequel j'étais tombée, je me mis à réfléchir. 


Puis recouvrant toutes mes forces sous l’empire d’une inspiration 
subite, je courus à ma demeure, d’abord, qui n’était qu’à quelques pas 


de l’église, et, mon père n’y étant pas, je pus en sortir presque aussitôt. 
Un instant après, j’entrais dans l’église. 
Les orgues jouaient une espèce de fanfare. 


C'était un chant de triomphe pour célébrer la sortie des nouveaux 
époux. 


Ils venaient du chœur, marchant d’un pas lent et grave, suivis de 
leurs parents et amis de fête. 


Je m’adossai à un pilier et j’attendis, les regardant venir à moi et 
comptant avec une sombre impatience les secondes qui nous séparaient 
encore. 


Ils arrivèrent enfin. 


Alors me détachant du pilier auquel je m’appuyais, je m’avançai 
vers eux, et, me dressant, grave et pâle, devant le nouvel époux : 


— Juan Benavidès, lui dis-je, me reconnais-tu ? 
Juan recula d’un pas, tremblant et atterré à ma vue. 


Il fixa sur moi des yeux hagards et une pâleur livide se répandit sur 
ses traits, qui s'étaient affreusement contractés. 


Il voulut parler, mais un frisson convulsif agitait ses lèvres et il ne 
pouvait proférer une parole. 


— Juan, repris-je alors, en plongeant mes regards dans ses yeux, me 
reconnais-tu et te rappelles-tu l’engagement solennel que tu as pris vis- 
à-vis de moi, il y a deux mois ? 


Comme il continuait à garder le silence, son père s’avança vers moi 
et me dit avec hauteur : 


— Que veux-tu dire ? Quel engagement mon fils a-t-il pu prendre 
envers la fille d’un aguador ? 


— Regarde-le, dis-je au vieillard, vois sa pâleur et son égarement et 
tu comprendras les remords dont il est dévoré à ma vue. 


Puis m’adressant de nouveau à Juan : 


— Tu m'as odieusement trahie ; tu as foulé aux pieds tes promesses 
les plus sacrées ; tu m'as fait au cœur une blessure qui saignera 
toujours, tu m'as pris mon honneur et tu l’as détruit comme un jouet, si 
bien qu’aujourd’hui je n’ai plus rien, rien ! Je suis souillée ; mon cœur 
est vide et froid comme un tombeau ; ma vie est finie à l’âge où elle 
commence pour les autres, et je ne vois autour de moi que ruines, 
hontes et désastres. Voilà ce que tu as fait de moi, Juan ; voilà ce que 
je te dois en échange de l’amour le plus dévoué et après les plus 
solennels serments. Eh bien, Juan, crois-tu que tu aies été assez cruel et 
que je sois assez malheureuse ? 


Il tremblait toujours et ne pouvait détacher ses regards de moi. 

Alors, me rapprochant de lui et changeant tout à coup de ton : 

— Mais, moi aussi, m'écriai-je, moi aussi j’ai fait un serment ! Et 
comme il y a dix minutes à peine, je n’ai pas eu le temps de l’oublier 


comme tu as oublié les tiens ; j’ai juré que n'étant pas à moi tu ne 
serais à aucune autre, et je tiens ma parole. 


Et, m'élançant sur lui, je lui plongeai dans la gorge la lame du 
poignard que j'étais allée chercher chez moi et que je tenais caché dans 
ma manche. 
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Il ouvrit les bras, chercha un appui dans le vide, puis chancela tout 
à coup et tomba en murmurant : 


— Pauvre Inès ! 


Pauvre Inès !.… À cette parole, à ce cri d'amour jeté par lui au 
moment même où je lui arrachaïis la vie, je sentis tout mon cœur se 
fondre dans ma poitrine. Pauvre Inès ! voilà tout le reproche qu’il 
m'adressait en mourant. Et, ces deux mots, il les avait prononcés du 
même ton, du même accent dont il les murmuraïit jadis quand, 
agenouillé devant moi, il plongeait dans mes yeux ses beaux yeux 
humides d'amour. 


Ce cri fut pour moi un trait de lumière ; la vérité me fut révélée 
tout à coup avec l’éclat et la rapidité de l’éclair. Il m’aimait toujours. 
J’avais été jusqu’à la dernière minute son Inès adorée, et, en épousant 
cette autre, son caractère faible et timide n’avait fait que céder à la 
contrainte. 


À cette pensée, les sanglots me montèrent à la gorge. Je jetai avec 
horreur mon poignard tout ruisselant et je voulus me précipiter sur lui 
pour le couvrir de mes baisers, pour boire le sang qui s’échappait de sa 
blessure. 


Mais je me sentis aussitôt saisie et entraînée. 


Un instant après, j'étais hors de l’église, en face d’une foule 
exaspérée qui m’accueillit par des cris furieux et des menaces de mort, 
car mon crime était déjà connu. Mais que me faisaient la colère et les 
menaces de ces hommes ? Je passais au milieu d’eux sans les entendre, 
absorbée toute entière par une vision déchirante, mon cher Juan 
tombant ensanglanté et me criant d’une voix pleine d'amour et de 
pitié : Pauvre Inès ! Et tout le long du chemin que je parcouraïis, au 
milieu du tonnerre de malédictions qui pleuvaient sur ma tête, je 
murmurais tout bas, en essayant d’imiter sa voix et son accent : Pauvre 
Inès ! pauvre Inès ! Et les larmes ruisselaient de mes yeux et inondaient 
mon visage. 


C’est ainsi que j’arrivai jusqu’à la prison. 


Un mois après, j'étais jugée et condamnée à passer le reste de mes 
jours aux Présides, où on ne tarda pas à me transporter. 


J’ai passé trois années dans cette épouvantable captivité, au milieu 
d’un climat mortel pour les Européens, en proie aux brutalités de 
gardiens choisis parmi les hommes les plus féroces, courbée tout le 
jour sous des travaux au-dessus de mes forces et fréquemment soumise, 
par suite de mon caractère indiscipliné, à une aggravation de peine, 
telle que les fers aux mains et aux pieds, par exemple, dont tu vois 
encore la trace sanglante. 


Enfin, poussée à bout, je résolus de me soustraire par la fuite à cette 
existence infernale. J’avais toujours été arrêtée dans ce projet par les 
périls et les obstacles sans nombre qu'’offrait le passage de la Fournaise, 
où plusieurs condamnés avaient trouvé la mort la plus horrible, la mort 
par la chaleur et par la soif ; mais, comme je te l’ai dit, une de mes 
compagnes, qui avait accompli avec succès ce terrible trajet, mais qui 
avait été ramenée parmi nous, m’ayant donné des instructions, tant sur 
les précautions que je devais prendre, que sur le chemin que j'avais à 
suivre, mon parti fut aussitôt pris. Il y a quatre heures environ, comme 
nous étions à travailler une terre aride, en plein soleil, je saisis le 
moment où nos gardiens, accablés par ce soleil de plomb, s'étaient tous 
endormis, et mes compagnes m’ayant aidée à me débarrasser de mes 
fers, non sans faire saigner mes membres, je suis partie. J’emportais 
avec moi cette gourde qui t’a sauvé la vie, quelques biscuits, et un 
revolver à six coups tout armé. Grâce à mon énergie, j'ai surmonté à 
peu près tous les obstacles, j’ai trouvé cette grotte dont la fraîcheur va 
calmer notre sang embrasé et nous permettre de goûter un repos dont 
nous avons grand besoin pour affronter de nouveau le soleil et la 
fatigue d’une longue marche sur un sol brûlant, car nous n’aurons pas 
franchi avant trois heures les dernières limites de la Fournaise. 


Après deux heures de repos, l’Allemand et la jeune Espagnole se 
remettaient en route. 


Quelques heures après ils arrivaient à un port de mer, trouvaient un 
navire en partance pour l'Espagne, où ils arrivaient après trois 
semaines d’une rude traversée, puis passaient les Pyrénées pour venir 
en France, où Goëzmann ne tardait pas à se faire pincer pour une 
vieille peccadille qui lui valait une condamnation à cinq ans de travaux 
forcés. 


C’est à cette circonstance que j'ai dû de faire sa connaissance à 
Toulon. 


Or, il y a environ quatre ans, je traversais le boulevard, par une 
journée de dégel, quand j’aperçois mon Allemand pataugeant dans la 
neige fondue avec une femme à son bras, une femme splendide et dont 
la beauté me frappa d’autant plus qu’elle était misérablement vêtue. 


Cette femme, c'était celle que vous appelez la marquise de 
Santarès… 


XXX 


OÙ IL EST QUESTION DE NIZZA 


— Voilà une étrange histoire, dit Albert de Prytavin, quand Milon 
eut terminé son récit. 


— Et vraie de point en point, j’en suis convaincu, répliqua Milon. 


— Crois-tu que la femme que tu as vue clapotant dans la neige 
fondue au bras de l’Allemand soit cette beauté sauvage qu’il avait 
rencontrée au sein des montagnes ? 


— Je suis porté à le croire, car son type se rapportait assez bien au 
portrait qu’il m'avait tracé de l’autre, mais modifié par les cinq ou six 
années qui s'étaient écoulées depuis cette singulière rencontre et par 
les dures épreuves qu’elle traversait évidemment le jour où je les ai 
croisés sur le boulevard. 


— Et tu es sûr que la magnifique et élégante créature qui vient de 
partir dans la voiture de M. Taureins est la même que tu as rencontrée 
sur le boulevard, il y a quatre ans ? 


— Je le jurerais. 

— Quelle était la couleur des cheveux de celle-ci ? 
— Noirs, tout ce qu’il y a de plus noir. 

— Comme la belle Espagnole de la montagne ? 

— Justement. 

— Tandis que la marquise de Santarès est rousse. 


— Qu'est-ce que ça prouve ? Sinon que le roux est à la mode et que 
cette couleur doit être celle de toutes les femmes qui se respectent. 


— Et surtout de celles qui ne se respectent pas. 
— C’est pourquoi la marquise ne pouvait se dispenser d’être rousse. 


Au reste, si j’ai occasion de la revoir, comme je l’espère, je suis à 
peu près certain de la reconnaître à un signe. 


— Lequel ? 


— La marque des fers qu’elle portait là-bas et dont il est impossible 
qu’il ne soit pas resté quelque trace. 


— C’est probable et ce serait en effet un indice certain. 


« Et ton ancien compagnon Goëzmann, sais-tu ce qu’il est devenu ? 


— Je ne l’ai pas vu depuis cette rencontre sur le boulevard, où je 
regrette bien aujourd’hui de ne lui avoir pas adressé la parole. Mon 
titre d’ancien compagnon de chaîne lui eût inspiré confiance, il m’eût 
donné son adresse et mis au courant de la vie qu’il menait à Paris, et il 
est probable que nous aurions eu par lui les plus précieux 
renseignements sur la marquise de Santarès. 


— Peut-être, car je doute fort que celle-ci ait consenti à l’entraîner 
dans les régions où elle s’est élevée ; c’eût été attacher à sa fortune un 
lourd boulet ; il est probable qu’en s’élevant elle l’a laissé dans la fange 
où tu l’as rencontré un jour et où, sans nul doute, il a dû mourir de 
misère. 


— Laissons donc là ce gredin pour nous occuper de ceux dont je 
viens de vous parler, dit Milon. 


— Tu dis qu’ils sont chez un marchand de vin ? 
— À deux pas d’ici, venez. 


Ils sortirent de la foule et gagnèrent bientôt la boutique du 
marchand de vin déjà connu du lecteur. 


Milon conduisit Albert à un volet à travers lequel filtrait la lumière, 
et après avoir jeté d’abord un coup d’œil à travers la fente : 


— Tenez, dit-il au jeune homme, ils sont trois attablés autour d’une 
bouteille d’absinthe, et celui qui nous fait face est Rascal. 


— Vrai type d’assassin, dit Albert. 
Il ajouta après un moment de réflexion : 


— J’aperçois, à droite de ce Rascal, et à trois ou quatre pas de la 
table où ces messieurs paraissent causer très-intimement, une petite 
porte vitrée qui doit ouvrir sur un autre cabinet. 


— Je l’ai remarquée comme vous, répondit Milon. 
— Eh bien ! cette porte me donne une idée. 
— Voyons-la. 


— Si ce cabinet, qui n’est pas occupé, puisqu'on n’y voit pas de 
lumière, avait une autre entrée ! 


— Eh bien ? 


— Et si le marchand de vin, qui doit être beaucoup plus dévoué à 
ses propres intérêts qu'à ceux de ces messieurs, voulait bien nous y 
introduire moyennant un prix... déraisonnable. 


— Je comprends, s’écria Milon. 
— Allons donc tâter le marchand de vin. 


Ils pénétrèrent aussitôt dans la boutique, qui, par un heureux 


hasard, était veuve de clients en ce moment. 


— Que faut-il servir à ces messieurs ? s’écria le patron en les voyant 
entrer. 


— Un cabinet noir, répondit Albert. 


— Avec une lumière, riposta le marchand de vin en riant de ce qu’il 
prenait pour une farce. 


— Non pas ; entièrement noir, et attenant à celui-ci. 


— Tiens, tiens, dit le patron en clignant de l’œil, est-ce que ces 
messieurs seraient curieux de... 


— Nous sommes très-curieux, et comme il faut payer ses défauts, 
nous payerons convenablement votre hospitalité si vous avez la chance 
qu’il y ait une autre entrée que la porte vitrée qui donne dans le 
cabinet de vos clients. 


— Ma foi! vous tombez à pique, il y a justement une seconde 
entrée, mais je ne sais si je dois. vous comprenez, des clients. 


— Qui vont vous faire gagner quinze sous dans toute la soirée, 
tandis que moi, je vous loue ce cabinet pour une heure seulement, et je 
vous paie. 


Le marchand de vin tendit l’oreille. 
— Cent francs l’heure, dit Albert. 


— Le cabinet est à vous, monsieur, s’écria le patron, dont les 
scrupules venaient de s’évanouir comme par enchantement. 


Il prit un trousseau de clés et dit à Albert et à Milon : 
— Veuillez me suivre, messieurs. 


Et il s'engagea dans une espèce de petit couloir étroit et circulaire 
qui semblait faire le tour de son établissement. 


Après une vingtaine de pas, il s’arrêta, glissa une clé dans une 
serrure avec tant de précautions, qu’on n’entendait même pas le 
grincement du fer, puis une porte s’ouvrit et il murmura tout bas : 


— Vous y voilà, entrez. 


La lumière du cabinet voisin jetait une vague clarté dans cette 
pièce, et permettait de s’y reconnaître. 


Albert et Milon s’approchèrent de la porte vitrée, se postèrent de 
chaque côté et écoutèrent. 


Albert et Milou s'approchèrent de la porto vilrée 


— Tenez, s’écriait en ce moment Rascal, le teint très-allumé par 
l’absinthe, nous sommes trois ici, n'est-ce pas ? 


— C’est positif, répondit le père Vulcain. 
— Eh bien, nous sommes trois imbéciles. 


— J'en vois bien deux, répliqua le vieux modèle, quant au 
troisième. 


— Je te dis que nous sommes trois imbéciles et je te le prouve. 
— Voyons ça. 


— Qu'est-ce que font en ce moment nos deux associés, sir Ralph et 
Rocambole, c’est-à-dire Mac-Field, attention à la consigne, toujours 
Mac-Field, jamais Rocambole. 


— Eh bien, ils sont au bal, où ils s’occupent de nos affaires. 


— Oui, ils s’en occupent, mais comment ? En se livrant à la bonne 
chère, en se faisant traîner en voiture, en s’habillant chez les premiers 
tailleurs, en dansant comme des perdus et en prenant le menton aux 
grandes dames ; je connais ça ; il n’y a pas besoin d’aller dans le 
monde pour savoir comment ça se passe ; et pendant ce temps-là, nous 
trimons comme des galériens, nous sommes vêtus de paletots à poil en 
été, d’étoffe transparente en hiver, nous nous régalons d’absinthe au 
vitriol chez le mastroquet, et les grandes dames jetteraient de beaux 
cris si nous leur demandions la plus innocente faveur. 


— Ce serait à craindre, dit froidement Vulcain ; maïs enfin où veux- 
tu en venir ? 


— Eh bien, voilà ; je veux dire que sir Ralph et Mac-Field se servent 
de nous pour tirer les marrons du feu, et qu’une fois la farce jouée et le 
magot en poche, ils fileront un beau matin, nous laissant là avec la 
responsabilité de la chose pour tout potage et une partie de cache- 
cache avec la police pour tout divertissement. 


— Qui te fait croire ça ? 


— D'abord, nous ne savons rien de rien de ce qu’ils manigancent ; 
ainsi, qu'est-ce qu’il y a au fond de cette affaire de la comtesse de 
Sinabria qui est venue faire son petit au cabaret de la Providence ? Ni 
vu, ni Connu, nous n’en savons pas un mot ; et ainsi de tout le reste. Ce 
n’est pas tout : nous connaissons tous le domicile les uns des autres, 
fichus domiciles pour la plupart, des garnis à quatre sous la nuit, 
punaises comprises, enfin nous les connaissons, maïs eux, qui est-ce qui 
sait où ils perchent ? Personne. Ce n’est pas encore tout : l’autre jour 
que j'étais arrivé sur la pointe des pieds au cabinet du marchand de vin 
où ils m’avaient donné rendez-vous, je les ai entendus parler de New- 
York, de la Dixième rue, de bien des affaires dont je n’entendais que 


quelques mots, d’où il est résulté pour moi que Roc... que Mac-Field 
nous arrive de l'Amérique, et non pas de Toulon, comme il s’en vante. 
Voilà pourquoi je n’ai pas confiance, voilà pourquoi je ne leur ai rien 
dit de certaine petite affaire que je mijote depuis longtemps sans en 
avoir l’air et qui peut m’enrichir tout à coup, moi et les amis que je 
m'associerai. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demandèrent à la fois Collin et le 
père Vulcain en se penchant vers Rascal. 


— Cette affaire, dans laquelle je flaire une fortune, et que nous 
allons mettre en actions, si ça vous va, en trois actions, une pour 
chacun de nous, c’est l’affaire dite de la petite muette. 


— Nizza. 

— Cette petite-là a peut-être un million dans le ventre. 

— Et tu sais quelque chose sur son compte ? 

— Je connais sa mère. 

— Ah ! bah! 

— Mieux que ça, je connais la femme qui lui a coupé la langue. 
— Mais pourquoi cette. 


— Ah ! voilà le mystère qu’il s’agit de sonder ; si nous arrivons à 
toucher le fond, j’ai idée que nous y trouverons un trésor. 


— Et tu crois être sur la voie ? 


— Je n’en sais rien encore, mais ce n’est pas pour contempler le 
paysage qu’en quittant le cabaret de la Providence je suis allé 
demeurer rue des Partants. 


— Oui, mais la petite muette ? 


— Est chez M. Portal, que nous allons filer tout à l’heure ; or, une 
fois son domicile connu, la petite n’y moisira pas, avant huit jours, elle 
sera rue des Partants. 


La porte du cabinet s’ouvrit brusquement et un homme entra. 
C'était sir Ralph. 


— Debout, dit-il, voilà le moment d’agir, les salons commencent à 
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se vider. M. Portal ne saurait tarder à partir. Trois fiacres nous 
attendent, je vous donnerai mes instructions au moment du départ. 


Les trois bandits se levèrent et sortirent à sa suite. 


— Allons, dit Albert à Milon, je ne regrette pas mes cent francs, ils 
sont bien placés, ils rapporteront de bons intérêts. 


XXXI 


FAUSSE ALERTE 


En quittant la boutique du marchand de vin, sir Ralph s'était 
immédiatement dirigé vers l’hôtel Mauvillars. 


Ses trois acolytes le suivaient à dix pas de distance. 


Arrivés en face de la porte cochère, ils allèrent se blottir dans 
l’encoignure d’une porte faisant face à celle de l’hôtel Mauvillars, 
position d’où, un peu dégagés de la foule, ils pouvaient voir tout ce qui 
se passait dans la cour et se trouver à portée de la vue de sir Ralph. 


— Écoutez, leur dit celui-ci en se rapprochant d’eux, restez ainsi 
tous les trois groupés à cette place jusqu’à ce que je vienne vous parler. 
J’ai retenu deux fiacres qui sont à vingt pas de là et qui ne nous 
lâcheront pas, car j'ai donné cinq francs à chaque cocher à titre de 
pourboire, en leur promettant le double pour la course ; toutes mes 


précautions sont prises. Voici leurs numéros 508 et 1524. 
Il remit un de ces numéros à Rascal et l’autre à Collin. 


— Je rentre dans le bal, reprit-il, je ne quitte plus de l’œil M. Portal 
et son ami jusqu’au moment où ils passeront au vestiaire. Alors je vous 
rejoins, nous faisons avancer les fiacres, vous y prenez place, nous 
guettons le moment où l’on appellera la voiture de M. Portal, vous 
attendez qu’elle franchisse la porte cochère, et le reste vous regarde. 


— Soyez tranquille, murmura Rascal, j’ai un vieux compte à régler 
avec ce M. Portal ; je ne rêve plus qu’à me revenger de lui et l’occasion 
est trop belle pour que je la laisse échapper. 


— Je sais la haine que tu lui portes et je compte sur toi. 
— Et vous avez raison. 
— Sur toi aussi, Collin. 


— N'ayez pas peur, je ne suis pas plus manchot que Rascal, et 
comme il y va de notre intérêt à tous. 


— Et moi ? demanda Vulcain d’un air froissé, on me prend donc 
pour un propre à rien ! 


— Quant à vous, père Vulcain, votre jour n’est pas encore venu, 
mais il viendra, n’en doutez pas, et si je ne me trompe, nous vous 
mettrons bientôt à même de rendre à l’association un signalé service. 


— À la bonne heure, parce que, voyez-vous, je ne veux pas qu’on 
me prenne pour un feignant, ça m’humilie, chacun a son amour- 
propre ; enfin, pour aujourd’hui ? 


— Vous n’avez rien à faire qu’à retourner chez le marchand de vin 
achever la bouteille d’absinthe. 


— Elle est payée, c’est mon devoir. 


— Ainsi, dit sir Ralph à Rascal et à Collin, c’est bien entendu, vous 
ne bougez pas d’ici jusqu’à ce que je paraïisse. 


— Nous sommes rivés à cette place. 


Ralph se hâta de rentrer à l'hôtel Mauvillars et de regagner la salle 
de bal où il ne tarda pas à rejoindre Mac-Field. 


— M. Portal ? lui demanda-t-il vivement. 
— Toujours ici. 
— Parfait, et son ami ? 


— Il a disparu un instant, je le croyais au jardin et je viens de le 
voir rentrer derrière vous, ce qui m’intrigue quelque peu. 


— Ne les perdons plus de vue. 
— Tout est arrangé avec Rascal et Collin ? 


— Ils attendent mes ordres et la sortie de M. Portal en face de 
l'hôtel. 


— Les fiacres ? 
— Sont retenus. 


— Fort bien, nous n’avons plus, maintenant, qu’à attendre le bon 
plaisir de M. Portal. 


Au même instant, Albert de Prytavin abordait Rocambole. 
— Eh bien ? lui demanda celui-ci. 

— On attend notre sortie pour nous filer. 

— Je le sais, mais qui s’en charge ? 

— Rascal et un de ses dignes compagnons. 


— Mauvaise affaire ! Milon devant accompagner mes fileurs jusqu’à 
la rue Amelot pour les filer à son tour, il eût été à désirer que sir Ralph 
ou Mac-Field se chargeât lui-même de la besogne, c'était une 
excellente occasion de connaître leur demeure. 


— Malheureusement, nous ne pouvons leur souffler cette idée. 


— Non, mais on pourrait trouver peut-être quelque moyen... Il faut 
que je songe à cela. 


— Ah ! reprit vivement Albert, une découverte. 

— Quoi donc ? 

— La mère de Nizza existe. 

— Et tu la connais ? s’écria Rocambole. 

— Non, maïs je suis sur une piste qui peut me la faire découvrir. 
— Conte-moi donc cela. 


Rocambole entraîna le jeune homme hors de la foule, et tous deux 
s’entretinrent longtemps, tout en se promenant et en jetant, de temps à 
autre, un regard du côté de Mac-Field et de sir Ralph. 


Une demi-heure environ après la rentrée de ce dernier dans la salle 
de bal, Mac-Field lui dit à voix basse : 


— Enfin ! 

— Quoi donc ? demanda sir Ralph. 

— Il part. 

— M. Portal ? 

— Tenez, il sort et va droit au vestiaire. 

— Il est seul. 

— En effet, où donc peut être passé le jeune homme ? 
— À une table de jeu, peut-être. 

— Je ne l’y vois pas. 


— Peu importe, l’essentiel, c’est M. Portal ; je cours m’assurer qu’il 
est bien passé au vestiaire et je vais aussitôt communiquer à mes 
hommes mes dernières instructions. 


Il sortit à la hâte et arriva à temps dans l’antichambre pour voir 
entrer M. Portal au vestiaire. 


Il prit son paletot des mains d’un domestique, auquel il l’avait 
confié avant de rentrer au bal, et courut à la place où il avait laissé 
Rascal et Collin. 


Deux minutes après, il rentrait de nouveau et abordait Mac-Field 
d’un air tout effaré. 


— Qu’avez-vous donc ? lui demanda celui-ci avec inquiétude. 

— Rascal et Collin, balbutia sir Ralph tout haletant. 

— Eh bien, quoi ! Que leur est-il arrivé ? 

— Disparus. 

— Malédiction ! 

— J'arrive à la place où je les avais laissés, d’où ils ne devaient pas 


bouger, quoi qu’il pût en advenir, jusqu’au moment où je viendrais les 
prévenir du départ de M. Portal ; ils n’y étaient plus. 


— Ils avaient été obligés de changer de place, peut-être ? 


— Cette pensée m'est venue tout d’abord, je les ai cherchés dans la 
foule, où ils avaient pu se dissimuler par prudence, personne. 


— Et les fiacres ? 
— Partis. 
— Avec eux ? 


— D’après les renseignements que m'ont donnés les autres cochers, 
j'en suis à peu près sûr. 


— C’est incompréhensible. 


— Il me restait encore un doute cependant, ils pouvaient avoir cédé 
à la tentation d'aller vider avec le père Vulcain une bouteille 
d’absinthe chez le marchand de vin. 


— Vous y êtes allé ? 
— Et le père Vulcain buvaïit seul, il ne les avait pas revus. 


— Que faire? Nous ne pouvons pas cependant laisser échapper 
cette occasion de connaître la demeure de M. Portal, un redoutable 
ennemi, tout nous le prouve. 


— Il n’y a pas à hésiter, nous ne pouvons plus compter que sur 
nous ; filons-le nous-mêmes. 


— Pourvu qu’il en soit temps encore. 


— Il sortait du vestiaire à l’instant ; deux minutes se sont écoulées à 
peine ; il faut plus de temps que cela pour permettre à la voiture de se 
dégager des autres et d'approcher du perron. 


— Partons donc. 


Et ils sortirent à la hâte, sans se douter que c'était ce même 
M. Portal qui les forçait à le filer eux-mêmes. 


Voici ce qui était arrivé : 
Collin et Rascal étaient à leur poste, attendant patiemment le retour 


de sir Ralph, lorsqu'ils virent sortir de l’hôtel un jeune homme qui, 
sans chercher, sans hésiter, vint droit à eux : 


— Vous êtes Rascal, et vous, Collin, n'est-ce pas ? leur dit-il d’un air 
agité. 

Comme ceux-ci ne répondaient pas et le regardaient avec défiance, 
il reprit aussitôt : 


— La rousse est aux trousses de la bande. Plusieurs agents déguisés 


sont là, au bail même ; Mac-Field et sir Ralph, qui les ont reconnus, ont 
filé par une porte du jardin et m'ont chargé de venir vous prévenir. 
C’est l’affaire Sinabria qui nous vaut ça. Décampez donc au plus vite, il 
n’est que temps. 


Les deux bandits étaient fort troublés. Cependant ils ne paraïissaient 
pas tout à fait convaincus. 


— Ah! reprit vivement le jeune homme, j'allais oublier une 
recommandation de sir Ralph. Prenez les deux fiacres qu’il a retenus et 
payés ; ils portent les numéros 508 et 1524. 


Pour le coup il n’était plus possible de douter. 


Aussi Rascal et Collin s’empressèrent-ils, sans répliquer un mot, de 
courir à la recherche de l’un des fiacres, jugeant inutile et même 
dangereux d’en prendre deux, et, cinq minutes après, ils étaient déjà 
loin. 


C’est qu’en parlant à ses deux acolytes, sir Ralph ne s'était pas défié 
d’un lourd et épais Auvergnat qui leur tournait le dos et semblait 
n'avoir d’yeux et d’oreilles que pour les beaux équipages. 


Cet Auvergnat n’était autre que Milon qui, ayant saisi au vol les 
numéros 508 et 1524, en avait fait part à Albert. 


Sur ce précieux renseignement, et sur ceux que le jeune homme 
venait de recueillir chez le marchand de vin, Rocambole avait imaginé 
le plan qui obtenait en ce moment un si complet succès. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 


DEUXIÈME PARTIE 


LES VALCRESSON 


NOUVELLES DIVERSES 


À quelques jours de là, nous trouvons Rocambole, Vanda et Nizza 
réunis dans le petit salon déjà connu du lecteur. 


Depuis un mois qu’elle est là, la petite muette a appris à lire et à 


écrire, et c’est alors qu’elle a pu faire savoir à ses nouveaux amis 
qu’elle s’appelait Nizza. 


Elle vient de rentrer brusquement toute pâle et tout émue, et c’est 
avec tous les signes d’une extrême frayeur qu’elle est allée se jeter dans 
les bras de Vanda. 


— Eh ! ma chère petite, que t’arrive-t-il donc ? s’écria celle-ci en 
baisant l’enfant au front. 


Nizza se serra contre sa petite mère, — c’est le titre qu’elle lui 
donnait, — et tendit vers la rue sa main toute tremblante. 


— Que veut-elle dire ? demanda Rocambole cherchant vainement à 
comprendre. 


— Je ne sais. Un pauvre a sonné tout à l’heure à la porte de la rue, 
comme de coutume je lui ai envoyé quelques sous par Nizza, qui aime 
beaucoup à faire ces sortes de commissions, et voilà dans quel état elle 
revient. 


— Elle n’a eu aucun sujet de frayeur en chemin ? 


— Aucun, du vestibule où nous étions toutes deux, je l’ai suivie des 
yeux à travers le jardin jusqu’à ce qu’elle arrivât à la porte et passât sa 
main par la grille pour remettre son aumône au vieux mendiant qui 
avait sonné, puis je suis entrée ici. 


Nizza passa sa main par la grille 


La petite muette, qui, suivant son habitude, n’avait pas quitté 
Vanda des yeux tandis qu’elle parlait, fit comprendre par signes que 
cet homme n’était pas un mendiant. 


— Qui était-ce donc ? demanda Vanda en souriant. 


Nizza passa ses mains sur ses bras avec une expression d’horreur et 
d’effroi. C’est ainsi, on s’en souvient, qu’elle désignait le bandit aux 
bras rouges. 


— Rascal ? lui demanda Rocambole. 


Elle fit un signe de tête affirmatif ; puis, tremblant de tous ses 
membres, elle se précipita à genoux aux pieds de Vanda, et, dans une 
mimique éloquente et parfaitement comprise de celle-ci, elle la supplia 
en pleurant de la garder près d’elle. 


Vanda la releva et lui promit, en l’embrassant, qu’elle ne la 
quitterait jamais. 


— Mais es-tu bien sûre de ne t’être pas trompée, mon enfant ? lui 
dit Vanda quand elle la vit un peu calmée ; ce mendiant était tout 
courbé et avait une barbe grise ; c'était un vieillard, tandis que ce 
Rascal.…. 


Nizza l’interrompit brusquement pour lui faire comprendre que ce 
costume était un déguisement auquel elle-même s'était trompée 
d’abord, maïs qu’elle avait aussitôt reconnu Rascal à deux signes : à ses 
doigts tout couverts de poils roux, et à son regard, dont l’expression 
féroce était restée gravée dans son esprit. 


— Que dites-vous de cela, mon ami ? demanda Vanda à Rocambole. 
— Je crois que l’enfant a raison, ce doit être Rascal, en effet. 

— Il rôderait donc par ici dans l'intention de nous l’enlever ? 

— Justement. 


— Oh! vous me faites trembler, s’écria-t-elle en pressant 
énergiquement l’enfant dans ses bras. 


— Ne vous ai-je pas dit qu’il prétendait connaître sa mère et qu’il 
fondait sur Nizza des espérances de fortune ? 


— Oui, mais, après la façon dont vous l’aviez traité, vous et Milon, 
je n’aurais jamais cru qu’il eût l’audace.… 


— Et moi, je m'y attendais, mais mes précautions sont si bien prises 
contre toute espèce de surprise, que j’ai jugé inutile de vous faire de 
nouvelles recommandations. 


— Mais maintenant que nous sommes prévenus, voilà un danger 
contre lequel il faut se mettre en garde. 


— C'est déjà fait ; ce misérable se croit sans doute bien caché sous 
ses haïllons de mendiant, il ne faut pas le détromper ; s’il revient, 
envoie-lui encore ton aumône par Nizza, en lui recommandant de 
feindre de ne pas le reconnaître, et laissons-le rôder par ici tout à son 
aise. J’ai à son endroit une petite combinaison à laquelle il n’est pas 
préparé, j'en suis sûr. 


Il ajouta avec un mouvement d’impatience : 
— Mais je ne vois revenir ni Albert, ni Milon ; ils tardent bien tous 
les deux. 


Il achevait de parler à peine, quand on entendit s’ouvrir et se 
refermer la porte de la rue. 


C'était Milon qui entrait un instant après. 

— Eh bien ? lui demanda Rocambole. 

— Dénichés, répondit Milon en se jetant sur un siège. 
— Diable ! fit Rocambole. 

Il reprit après un moment de réflexion : 


— Quoi que tu en dises, ils ont dû s’apercevoir, l’autre jour, qu'ils 
étaient filés, et c’est là ce qui les a déterminés à changer de gîte. 


— Ils n’ont rien vu, et ce n’est pas là ce qui les a fait déménager, 
j'en suis plus convaincu que jamais, répliqua Milon. 


— Qui te donne cette conviction ? 


— Voilà ; je me présente, il y a une heure, à l’hôtel du Levant, et je 
demande sir Ralph. On me répond qu’il n’habite plus là depuis ce 
matin. 


— Et lord Mac-Field ? demandai-je. 
— Parti avec son ami. 


Le domestique auquel je m’adressais paraissait d’assez mauvaise 
humeur, je compris, à son ton, qu’il était mécontent de ce départ subit. 
Je lui confiai alors, en lui glissant une pièce de dix francs dans la main, 
que j'étais créancier de sir Ralph pour une forte somme, et le priai de 
me dire quelle était, selon lui, la raison qui avait pu résoudre ces 
messieurs à quitter son hôtel. 


— Il faut vous dire d’abord, me dit-il, que ces deux messieurs sont 
des originaux qui ne fréquentaient personne dans Paris et qu’on ne 
venait jamais voir ; vous êtes le premier. Hier soir, ce matin même, ils 
ne songeaient nullement à nous quitter, et la preuve, c’est qu’ils 
venaient de payer un mois d’avance, suivant leur coutume. Mais voilà 
que, sur les dix heures, je leur montre un journal venant d'Amérique à 
leur adresse, de New-York, je crois ; aussitôt, sans même s’apercevoir 


de ma présence, tant ils étaient troublés, l’un d’eux ouvre brusquement 
le journal, le parcourt d’un coup d’œil, pâlit en lisant quelques lignes, 
puis passe la feuille à l’autre, en lui désignant du doigt le passage qui 
venait de le bouleverser. L’autre, sir Ralph, après avoir lu ce passage, 
éprouve une émotion plus violente encore, car il tomba comme une 
masse dans un fauteuil, ce que voyant, je m’esquive tout doucement, 
pensant que ma présence, en ce moment, ne pouvait leur être que 
désagréable, et je descends rendre compte au patron de ce qui venait 
de se passer. Un quart d’heure après, ils descendaient tous deux, 
encore tout pâles, me priaient de descendre leurs malles et d’aller leur 
chercher une voiture, et partaient bientôt, après avoir payé leur note. 
Voilà la pure vérité, monsieur. 


— New-York ! New-York ! murmura Rocambole, et le portefeuille 
de sir Ralph porte cette indication : New... Dixième rue. Décidément, 
ils ont laissé par là quelque fâcheux souvenir. Ah! voilà ce qu’il 
faudrait connaître. 


Et, s’adressant à Milon : 
— Et c’est tout ce que tu as pu tirer de ce domestique ? 
— Absolument tout. 


— Il n’a pas eu l’idée de remarquer le numéro de la voiture qui les a 
emmenés ? 


— C’est ce que je lui ai demandé tout de suite, mais il n’y avait pas 
songé. 


— Imbécile ! 


— Et maintenant qui sait si nous les retrouverons ! Qui sait s’ils 
n’ont pas quitté Paris ! 


On frappa à la porte en ce moment, puis on entra tout de suite. 
C'était la femme de chambre qui apportait une lettre. 


Rocambole la décacheta et la lut rapidement ; puis se tournant vers 
Milon : 


— Rassure-toi, lui dit-il, nous les reverrons bientôt, cette lettre m’en 
donne l’assurance. 


— Bah ! fit Milon stupéfait. 
— Écoute. 
Il lut : 


« Monsieur, je vous connais encore bien peu, mais vous m'avez 
inspiré une confiance aveugle et j'ai foi en vous comme en la 
Providence même. Vous m'avez recommandé de tout vous dire, de 


vous rendre compte de tout, et c’est ce que je fais en vous envoyant, 
aussitôt reçue, la lettre ci-jointe, qui m’a été remise ce matin, à midi. 
Vos visites chez moi pourraient être remarquées, je vous en supplie, 
venez me voir ce soir aux Italiens, loge 17, j'y serai probablement 
seule. 


« Votre très-reconnaissante, 
«C. des. » 


Voici la lettre que la comtesse de Sinabria joignait à la sienne : 


« Madame la comtesse, une affaire de la plus haute importance me 
force à quitter Paris à l’improviste, comme je vous l'avais fait 
pressentir, et me contraint en même temps, à mon grand regret, à 
modifier les conditions arrêtées entre nous ; c’est un million qu’il me 
faut dans trois jours. Dans l’espoir que vous ne me mettrez pas dans la 
pénible obligation de demander cette somme à votre mari, je vous prie 


de me croire le plus humble et le plus dévoué de vos serviteurs. 
«XXX. » 


II 


BUREAU DE RENSEIGNEMENTS 


— Cette lettre est de sir Ralph, dit Rocambole à Milon, et elle 
confirme les renseignements qui t’ont été donnés à l’hôtel du Levant. 
C’est évidemment sous l’empire de quelque fâcheuse nouvelle que les 
deux associés ont jugé à propos de quitter précipitamment cet hôtel, où 
ils craignaïient d’être dépistés, et c’est la même raison qui les décide à 
s'éloigner de Paris dans trois jours. Le journal de New-York leur est 
remis à dix heures et la comtesse de Sinabria reçoit cette lettre a midi : 
les deux incidents naissent donc de la même cause, impossible d’en 
douter. Mais qu’ont-ils pu faire à New-York ? Je flaire quelque crime 
là-dessous ; c’est la seule façon possible d’expliquer l’épouvante dont 
ils ont été saisis. 

Il plongea sa tête dans ses deux mains et se mit à réfléchir. 


— Milon, dit-il enfin au bout d’un instant, tu as eu tort de cesser de 
lire chaque soir la Gazette des Tribunaux, peut-être y aurions-nous 
découvert ce que nous aurions tant d'intérêt à connaître. 


— C’est un tort facile à réparer, répondit Milon ; j'ai cessé cette 
lecture depuis quinze jours environ, je vais aller prendre ces quinze 
numéros à mon cabinet de lecture et nous saurons bientôt à quoi nous 
en tenir sur ce point. 


— Vas-y tout de suite alors ; il faut que je sois renseigné d’ici à 
demain, car un pareil fait, s’il existe, comme j’en ai le pressentiment, 
serait le salut de la comtesse. 


— J'y cours. 


— Pauvre femme ! murmura Vanda quand Milon fut sorti, quelle 
effroyable situation que la sienne ! 


— Il serait difficile d’en imaginer une plus terrible. 


— Où trouver un million pour satisfaire ces misérables, qui la 
tiennent sous leurs pieds ? 


— M. de Coursol peut en fournir la moitié et il le fera sans hésiter 
pour sauver celle qu’il aime, mais l’autre demi-million !... Ah ! si je 
n'étais pas Rocambole, le grand coupable auquel la justice peut 
demander compte de quarante années de bagne accumulées sur sa tête, 
j'irais trouver directement le préfet de police, je lui confierais toute 
cette histoire et nous saurions bien trouver à nous deux quelque moyen 


d’en finir avec ces misérables sans compromettre la comtesse. Mais 
cette voie m'est fermée, je ne puis rien de ce côté. 


— Ne pourriez-vous envoyer contre eux, à la préfecture de police, 
une dénonciation anonyme ? Ce sont les chefs de la bande 
d’Aubervilliers, les assassins de l’agent trouvé sanglant et à moitié mort 
dans le cabaret de la Providence, repaire de cette bande ; une fois 
arrêtés sur les renseignements fournis par vous, tels que le dernier 
hôtel qu’ils ont habité et le signalement exact de leurs personnes, une 
fois confrontés avec Nizza et l'agent de police, leur victime, 
heureusement revenu à la vie et en voie de guérison, leur culpabilité 
serait surabondamment prouvée, ils seraient à tout jamais rayés de la 
société, condamnés à mort peut-être, et la comtesse serait sauvée. 


— Et la comtesse serait perdue, répliqua gravement Rocambole, 
c’est pour cela que je n’ai pas usé de ce moyen, trop simple et trop 
pratique pour ne s’être pas présenté tout de suite à mon esprit. Cette 
dénonciation, c’est à elle ou à ses protecteurs qu’ils l’attribueraient et 
dès lors ils n’hésiteraient pas à se venger en révélant toute son histoire 
soit au comte, soit au tribunal même devant lequel ils comparaîtraient. 


Songez qu’il y va pour elle de la cour d’assises ; sir Ralph le lui a 
rappelé l’autre jour, au bal Mauvillars, et après avoir relu et 
sérieusement étudié la lettre dans laquelle, sous la forme d’un plan de 
drame, il lui déduit toutes les conséquences de sa situation, je dois 
convenir que leur plan est admirablement ourdi et que la malheureuse 
comtesse est prise dans cet exécrable guet-apens comme une mouche 
dans une toile d’araignée. 


— Mais alors, fit observer Vanda, en supposant même que ces 
hommes se soient rendus coupables d’un crime en Amérique, comme 
vous le fait croire l’impression que leur a fait éprouver ce journal de 
New-York, en supposant que vous en obteniez la preuve évidente, 
palpable, vous n’en pourriez faire usage contre eux, vous seriez réduit 
à l'impuissance par la même considération, la crainte de perdre la 
comtesse de Sinabria. 


— Je sais cela. Aussi ne comptais-je me servir de cette preuve, si je 
parviens à l’acquérir, que le jour où j'aurais mis la comtesse à l’abri de 
leurs vengeances. 


— Cela me paraît absolument impossible ; nulle puissance au 
monde ne saurait les empêcher de parler ou d’écrire dès qu’ils seront 
arrêtés ou même dès qu’ils se sentiront seulement menacés, et songez à 
tous les témoignages qu’ils peuvent élever contre l’infortunée 
comtesse ; l’enfant disparu, dont ils peuvent faire ce qu’il leur plaira, 
même un cadavre ; terribles pièces à conviction, l’inscription de cet 
enfant sur les registres de la mairie d’Aubervilliers, la déposition de la 


sage-femme qui a délivré la comtesse et déclaré l’enfant. 


Vous l’avez dit, ce plan infernal est admirablement conçu, ils 
tiennent leur malheureuse victime pieds et poings liés, et peuvent la 
pousser jusqu’à l’échafaud. Voilà ce qui fait leur force, ils se font un 
rempart de la pauvre femme, vos coups ne peuvent les atteindre qu’en 
la frappant d’abord, ils sont donc invulnérables, puisqu'ils ont ainsi 
trouvé le moyen de paralyser tous vos efforts et toute votre énergie. 


— Tous les avantages sont de leur côté, j’en conviens, ils peuvent 
tout et je ne puis rien ; mais je suis sorti, dans le cours de ma vie, de 
situations plus difficiles encore que celle-là, et si insurmontables que 
semblent les obstacles qui s’entassent devant moi, je ne désespère pas 
de trouver une issue à cette impasse. 


— Dieu le veuille ! murmura Vanda. 


— Mais ce n’est pas tout, reprit Rocambole, il faut que je veille en 
même temps sur madame Taureins et sur Tatiane, innocentes colombes 
qui ne soupçonnent pas les périls qui les enveloppent et ne voient pas 
même ces terribles oiseaux de proie planant au-dessus de leurs têtes et 
prêts à fondre sur elles. 


Par ce qu’ils ont fait de la comtesse, on peut juger des trames qu’ils 
ont ourdies autour de ces deux femmes ; ils creusent évidemment sous 
leurs pieds quelque effroyable abîme, et il ne me faut rien moins qu’un 
actif espionnage et une surveillance de tous les instants pour arriver à 
pénétrer ce redoutable mystère. Qu’ont-ils médité contre la femme et 
contre la jeune fille ! Quel est le but qu’ils se proposent et quels 
moyens comptent-ils mettre en œuvre pour y arriver ? Voilà ce qu’il 
faudrait savoir et voilà à quoi tendent en ce moment tous mes efforts. 
Ah ! si je pouvais seulement entrevoir la raison secrète pour laquelle ils 
s’attaquent à toute une famille à la fois ! Car les Sinabria, les Taureins, 
les Mauvillars, la jolie Tatiane, tout cela, c’est la famille des 
Valcresson ! Si la moindre lueur venait éclairer ce point capital, je 
serais bien fort ; mais voilà ce qui m’échappe et j’en suis au désespoir, 
car je suis dans la position d’un ennemi attaqué dans l’obscurité et ne 
sachant où porter ses coups. 


— Qui sait, répliqua Vanda, si vous n'êtes pas déjà débarrassé de 
tous ces soucis par la fuite de ces deux hommes ! 


— Ils ne peuvent être partis, puisque sir Ralph donne rendez-vous à 
la comtesse de Sinabria dans trois jours à son hôtel. 


— Ne peut-il pas envoyer à sa place un de ses complices, étranger à 
cette mystérieuse affaire de New-York, dans laquelle sir Ralph et Mac- 
Field semblent seuls compromis ? 


— C’est possible, en effet, et dans ce cas nous n’aurions plus à nous 


occuper ni de Tatiane, ni de madame Taureins ; la comtesse seule 
resterait en péril et c’est sur ce point unique que j'aurais à concentrer 
tous mes efforts. 


Rocambole fut interrompu par un coup frappé à la porte, qui 
s’ouvrit aussitôt. 


C'était Albert de Prytavin. 


— Eh bien, lui demanda Rocambole, as-tu été heureux dans ton 
expédition ? Nous apportes-tu quelque chose ? 


— Mais oui, répondit Albert, quelques renseignements qui, si je ne 
m'’abuse, ne manquent pas d'importance. 


— Voyons d’abord les Mauvillars, quoi de neuf de ce côté ? 
— Un changement dans le personnel. 
— Ah ! fit Rocambole. 


— La femme de chambre de mademoiselle Tatiane, qui semblait 
très-attachée à sa jeune maîtresse, l’a quittée brusquement. 


— AÀ-t-elle été remplacée ? 
— Dès le lendemain. 
— Par qui ? 


— Une jeune fille de vingt ans, assez jolie, douce, complaisante, 
pleine de zèle, mais fort novice dans le métier de camériste. 


— Son nom ? 

— Malvina. 

— La maison d’où elle sort ? 

— On n’a pu me le dire. 

— Mais la personne qui l’a recommandée et l’a fait accepter ? 
— Oh ! tout ce qu’il y a de plus rassurant. 

— Enfin ! 

— M. Badoir. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


— Un cousin de madame Mauvillars et de mademoiselle Tatiane, un 
homme fort honorable, qui jouit de la plus haute considération dans le 
faubourg Saint-Germain et notamment dans sa paroisse. 


— Qui est ? 
— Saint-Sulpice. 


— Nonobstant la haute considération dont jouit M. Badoir, dont je 
ne me défie qu’au point de vue de la perspicacité, cette femme de 


chambre si vite partie et si brusquement remplacée m'’inspire les plus 
mauvaises pensées ; il faudra savoir chaque jour ce qui se passe de ce 
côté. Quels sont pour aujourd’hui les projets des époux Mauvillars ? 


— Ils vont ce soir aux Italiens avec mademoiselle Tatiane. 


— Fort bien ; passons maintenant aux Taureins. 


III 


UNE RÉSURRECTION 


— Chez M. Mauvillars, reprit Albert de Prytavin, c’est un vieux 
domestique quelque peu ivrogne qui m’a donné les renseignements que 
je viens de vous faire connaître. On m'avait signalé son péché mignon, 
ainsi que le café où il va passer une heure chaque soir et chaque 
matin ; je m’y suis rendu ce matin, j'ai engagé l’entretien par l'offre 
d’un mêlé cassis, auquel ont succédé quelques consommations variées, 
et ayant mis le bonhomme sur le compte de ses maîtres dont, par 
parenthèse et par exception, il ne m’a dit que du bien, j’ai obtenu de 
lui tous les renseignements désirables, sans avoir l’air de les demander. 


— Parfait, dit Rocambole, nous avons là un espion d’autant plus 
précieux qu’il est espion sans le savoir ; on tirera de lui tout ce qu’on 
voudra. Et comment as-tu procédé chez les Taureins ? 


— Là, c’est différent, je ne connaissais personne, la tâche était plus 
difficile. Après réflexion, je décidai de m’adresser au concierge, mieux 
à même que personne de connaître les gens du logis ; après avoir 
longuement étudié sa physionomie et m'être convaincu qu’elle ne 
reflétait pas les plus beaux sentiments, je l’abordai, je lui parlai des 
mœurs de son maître, de la maîtresse qu’il entretenait, je lui avouai 
que j'étais son rival près de la marquise de Santarès, qu’il connaît 
parfaitement, et prenant pour prétexte la jalousie, je le priai de vouloir 
bien me mettre au courant de tout ce qui concernait M. Taureins, ses 
habitudes, son train de maison, son personnel, etc.; cette prière, 
accompagnée d’un double louis, ne fut point repoussée du concierge 
qui, donnant, lui, pour prétexte à sa petite infamie, l’indignation que 
lui causait l’immoralité de son maître, répondit à toutes mes questions 
et m'apprit, dans le plus grand détail, tout ce que j'avais intérêt à 
connaître. Et je vous donnerais à deviner en mille qui j'ai découvert 
dans le personnel de M. Taureins. 


— Qui donc ? 

— Goëzmann. 

— Cet Allemand dont Milon t’a raconté la singulière histoire ? 
— Je suppose que c’est lui, du moins. 

— Que t’en a dit le concierge ? 

— Tout le bien imaginable. 


— Bah! 
— Mais j'ai eu tout de suite l’explication de ces éloges. 
— Comment cela ? 


— L’Allemand, étant venu à traverser la cour au moment où nous 
causions, s’est approché de la loge restée entr'ouverte, a fait un 
profond salut au concierge et a demandé avec componction comment 
se portait ce bon monsieur Pitard. Comment trouver un seul défaut à 
un homme si poli ? 


— Quelle position occupe ce Goëzmann chez M. Taureins ? 
— Autre sujet d’étonnement quand je m’en informai. 

— Un poste de confiance, dit Rocambole en souriant. 

— Il est caissier. 

— Singulier choix, si c’est l’homme que nous supposons. 
Rocambole reprit tout à coup en se frappant le front : 


— Le concierge t’a-t-il dit par qui cet Allemand avait été placé chez 
M. Taureins ? 


— Je le lui ai demandé, mais il l’ignore. 
— Depuis combien de temps occupe-t-il cette place ? 
— Depuis trois ans. 


— Et la marquise de Santarès, dans laquelle Milon a reconnu 
positivement la femme qu’il a rencontrée un jour au bras de l’Allemand 
Goëzmann, son ancien compagnon de chaîne, est depuis plus de trois 
ans la maîtresse de M. Taureins. 


— C’est juste, s’écria Vanda ; il est donc très-probable que c’est elle 
qui a placé là l’atroce compagnon dont elle fit un jour la rencontre 
dans cette montagne où il serait mort de soif sans elle. 


— Si nous avons deviné juste, et tout le prouve, dit Rocambole, cet 
homme est là beaucoup moins pour gagner sa vie que pour servir 
d’instrument à la marquise de Santarès, et Dieu sait tout ce qu’on peut 
attendre de l’association et des efforts réunis de deux pareils monstres ! 


— Maintenant, dit Vanda, la question est de savoir s’ils s'entendent 
avec sir Ralph et Mac-Field pour atteindre le même but, qui ne saurait 
être que la perte de madame Taureins, ou s’ils travaillent chacun de 
son côté à cette œuvre diabolique. 


— Dans tous les cas, répliqua Rocambole, cette jeune femme, prise 
entre ces quatre misérables, plus terribles, plus impitoyables, plus 
effrayants l’un que l’autre, est menacée des plus grands malheurs, et 
nous aurons fort à faire pour la sauver. 


Et, s’adressant à Albert : 
— Quel effet t’a produit cet homme ? 


— Aussi répulsif que possible. Il paraît âgé de quarante ans environ, 
de taille moyenne, la figure complètement rasée, le teint frais et béat 
comme un chanoine, l’œil gris, le regard faux, l’air cauteleux, il peut 
tromper un regard peu observateur par cette franchise apparente et cet 
air de bonhomie qui distingue les Allemands et les rend si dangereux. 


— Tu verras souvent ce concierge et nous aurons constamment l’œil 
sur le Goëzmann. 


— Naturellement. 
— Que se passe-t-il en ce moment dans le ménage Taureins ? 


— Monsieur et madame ne se voient guère qu’aux heures des repas, 
parlent de la pluie et du beau temps devant les domestiques et se 
retirent le soir chacun dans son appartement, quand ils restent chez 
eux. 


Il ajouta : 


— Ah ! j'oubliais de vous dire que madame Taureins, de même que 
les Mauvillars, ira ce soir aux Italiens où elle a sa loge. 


— Tu as bien fait de ne pas l’oublier, je tirerai parti de ce 
renseignement. Ta voiture est là ? 


— Oui, maître. 
— C’est qu’il faut repartir tout de suite. 
— À vos ordres. 


— Vanda, vous avez là l’adresse de MM. Paul de Tréviannes et 
Jacques Turgis ? 


Vanda ouvrit un calepin et chercha. 

— Les voilà, dit-elle. 

M. Paul de Tréviannes demeure rue Le Peletier, 27. 
M. Jacques Turgis, rue Duperré, 15. 

— Veuillez écrire ces adresses sur deux enveloppes. 
Vanda fit ce qu’on lui demandait. 


— Maintenant, dit Rocambole en remettant ces enveloppes à Albert, 
tu vas te rendre aux Italiens et prendre trois fauteuils d’orchestre, 


situés de façon à ce que de ces places on puisse embrasser toute la 
salle. 


— Les trois places se suivant naturellement ? 


— C’est bien cela. 


— Et puis ? 


— Tu mettras un coupon sous chaque enveloppe et tu iras déposer 
toi-même chacune à son adresse. 


— Bien ; et le troisième fauteuil ? 
— Tu le rapporteras ici. 
Albert partit. 


Quelques instants après, Milon revenait avec un paquet de journaux 
à la main. 


C’étaient les quinze derniers numéros de la Gazette des Tribunaux. 


— Allons, dit Rocambole, mettons-nous tous à l’œuvre : à nous trois 
nous aurons dépouillé ces quinze journaux en moins d’une heure. 


Le paquet fut déposé sur la table, autour de laquelle s’assirent 
Milon, Rocambole et Vanda et chacun se mit à lire. 


Pendant une demi-heure on n’entendit d’autre bruit que le 
froissement du papier. 


Les journaux disparaissaient un à un sans apporter le renseignement 
qu’on y cherchait. 


Il n’en restait plus que trois. 
Chacun prit le sien. 


Mais Rocambole n’espérait plus rien de ce côté, quand un cri se fit 
entendre. 


C'était Vanda qui venait de découvrir quelque chose. 
— Qu'est-ce ? lui demanda Rocambole. 

— Des détails sur un crime commis à New-York. 

— Lisez, lisez vite. 

Vanda lut ce qui suit : 


« Nos lecteurs se rappellent sans doute le double meurtre commis il 
y a trois mois à New-York, sur la personne de M. et madame Christiani, 
dans la Dixième rue. » 


— La Dixième rue ! s’écria Rocambole. 


— Il y a bien la Dixième rue, répondit Vanda en lui mettant le 
journal sous les yeux. 


— L’'indication notée sur le portefeuille de sir Ralph ! 
— Exactement. 
— Continuez, Vanda, nous sommes sur la piste. 


Vanda poursuivit : 


«M. Christiani avait été trouvé mort au milieu de sa chambre. 
Madame Christiani, atteinte d’une balle à la poitrine, avait été 
emportée mourante dans sa famille et, peu de temps après, le bruit de 
sa mort se répandait à New-York. Heureusement, ce bruit était faux ; 
madame Christiani, complètement rétablie aujourd’hui et ne songeant 
plus qu’à venger son mari, qu’elle adoraïit, est venue faire sa déposition 
à New York et a fourni sur le principal coupable les plus précieux 
renseignements à la police, qui se félicite doublement de cette espèce 
de résurrection, car cette jeune femme seule a vu le meurtrier qui, sans 
ce témoignage, pouvait échapper à la justice. Au reste, nous apprenons 
qu’on est sur ses traces et qu’il ne saurait tarder à tomber avec son 
complice sous la main des deux habiles détectives envoyés à leur 
poursuite. » 


— Voilà qui est clair, s’écria Rocambole ; c’est à la lecture de ce 
même article, qui leur a été envoyé de New-York par quelque affidé, 
qu’ils ont décampé de l’hôtel du Levant et qu’ils ont décidé de filer 
avec un million... qu’ils ne tiennent pas encore et qui pourrait devenir 
leur pierre d’achoppement. 


IV 


UN ÉTRANGE AMOUREUX 


Nous avons vu, dans le chapitre précédent, que Rocambole avait été 
frappé des dangers auxquels était exposée madame Taureins, menacée 
à la fois par Mac-Field et sir Ralph d’une part, puis par la marquise de 
Santarès et son digne allié, l’Allemand Goëzmann, qu’il supposait 
d’accord avec celle-ci et placé là par elle dans un dessein évidemment 
hostile à la jeune femme. 


Transportons-nous à l’hôtel Taureins, et nous saurons jusqu’à quel 
point les craintes de Rocambole étaient fondées. 


Si nous pénétrons dans les bureaux du banquier, nous voyons tout 
d’abord, assis derrière un grillage, dans lequel est pratique un guichet, 
l’homme de confiance de M. Taureins, le caissier Goëzmann. 


Penché sur ses registres, il semble complètement absorbé dans ses 
calculs, et, à voir sa figure calme, bonasse et vulgaire, il serait 
absolument impossible de lui supposer d’autre ambition que celle de 
balancer parfaitement ses comptes. 


De temps à autre il se redresse sur son siège, s’y affermit, reste une 
minute, rarement deux, dans une parfaite immobilité, afin de reposer 
ses reins, puis tire lentement de sa poche un large mouchoir à 
carreaux, tout maculé de tabac, l’étale méthodiquement, et toujours 
sans se presser, se mouche bruyamment, replie soigneusement son 
mouchoir, le remet dans la poche d’où il l’a tiré, reste une minute 
encore dans une complète immobilité, puis se remet au travail avec la 
même lenteur méthodique. 


C’est l’image la plus parfaite du comptable et du caissier réunis 
dans une même personne. 


C’est sur la recommandation d’un confrère, fort estimé dans la 
finance, mais aussi fort lancé dans le monde des actrices et fort bien vu 
des dames du lac, que Goëzmann est entré dans les bureaux de 
M. Taureins, ce qui semble détruire la supposition de Rocambole au 
sujet d’une complicité entre le caissier et la marquise de Santarès. 


Au reste, le banquier est enchanté de son employé et en fait les plus 
grands éloges. 


Jamais de mémoire de comptable on n’a eu l’exemple d’une pareille 
régularité. 


Goëzmann n’est pas un homme, c’est un chronomètre. Tous les 
jours il arrive au bureau à neuf heures moins trois minutes, à sa 
montre, qu’il règle chaque matin sur la Bourse, déjeune derrière son 
grillage en trente-cinq minutes, prend cinq autres minutes pour 
savourer deux prises, essuyer les verres de ses lunettes et se raffermir 
dans son fauteuil, et enfin quitte son bureau à six heures deux minutes 
pour aller dîner. 


Quelquefois, mais très-rarement, il est arrivé à l’Allemand de quitter 
son bureau pour aller communiquer quelque importante affaire à 
M. Taureins, à l’heure de son déjeuner, et chaque fois il s’est confondu 
devant la jeune femme en saluts et en génuflexions si humbles et si 
obséquieux qu’elle avait peine à dissimuler le dégoût que lui 
inspiraient tant de bassesses. 


Or, ce même jour où il avait été question de lui chez Rocambole, 
Goëzmann, par un de ces cas extraordinaires dont nous venons de 
parler, quittait son bureau pour se rendre chez son patron, un registre 
sous le bras. 


Pour se rendre dans la salle à manger où devait être M. Taureins à 
cette heure, on traversait un large vestibule sur lequel ouvraient 
plusieurs portes. 


Goëzmann s'arrêta à l’une de ces portes et y frappa deux coups 
aussi timides que possible. 


— Entrez ! dit une voix. 
L’Allemand ouvrit la porte et entra. 


Il se trouvait dans un petit salon meublé avec un goût parfait et où 
madame Taureins travaillait en ce moment à un ouvrage de femme. 


— Vous, monsieur Goëzmann ? dit celle-ci avec surprise. 
L’Allemand s’inclina. 

— J’ai cru que c'était Suzanne. 

Goëzmann garda le silence. 


— Vous cherchez M. Taureins, reprit Valentine, vous devriez savoir 
qu’on ne le trouve jamais dans ce salon ; au reste, vous ne le trouverez 


pas davantage dans la salle à manger, car il n’a pas déjeuné ici 
aujourd’hui. 


— Je le sais, madame, répondit Goëzmann avec calme. 


— Vous le savez ! s’écria la jeune femme stupéfaite, eh bien, alors 
que venez-vous faire ici ? 


— Je vais vous le dire, madame, répondit le caissier en déposant 
son registre sur un siège et en se rapprochant d'elle. 


Madame Taureins le regardait avec une stupeur toujours croissante. 


— Madame, dit l’Allemand d’une voix qui se troubla tout à coup et 
avec un embarras visible, malgré tous ses efforts pour le dissimuler, 
vous êtes belle ! 


À ces mots et au ton dont ils étaient prononcés, Valentine recula 
brusquement son fauteuil, et, après avoir toisé le caissier d’un air tout 
ahuri : 


— Hein ? fit-elle, j'ai mal entendu, qu’avez-vous dit ? 
— Vous êtes belle, madame, reprit l'Allemand. 


Valentine se leva d’un bond, laissa tomber sur le caissier un regard 
écrasant de mépris et tendit froidement la main vers la porte sans 
prononcer un mot. 


Un moment déconcerté, Goëzmann se remit bientôt : 


— Oh ! dit-il, je savais d’avance comment je serais accueilli ; je ne 
me suis pas fait illusion à cet égard; mais, après deux années 
d’hésitation, je me suis décidé enfin à parler, et, maintenant que le 
premier mot est lâché, j'irai jusqu’au bout. 


Il reprit d’un ton déterminé : 


— Eh bien ! oui, madame, vous êtes belle, admirablement belle, je 
m'en suis aperçu comme les autres, et je vous aime. 


Cette phrase avait été lâchée d’un seul coup et tout d’une haleine, 
comme si celui qui la prononçait eût craint de ne pouvoir aller 
jusqu’au bout. 


À cette déclaration inouïe et imprévue, la colère, l’indignation et 
surtout un sentiment de profond dégoût se peignirent sur la belle tête 
de madame Taureins, qui avait pâli. 


Elle ouvrit la bouche pour laisser éclater ces sentiments, maïs alors 
son regard s'étant arrêté sur cette tête épaisse, vulgaire, joufflue et 
béate, sur cette tournure lourde, disgracieuse et gauche, où se 
reflétaient si éloquemment toutes les prosaïques habitudes du 
comptable, un changement subit s’opéra sur son visage, et, après les 
plus violents efforts pour se contenir, après s’être mordu la lèvre 
jusqu’au sang, il lui devint impossible de résister plus longtemps, et 
elle partit d’un éclat de rire bruyant, sonore et qui se prolongea plus 
d’une minute. 


Goëzmann, lui aussi, changea brusquement de visage. 


Impassible devant la colère, devant le mépris et même devant le 
dégoût qui avaient accueilli sa déclaration d'amour, il avait pâli devant 
l'éclat de rire. 


Sa large face, ordinairement toute calme et toute rose, était 
devenue blême et s'était violemment contractée, tout son corps était 
agité d’un tremblement nerveux, et ses petits yeux gris, grotesquement 
enfouis dans la boursouflure des paupières semblaient injectés de fiel. 


Les bras croisés sur la poitrine et le regard fixé sur la jeune femme 
qui s'était laissée tomber sur son siège, il attendit, sans bouger, que la 
gamme de ses éclats de rire fût épuisée. 


— Madame, dit-il enfin d’une voix qui passait difficilement entre 
ses dents serrées, il paraît que je suis fort risible quand j'aime et 


surtout quand je le dis; on apprend tous les jours à se connaître, 
j'avoue que je ne me croyais pas si drôle que cela. 


Devant le bouleversement qui s’était subitement opéré dans toute la 
personne de l’Allemand, madame Taureins avait elle-même changé 
tout à coup de physionomie. 


— Monsieur, lui dit-elle avec l’expression d’un froid mépris, loin de 
vous en plaindre, félicitez-vous que j'aie accueilli votre étrange 
déclaration par un éclat de rire, au lieu de sonner et de vous faire jeter 
à la porte de ce salon d’abord, et ensuite des bureaux de mon mari. 


— Votre mari, madame ! Si vous lui racontiez ce qui vient de se 
passer, il ferait comme vous, il riraïit, il trouverait cela très-amusant et 
ne verrait pas là un motif pour me chasser. 


— Vous vous trompez, monsieur ; il rirait d’abord, car il serait 
difficile de faire autrement, mais il vous chasseraïit ensuite. 


— Essayez donc, madame. 


ES 


Valentine frissonna de colère à cet insolent défi. Maïs, en même 
temps, elle éprouva un vague sentiment d’effroi sous le regard sinistre 
que l’Allemand plongeait dans ses yeux. 


Ce n'était plus le même homme et celui-là ne donnait pas envie de 
rire. 


Le grotesque avait disparu pour faire place à une espèce de 
monstre, dont la face livide, subitement transfigurée, laissait deviner 
les plus effroyables instincts. 


C'était la figure que devait avoir cet homme le jour où, à l’entrée de 
la Fournaïise, il assassinait un malheureux voyageur pour lui voler ses 
six mille dollars. 


— Tenez, madame, dit-il enfin, toujours entre ses dents qui ne 
pouvaient se desserrer, vous m’apprenez une chose dont je me suis 
toujours douté ; je suis très-drôle quand j'aime, j'espère vous prouver 
bientôt que je suis beaucoup moins drôle quand je haïs. 


Madame Taureins se leva frissonnante. 


— Écoutez-moi, je n’ai pas tout dit, murmura l’Allemand. 


V 


LE VER DE TERRE 


Un moment paralysée par le saisissement qui venait de s’emparer 
d'elle, madame Taureins releva enfin la tête, et, regardant fièrement 
l'Allemand : 


— Je crois, monsieur, que vous osez me menacer, lui dit-elle. 


— Au contraire, madame, répondit celui-ci avec un sourire sinistre, 
je vous félicite, oui, je vous félicite d’avoir ri de si bon cœur, car c’est 
peut-être le dernier éclat de rire qui sera sorti de vos belles lèvres. 


Cette dernière menace, proférée avec une rage concentrée et 
l’accent d’une ardente conviction, troubla de nouveau profondément la 
jeune femme. 


— Que voulez-vous dire ? lui demanda-t-elle d’une voix émue ; 
voyons, parlez, expliquez-vous. 


Goëzmann la regarda un instant en silence, comme s’il eût joui de 
la frayeur à laquelle il la voyait en proie. 


Puis il reprit : 


— Madame, imaginez-vous une femme entourée de précipices et de 
fondrières et marchant les yeux bandés au milieu de ces abîmes, et 
vous aurez à peu près une idée de votre situation. Le péril vous 
enveloppe de toutes parts et sous toutes les formes, et vous tenteriez 
vainement d’y échapper, votre perte est résolue. Un seul homme eût pu 
vous y soustraire, c’est moi, et, pour remplir cette difficile mission, 
j'aurais manqué aux engagements les plus sacrés, je me serais exposé 
moi-même aux plus graves dangers ; vous ne l’avez pas voulu, que 
votre sort s’accomplisse. 


Révoltée dans sa fierté en considérant le personnage qui osait lui 
parler ainsi, Valentine fut tentée un instant de répondre à ces paroles 
par le dédain et de lui montrer de nouveau la porte. Mais il y avait 
quelque chose de si terrible, de si effrayant dans le mystère même dont 
s’enveloppaient ces menaces qu’elle en fut atterrée et que, son orgueil 
cédant à la crainte dont elle se sentait saisie, elle répliqua : 


— Des périls ! des abîmes ! ma perte résolue ! quels sont donc mes 
ennemis et qu’ai-je pu faire pour m’attirer de pareilles haïines, moi qui 
n’ai jamais blessé personne ? 


— Oh ! dit l'Allemand, je me garderai bien de vous éclairer sur tous 
ces points, madame ; je me garderai de vous désigner vos ennemis et 
de vous laisser entrevoir, même vaguement, la nature des dangers qui 
vous entourent et au-devant desquels vous marchez sans vous en 
douter. Sachez seulement qu’ils vous attendent et vous guettent 
partout, à chaque pas, dans toutes les circonstances de votre vie, et 
qu’ils fondront sur vous à l’heure même où vous vous croirez le plus en 
sûreté, chez vous, dans votre famille, dans la foule, au théâtre, partout 
enfin, et sans que vous puissiez même rien tenter pour les éviter, 
puisque vous ignorez à la fois les gens dont il faut vous défier et les 
pièges qui vous sont tendus. 


En écoutant parler le caissier, la jeune femme se sentait prise d’une 
espèce de vertige. 


Ces abîmes cachés, ces trames ténébreuses, ces ennemis invisibles, 
elle croyait les sentir autour d’elle, et ses regards se portaient de toutes 
parts avec un sentiment de crainte inexprimable. 


— Mais, balbutiait-elle enfin, tout cela est impossible, je ne vous 
crois pas, c’est une atroce invention de votre part pour porter le 
trouble dans mon esprit et me jeter dans des transes qui feraient de ma 
vie un perpétuel supplice ; c’est une odieuse et basse vengeance. 


— Restez dans cette rassurante pensée, madame, répliqua 
Goëzmann avec une ironique pitié, le réveil viendra toujours assez tôt. 


Il y avait dans son ton une assurance devant laquelle Valentine se 
sentait défaillir. 


— Tenez, madame, reprit l'Allemand qui guettait et surprenaïit une 
à une toutes les impressions par lesquelles passait la malheureuse 
jeune femme, si réellement vous preniez mes paroles pour une 
invention cruelle et pour une basse vengeance, vous m’auriez déjà 
chassé d’ici ; car, à coup sûr, ce n’est pas la pitié qui vous retient, vous 
m'en avez donné tout à l’heure une preuve assez éclatante. Si donc 
vous supportez si patiemment ma présence, qui vous est odieuse, c’est 
que vous vous sentez réellement et sérieusement menacée, c’est que 
vous comprenez que je connais, moi, les pièges terribles tendus sous 
vos pas et le sort effroyable qui vous attend, et, si je n’en étais déjà 
convaincu, votre pâleur et le tremblement qui vous agite ne me 
laisseraient aucun doute. 


Vaincue enfin par l’épouvante qui peu à peu avait fini par l’envahir 
tout entière, madame Taureins plongea sa tête dans ses deux mains, 
comme pour fuir les sinistres visions qui l’assaillaient. 


Implacable comme un amoureux bafoué et raillé, l'Allemand, au 
lieu de la prendre en pitié, lui porta ce dernier coup de massue : 


— Non-seulement je sais tout ce qui vous est réservé, madame, mais 
qui vous dit que je ne sois pas un de vos exécuteurs ? 


À ces derniers mots, la jeune femme se leva d’un bond et courut se 
jeter dans un fauteuil à l’autre extrémité de la pièce. 


Elle s’y blottit tout entière, puis s’enveloppant de ses deux bras et se 
pelotonnant sur elle-même, elle tourna vers son ennemi ses grands 
yeux noirs tout éperdus, que l’épouvante faisait plus grands et plus 
splendides encore. 


— Voilà des regards qui n’expriment pas l’amour, dit Goëzmann 
avec une froide ironie, mais je m’aperçois avec plaisir que j'ai cessé 
d’être ridicule : c’est un progrès. N'est-ce pas, madame, que je ne vous 
donne plus envie de rire ? 


Immobile et comme pétrifiée, Valentine le regardait toujours avec 
la même expression et sans pouvoir proférer une parole. 


— Ah ! madame, reprit l'Allemand, si vous saviez comme vous êtes 
belle en ce moment, vous comprendriez toute la haïne qui a succédé 
dans mon cœur à l’amour que vous venez de tuer par un éclat de rire. 
Depuis deux ans, époque à laquelle cette fatale passion s’est emparée 
de moi, je vous contemple, du coin infime où m'’a jeté le hasard, 
comme un ver de terre amoureux d’une étoile, ainsi que l’a dit un de 
vos poètes, et, à force de vous admirer, je me suis mis à vous aimer, 
sans songer que moi, ridicule et laid, je devais fuir vos regards au lieu 
de les attirer sur ma personne, que j'étais un de ces êtres maudits et 
déshérités qui, en échange même d’un dévouement aveugle, ne 
sauraient inspirer d’autres sentiments que le mépris et le dégoût, et 
auxquels leur laideur, qui les isole de tous, ne laisse en ce monde 
d’autre joie que celle de haïr et de se venger. Heureusement, madame, 
vous venez de me rappeler à mon rôle de maudit, à ma véritable 
mission, qui est de faire le mal, et je vais m’y replonger avec ardeur, 
avec volupté. Ces beaux yeux, si doux quand ils se reposent sur un 
autre peut-être, et qui n’ont pu exprimer pour moi que la répulsion et 
le dégoût, je leur ferai pleurer des larmes de sang, et ces larmes-là, du 
moins, elles seront à moi, bien à moi, car c’est moi qui les aurai fait 
couler. C’est tout ce que j'aurai de vous, madame, maïs, ne pouvant 
aspirer à autre chose, je saurai me contenter de cela, et je ne demande 
au ciel qu’une grâce, c’est de voir ces larmes qui seront mon œuvre et 
de me repaître de vos tortures, car vous devez être bien belle quand 
vous pleurez, madame. Ah ! vous ne savez pas ce que c’est que de 
railler un amour longtemps couvé, vous ne soupçonnez pas tout ce que 
cela peut éveiller de rage dans le cœur et quelle terrible soif de 
vengeance ça lui inspire ! Vous l’apprendrez bientôt. 


Madame Taureins était incapable de répondre un mot. 


Elle était restée immobile dans la même position. 


La terreur s’était, pour ainsi dire, figée sur ses traits, qui semblaient 
pétrifiés. C'était comme un masque tragique d’une fulgurante beauté. 


— Adieu, madame, lui dit enfin l’Allemand en s’emparant du 
registre qu’il avait déposé sur un siège. 

Mais, au lieu de se diriger vers la porte, il se rapprocha d’elle et, la 
regardant fixement : 


— Il en est temps encore, madame, réfléchissez et décidez avant de 
me laisser franchir le seuil de cette porte ; que voulez-vous que je sois : 
votre exécuteur ou votre sauveur ? 


Valentine se leva toute droite, comme mue par un ressort, et, 
laissant tomber sur lui un regard écrasant de mépris : 


— Horreur ! horreur! s’écria-t-elle en frissonnant de tous ses 
membres. 


Il fit un mouvement pour se retirer. 
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votre exéculour ou votre sauveur... 
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Décidez, madume, si je dois 


— Oh! mais, dit la jeune femme, sortie enfin de sa torpeur, je 


parlerai à mon mari, je lui rapporterai tout cet entretien, je lui dirai 
vos odieuses menaces et. 


Elle fut interrompue par un petit rire sec et bref. 


— Parler à votre mari, madame, dit Goëzmann, lui confier tout ce 
que je viens de vous dire ! lui demander l’explication des périls qui 
vous enveloppent ! je ne vous y engage pas, à moins que vous ne soyez 
décidée à précipiter le sinistre dénouement que je vous ai prédit. Si 
telle est votre intention, vous ne sauriez employer un meilleur moyen. 
Allons, madame, adieu. 


ES 


Il sortit enfin, laissant la jeune femme en proie à un vertige qui 
ressemblait à un commencement de folie. 


VI 


LES AMOURS VRAIS 


Il y avait, ce jour-là, représentation extraordinaire aux Italiens, or 
on sait l’aspect que présente cette salle quand une solennité y réunit 
son public exceptionnel. 


Les femmes y font assaut de toilette ; c’est le luxe dans ce qu’il a de 
plus élégant et le goût dans ce qu’il a de plus délicat, mélange à la fois 
éblouissant et calme, d’où naît un coup d’œil féerique et une exquise 
harmonie. 


Après avoir parcouru les premières loges et la galerie, le regard 
s’arrêtait forcément sur une loge de côté occupée par trois personnes, 
un homme d’une cinquantaine d’années, grand, haut en couleur et 
vigoureusement taillé, une femme de quarante ans environ, à la figure 
calme distinguée et sympathique. 


La troisième personne était une jeune fille, et c'était elle qui attirait 
tous les regards sur cette loge. 


Disons tout de suite que cette jeune fille était Tatiane, ce qui nous 
dispensera de faire son portrait. 


Quant aux deux personnages qui l’accompagnaient, on devine que 
c'étaient M. et madame Mauvillars. 


Avec cette franchise de sentiment et cette naïveté d’expansion qui 
faisaient son plus grand charme, elle laissait rayonner sur son doux et 
gracieux visage tout le plaisir qu’elle ressentait d'assister à cette 
solennité musicale et de s’y montrer dans une ravissante toilette. 


C’est que ce jour-là elle avait accompli des prodiges de coquetterie 
pour mettre en relief toutes les merveilles de sa blonde beauté, et 
disons tout de suite qu’elle avait parfaitement réussi et que jamais ce 
triple caractère de bonté, de grâce et de candeur, qui formaient son 
type, n'avait éclaté avec autant de charme sur son frais visage. 


Mais était-ce pour le public seul qu’elle avait fait tous ces frais ? 
C'est ce qu’il eût été difficile de deviner ; cependant nous croyons 
pouvoir affirmer que le public eût été bien fat de le supposer. 


En sa qualité de femme, Tatiane avait commencé naturellement, en 
promenant sa lorgnette sur tous les points, par s’assurer de l’effet 
qu’elle produisait sur la salle ; puis, une fois cet effet constaté, la 
lorgnette subissant peu à peu une légère inclinaison avait rapidement 


parcouru les fauteuils d'orchestre et s’était relevée aussitôt. 


La subite rougeur qui colora alors les traits de la jeune fille eût 
appris tout de suite à celui qui l’eût observée en ce moment que sa 
lorgnette venait de rencontrer là le spectateur, le seul pour lequel elle 
venait de consulter l’opinion de la salle au sujet de sa toilette. 


Ce spectateur, le lecteur l’a deviné, n’était autre que Jacques Turgis. 


Il avait rencontré là, séparé de lui par un fauteuil seulement, Paul 
de Tréviannes, qu’il s'était contenté de saluer, ne le connaissant que de 
nom et pour s'être trouvé avec lui dans quelques salons parisiens. 


Entre ces deux jeunes gens était assis un individu qu'à son 
embonpoint, à la sacoche de cuir passée en bandoulière sur sa poitrine, 
aux épais favoris roux qui lui descendaient en deux points au-dessous 
du menton, et l’inaltérable sang-froid avec lequel il lorgnait les jolies 
femmes et les brillantes toilettes, on reconnaissait tout de suite pour un 
Anglais. 


Paul de Tréviannes et Jacques Turgis lorgnaient beaucoup aussi. 
Nous savons où visait la lorgnette de ce dernier. 


Celle de Paul de Tréviannes s’était tout d’abord portée sur une loge 
occupée par une seule personne, une femme, et, à la vue de cette 
femme, il s’était troublé tout à coup. 


C'était madame Taureins, dont les traits, plus pâles encore que de 
coutume, portaient l’empreinte d’une secrète et profonde souffrance. 


C’est que quelques heures seulement s'étaient écoulées depuis 
l’horrible scène qui s'était passée entre elle et l’Allemand Goëzmann et 
son esprit était encore troublé des sombres perspectives que le 
misérable avait déroulées devant ses yeux. 


L’Anglais, lui, avait aussi son point de mire, auquel il revenait 
fréquemment, mais avec moins de fièvre et moins d'émotion que ses 
deux voisins, c'était une loge également occupée par une seule femme, 
la comtesse de Sinabria. 


Celle-ci n’était ni moins pâle, ni moins agitée que madame 
Taureins, et nous en savons également les raisons. 


Des femmes d’une autre catégorie avaient aussi, aux fauteuils 
d'orchestre, leurs admirateurs exclusifs, et un groupe de jeunes gens ne 
tarissait pas d’éloges sur le chic et sur la haute excentricité d’une 
rousse, dont la toilette éclatante avait produit une vive sensation. 


Cette superbe rousse était la marquise de Santarès. 


— Eh bien ! oui, mes enfants, s’écria le plus âgé du groupe, un 
individu de trente-cinq à quarante, ans, que sa tête intelligente, son œil 
à là fois ardent et rêveur, sa chevelure abondante et quelque peu 


inculte, sa moustache à la Van Dyck désignaient tout de suite comme 
un poète ou un artiste, oui mes enfants, vous avez raison, de chanter 
cette créature trop calomniée qu’on a baptisée du nom vulgaire de 
cocotte, car, entre autres mérites que je passe sous silence, elle a celui 
de nous garantir des amours vrais, le mal le plus redoutable que je 
connaisse. J’en puis parler en connaissance de cause, car je suis une 
des victimes de cette affreuse maladie. Un jour, jour fatal et à jamais 
maudit ! j'ai aimé une femme honnête ; Dieu vous garde à jamais d’un 
tel malheur ! Je suis même parvenu à m'en faire aimer, et le jour où 
elle m'en fit l’aveu, jamais, je vous le jure, jamais ivresse plus pure et 
plus ineffable n’a inondé une âme humaine. C'était plus que de 
l'amour, c'était un culte, une adoration, une idolâtrie, et je le lui ai dit 
dans vingt lettres qui sont des chefs-d’œuvre, je puis le déclarer, car 
elles jaillissaient des sources vives de mon cœur. Mon exaltation était 
trop ardente, trop sincère pour n'être pas contagieuse, elle finit par la 
gagner et une heure vint, heure de crise suprême, où, succombant sous 
un baiser de feu, elle me cria d’une voix suppliante : grâce et je vous 
serai éternellement reconnaissante ! Cette femme était pour moi 
quelque chose de si sacré, je l’aimais d’un amour si prodigieux, si 
complètement en dehors de tous les sentiments humains, que, dans 
l’état de démence amoureuse où j'étais parvenu, j'éprouvai une 
profonde et douloureuse volupté à lui faire le sacrifice qu’elle me 
demandait, convaincu que son amour, qui m'était cent fois plus 
précieux encore que sa possession, allait centupler après ce trait 
d’héroïque abnégation. 


Le narrateur s’arrêta tout à coup, plongea son front dans sa main et 
resta quelques instants dans cette position. 


— Eh bien ! lui demanda l’un de ses auditeurs. 
Il releva sa tête, qui avait légèrement pâli : 


— Eh bien ! dit-il avec une affectation de gaieté qui démentait le 
tremblement de sa voix, cette sublime niaiserie méritait un châtiment, 
il ne se fit pas attendre ; quelques jours après elle me congédiait en 
m'assurant de toute son estime, et un peu plus tard je découvrais 
qu’elle avait reporté ses rêves sur un commis, employé dans je ne sais 
quelle industrie. Ses vraies aspirations étaient pour le commerce ; mon 
tort était de n’avoir pas deviné cela et de n’avoir pas compris aussi 
qu’au lieu d’un cœur, que je croyais y avoir senti, c'était un morceau 
de parchemin qu’elle avait dans la poitrine. Ah! croyez-moi, mes 
enfants, ne poétisez jamais la femme ; il vient toujours une heure où il 
faut lui arracher du front l’auréole qu’on y a mise. 


Il ajouta aussitôt en changeant de ton : 
— Parlez-moi de la cocotte, avec celle-là au moins il n’y a pas de 


désillusions, le cœur n’est jamais de la partie, on ne risque pas d’en 
laisser quelque lambeau entre ses mains, ce sont les seules amours où 
puisse se risquer, sans danger, un homme de bon sens et surtout un 
poète; voilà où j'en voulais venir en vous racontant ma ridicule 
histoire. 


— Tu as beau faire le fanfaron et vouloir rire de ta douleur, lui 
répondit un jeune homme, la blessure saigne encore. 


— Je crois même qu’elle saignera toujours, répondit le poète en 
passant insoucieusement la main dans son épaisse chevelure, mais j’en 
ai pris mon parti. 


— Mon cher ami, si l’on pouvait avoir le secret de tout ce qui s’est 
fait de grand dans les arts et dans les lettres, on découvrirait peut-être 
que les plus purs chefs-d’œuvre ont été faits avec les larmes et les 
tortures du cœur. 


— Qui sait si je n’en serai pas une nouvelle preuve. Je ferai un 
roman avec mes douleurs, et il y aura là, je vous le jure, une curieuse 
étude de femme. 


À la suite de cet entretien, que nous avons reproduit à titre de 
curiosité, parce qu’il atteste que tout se trouve dans ce Paris réputé si 
frivole, même, ou plutôt surtout, les passions vraies, les grands 
sentiments, le culte du beau, le dévouement à l’art, à l’art qui 
s’alimente de tout et va puiser la vie jusque dans les cœurs blessés, 
l'écrivain dit à ses amis en leur désignant Tatiane : 


— Voyez donc la ravissante jeune fille ! Ah ! on peut aimer celle-là 
sans rien craindre ; elle ne se fera pas un jeu de déchirer les cœurs 
après les avoir enivrés; il se dégage de son charmant visage une 
expression de bonté qui suffirait seule à la faire adorer, si elle n’était 
ravissante de tout point. 


— Tiens ! quel est donc le monsieur qui vient s’asseoir près d’elle ? 
dit un jeune homme avec humeur. Je ne sais pas dans quelle intention, 
mais si c’est dans le seul but de produire un contraste, il peut se flatter 
d’avoir réussi ; on dirait le prince des ténèbres parlant à l'oreille d’un 
séraphin. 


— Monsieur, dit en ce moment une voix à l’oreille de Jacques 
Turgis, voilà le moment de lorgner la loge des Mauvillars : 
mademoiselle Tatiane est en péril, je vous en préviens. 


EU re Lié L 
Turgis, Rocambole et Tréviannes a 
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VII 


ALLIANCE DÉFENSIVE 


Jacques Turgis se retourna brusquement et resta stupéfait en se 
trouvant face à face avec l’Anglais dont la mine et la tournure l’avaient 
fait sourire un instant auparavant. 


— C'est vous qui venez de me parler, monsieur ? dit-il au gros 
homme qui recommençait à lorgner. 


— Moi-même, monsieur, répondit l'Anglais sans changer de 
position. 


— Alors, monsieur, veuillez me donner l’explication de vos paroles. 
— C'est ce que je vais faire. 

Et se tournant enfin vers l'artiste : 

— Vous êtes monsieur Jacques Turgis paysagiste, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous aimez mademoiselle Tatiane ? 


— Mais, monsieur, dit Jacques d’un ton froid, une pareille 
question. 


— Est indiscrète, je le sais, mais nous n’avons pas le temps de nous 
arrêter à ces petites considérations. Tenez, voyez-vous cet individu qui 
vient de s’asseoir près d’elle, pendant que M. et madame Mauvillars 
causent au fond de la loge avec un personnage que je crois avoir vu à 
leur fête ? 


— M. Badoir, leur parent ? 


— Ah ! c’est là M. Badoir ! je m'étonne de le voir lié avec l’individu 
que je viens de vous signaler, mais nous examinerons cela plus tard ; 
quant à présent, occupons-nous de ce qui vous concerne, vous et 
M. Paul de Tréviannes. 


Ce nom avait été prononcé assez haut pour frapper l'oreille du 
jeune homme, qui, à son tour, se tourna tout à coup vers l’Anglais en 
lui disant : 


— Vous me connaissez, monsieur ? 


— Fort peu, répondit celui-ci, mais assez cependant pour vous avoir 
envoyé, ainsi qu’à M. Jacques Turgis, que je vous présente, le fauteuil 
d'orchestre dont vous avez bien voulu profiter l’un et l’autre. 


— Quoi ! s’écrièrent à la fois les deux jeunes gens, c’est vous qui. 


— C’est moi qui, ayant appris que mademoiselle Tatiane et madame 
Taureins devaient se rendre à cette représentation extraordinaire ai cru 
vous être agréable à tous deux en vous mettant à même d’y assister. 


— Mais, dit vivement Paul de Tréviannes, un peu déconcerté, je 
suis attiré ici par le seul attrait de cette représentation, et... 


— Par l’espoir d’y rencontrer madame Taureins, que vous ne cessez 
de lorgner et dont l’extrême pâleur vous cause une inquiétude visible 
et malheureusement trop justifiée. 


Le jeune homme frissonna à ces derniers mots, puis regardant 
l'Anglais d’un air inquiet : 


— Qui êtes-vous donc, monsieur ? lui demanda-t-il. 


— C'est ce que je vais vous dire, ainsi qu’à monsieur Jacques 
Turgis, si vous voulez bien m’écouter tous les deux. 


Il ajouta aussitôt, sans leur laisser le temps de répondre : 


— Je ne suis pas Anglais, comme vous l’avez cru tous deux, c’est un 
déguisement dont je vous dirai les motifs ; je me nomme M. Portal, je 
suis Français et rentier. Maintenant, entrons en matière. 


« Vous devez bien penser l’un et l’autre que je ne vous ai pas fait 
venir ici pour vous procurer le plaisir d'entendre chanter un opéra 
italien, non, c’est pour un motif plus grave, et le voici. Le hasard m’a 
fait faire, il y a quelque temps, une étrange et effrayante découverte, 
un réseau de complots formidables tendu autour d’une même famille, 
dont trois membres sont particulièrement menacés : la comtesse de 
Sinabria, madame Taureins et mademoiselle Tatiane Valcresson. 


— Des complots ! s’écria Jacques, mais les complots sont dirigés par 
des hommes, et ces hommes, il y a deux moyens de s’en débarrasser, 
suivant les gens auxquels on a affaire, par un duel ou par l’intervention 
de la police. Qu'en dites-vous, monsieur de Tréviannes ? 


— Rien de plus simple, en effet, répondit celui-ci. 


— Rien de plus difficile, répliqua Rocambole, pour déjouer un 
complot, il faut savoir en quoi il consiste, pour s’attaquer à un homme, 
il faut savoir où le saisir, et je ne sais rien de tout cela. 


— Mais, fit observer Jacques d’un ton un peu incrédule, à quoi 
avez-vous reconnu l'existence de ces dangers dont il vous est 
impossible de préciser la nature, et même de nous faire connaître la 
cause ? 


— J'ai été mis sur la voie de ces sinistres desseins par un 
portefeuille tombé entre mes mains et sur lequel étaient inscrits les 
noms que je viens de vous citer. 


— Et celui de mademoiselle Tatiane ? demanda vivement l'artiste. 


— Ce nom-là était marqué d’un signe qui semblait appeler sur sa 
tête des menaces ou des vengeances tout exceptionnelles. 


L'artiste se troubla tout à coup à ces mots. 
Cependant il reprit, en affectant de se rassurer : 


— Que prouvent ces noms inscrits sur un portefeuille, dont le 
propriétaire est peut-être un fort honnête homme ? 


— Justement, c’est que ce propriétaire est un misérable de la plus 
dangereuse espèce. 


— Vous le connaissez ? 

— Et je puis vous le montrer. 

— Où est-il donc ? 

— Près de mademoiselle Tatiane. 


Jacques Turgis lança un regard sur la loge des Mauvillars, et 
tressaillit à la vue de l’inconnu qui, en ce moment, causait très- 
intimement avec la jeune fille. 


C'était sir Ralph. 


— En effet, murmura-t-il, il y a quelque chose de sinistre dans cette 
tête-là. 


Il ajouta : 


— Mais si cet homme est ce que vous dites, comment se fait-il qu’il 
soit dans la loge de M. Mauvillars ? 


— Vous voyez, il y est avec M. Badoir, qui lui a donné accès dans la 
maison de son parent. 


— Quoi ! s’écria l'artiste, ce misérable, cet homme infâme serait 
admis chez M. Mauvillars ? 


— Admis à ses soirées intimes, où il a déjà paru deux fois. 
— Dans quel but, grand Dieu ? 


— Je ne saurais le dire au juste: mais rappelez-vous que 
mademoiselle Tatiane est notée d’un signe tout particulier sur le fatal 
portefeuille, le sien. 


— Mais rien ne prouve, après tout, quel que soit cet homme, que 
l'inscription d’un nom sur ce portefeuille soit une menace. 


— J'en ai une preuve, au contraire, preuve palpable et terrible, 
dans la destinée de l’une des trois femmes que je viens de vous citer. 


— Laquelle ? demanda vivement Paul de Tréviannes. 


— La comtesse de Sinabria ! 


— Que lui est-il donc arrivé ? 


— Quelque chose de si effroyable, que je défie l’imagination la plus 
infernale d’inventer une situation pareille ; c’est au point que je me 
demande comment son cerveau peut résister à de telles angoisses, 
comment il n’a pas été envahi par la folie. 


Les deux jeunes gens avaient pâli. 


— Et vous dites, murmura Paul, que madame Taureins est menacée 
par cet homme ? 


— Par ces hommes, car ils sont deux ; oui, monsieur de Tréviannes. 
— Et mademoiselle Tatiane ? balbutia à son tour Jacques Turgis. 


— Je ne dirai pas également, maïs plus que tout autre, je vous en ai 
prévenu. 


— Alors, je vais aller trouver M. Mauvillars et lui faire connaître ce 
misérable, qu’il va chasser aussitôt. 


— Il faudrait pour cela avoir quelque chose à articuler contre lui ; 
or, qu’aurez-vous à dire ? 


— Ce que vous m’apprendrez vous-même. 
— Je ne vous apprendrai rien. 
— Pourquoi cela, monsieur ? s’écria Jacques Turgis. 


— Parce que la moindre tentative exercée contre cet homme ou son 
complice, le moindre mot prononcé pour leur nuire, déterminerait la 
perte immédiate et définitive de la comtesse de Sinabria, qui, je vous le 
répète, est entièrement à leur discrétion. 


— Ainsi, dit Paul de Tréviannes, voilà deux femmes exposées aux 
plus grands périls et nous ne pouvons rien pour elles ! et nous allons 
assister les bras croisés aux catastrophes qui vont fondre sur leurs 
têtes ! 


— Les bras croisés ! oh ! que non pas ! ce n’est pas pour cela que je 
vous ai réunis ici tous deux. Vous allez, au contraire, associer vos 
efforts aux miens pour surveiller incessamment ces ennemis et les 
combattre sans relâche, mais à leur façon, dans l’ombre et sans jamais 
vous montrer : le succès est à ce prix. J'aurais pu me passer de vous, à 
la rigueur, mais j'ai deux raisons pour réclamer votre concours : la 
première, c’est qu'ayant affaire à des ennemis redoutables et capables 
de tout, je suis assuré de trouver en vous des auxiliaires intelligents et 
résolus, au cas où je viendrais à être momentanément mis hors de 
combat dans la lutte à mort que nous allons entreprendre ; la seconde, 
c'est que je suis convaincu que vous me saurez un gré immense de 
vous fournir l’occasion de risquer votre vie pour sauver celles que vous 
aimez. 


Les deux jeunes gens allaient le remercier, quand l’un des deux, 
Jacques, murmura d’une voix défaillante : 


— Mon Dieu ! qu’arrive-t-il donc à Tatiane ? 


Les traits de la jeune fille s'étaient subitement décolorés et c'était 
d’un air hagard qu’elle écoutait les paroles de sir Ralph. 


— Eh bien, me croyez-vous maintenant ? lui dit Rocambole. 
Il ajouta : 


— Malheureusement, la prudence, l’intérêt même de la jeune fille 
vous commandent d’assister de loin à son supplice; allez rendre 
demain une visite à M. Mauvillars et elle vous dira son secret ; mais, 
quant à présent, ne bougez pas de là, quoi que vous puissiez en 
souffrir, il le faut. 


Puis, s’adressant à Paul de Tréviannes : 


— Vous, au contraire, monsieur de Tréviannes, rien ne s’oppose à 
ce que vous alliez visiter madame Taureins dans sa loge ; elle a reçu 
aujourd’hui, c’est évident, quelque terrible secousse dont il est 
important que nous soyons instruits ; et moi, de mon côté, je vais voir 
la malheureuse comtesse de Sinabria, qui m'attend, en proie aux plus 
cruelles angoisses. 


VIII 


UNE DEMANDE EN MARIAGE 


Peut-être le lecteur est-il curieux de savoir ce qui se passait entre sir 
Ralph et Tatiane et la raison de l’altération profonde que Jacques 
Turgis avait remarquée sur les traits de la jeune fille. 


C'était, en effet, M. Badoir qui venait d’introduire sir Ralph dans la 
loge de Mauvillars, et nous savons qu’il se trouvait dans l’impossibilité 
de rien refuser à ses deux associés, car l’association était un fait 
accompli, l’acte était signé et la maison Badoir et Cie fondée depuis 
huit ou dix jours. 


C'était le jour même où ils avaient quitté l’hôtel du Levant, après la 
lecture du journal américain dont nous connaissons maintenant le 
contenu, que Mac-Field et sir Ralph avaient compris la nécessité de se 
dissimuler au plus vite derrière le nom et l’honorabilité incontestée de 
M. Badoir, et quarante-huit heures après ils disparaissaient sous la 
raison de commerce Badoir et Cie. 


En priant le banquier de la rue Cassette de l’accompagner dans la 
loge de M. Mauvillars, sir Ralph ne lui avait pas fait mystère du motif 
qui l’y attirait, et il avait été décidé entre eux qu’il ferait en sorte 
d'attirer les deux époux au fond de la loge, afin de le laisser libre de 
s’entretenir quelques instants avec la jeune fille. 


Comme nous l’avons vu, ce plan avait parfaitement réussi, et, tandis 
que M. Badoir retenait les deux époux dans le petit salon qui précédait 
la loge, sir Ralph avait demandé et obtenu la permission d’aller 
présenter ses hommages à mademoiselle Tatiane. 


Et s’asseyant près de la jeune fille, qui en paraissait plus gênée que 
ravie, sir Ralph commença naturellement par lui faire les compliments 
d'usage sur sa grâce, sa beauté, le goût exquis de sa toilette, puis il 
ajouta en baissant la voix et en donnant à son accent quelque chose de 
plus intime : 


— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous demander un 
conseil ? 


— Un conseil, à moi ! répondit Tatiane en souriant, vous n’y songez 
pas, monsieur, je suis plutôt d’âge à en recevoir qu’à en donner. 


— En thèse générale, peut-être avez-vous raison, mademoiselle, 
répliqua sir Ralph, mais, pour le cas particulier sur lequel je veux vous 


consulter, je suis convaincu que vous êtes plus apte que personne à me 
donner un avis. 


— Parlez donc, monsieur, puisque vous avez tant de foi dans ma 
vieille expérience. 


— Mademoiselle, je veux me marier. 


ES 


Tatiane ne jugea pas à propos d’approuver ou de combattre ce 
désir. 
Sir Ralph reprit : 


— L'usage en pareil cas, je le sais fort bien, est de s’adresser d’abord 
aux parents de la jeune fille à laquelle on prétend, et cet usage me 
paraît fort sensé quand on voit dans le mariage une affaire, ce qui, 
hélas ! n’arrive que trop fréquemment au temps où nous vivons. 


La jeune fille continua de garder le silence. 


— Mais, poursuivit sir Ralph, lorsqu'on aime la jeune fille dont on 
voudrait faire sa femme, lorsqu'on a mis dans cette union tout le 
bonheur de sa vie, quand les questions d’argent, de relations, de 
convenances et toutes les considérations secondaires disparaissent à 
vos yeux devant le seul désir de lui plaire, alors, mademoiselle, je crois 
qu’il est permis de violer les usages reçus et de s’adresser tout d’abord 
à celle qui tient votre destinée entre ses mains. 


Cette fois, sir Ralph regarda Tatiane de manière à lui faire 
comprendre qu’il attendait une réponse. 


— Peut-être avez-vous raison, monsieur, répondit la jeune fille avec 
embarras, mais je vous avouerai que je n’ai jamais réfléchi à ces 
choses-là, de sorte qu’il m’est impossible de vous dire mon opinion. 


— Et moi, je ne doute pas que vous n’ayez un avis à me donner sur 
ce point quand vous saurez le nom de la jeune fille que j'aime et dont 
je veux connaître les sentiments à mon égard avant de la demander à 
sa famille. 


— Je la connais ? demanda Tatiane. 

— Parfaitement. 

— Et elle se nomme ?.. 

— Elle porte un nom aussi étrange que charmant, Tatiane. 
— Moi ? balbutia la jeune fille en se troublant tout à coup. 


Il y eut un moment de silence très-gênant pour Tatiane, qui était 
fort embarrassée de sa contenance, n’osant relever les yeux dans la 
crainte de rencontrer ceux de sir Ralph et comprenant cependant 
qu’elle ne pouvait les tenir constamment baissés. 


— Vous voyez, mademoiselle, lui dit enfin sir Ralph, que j'avais 


raison de dire que vous étiez mieux à même que personne, en dépit de 
votre âge, de me donner un conseil dans cette circonstance. 


— C'est vrai, monsieur, balbutia la jeune fille, de plus en plus 
troublée. 


— Et m’approuvez-vous de m'être adressé à vous d’abord ? 
— Mais... oui, monsieur. 
Un rayon de joie et d’espoir passa dans les yeux de sir Ralph. 


— Je vous approuve de m'avoir parlé d’abord, reprit Tatiane en 
faisant un effort pour vaincre sa timidité, parce que cela vous évitera 
l’ennui de faire près de mon oncle Mauvillars une démarche inutile. 


— Inutile! répéta sir Ralph en changeant brusquement de 
physionomie, comment dois-je interpréter cette parole, mademoiselle ? 


— D'une façon qui n’a rien de blessant pour vous, monsieur, je ne 
veux pas me marier. 


Sir Ralph garda un instant le silence. 


Il se mordait les lèvres et une sombre colère éclatait dans son 
regard. 


— Mademoiselle, reprit-il enfin, à votre âge on sait à peine lire dans 
son propre cœur, permettez-moi donc de vous aider à déchiffrer ce qui 
se passe dans le vôtre. 


— Dites, monsieur, reprit la jeune fille, qui se sentait saisie d’un 
vague effroi. 


— Est-ce le mariage qui vous déplaît, ou le mari qui s’offre à vous ? 
— Je vous l’ai dit, monsieur, c’est le mariage. 


— Vous me l’avez dit, en effet ; mais je me demande si vous feriez 
la même réponse à tout le monde. 


— Sans doute, monsieur. 


— Même au jeune homme que vous voyez aux fauteuils d'orchestre, 
causant avec un gros Anglais et qu’on nomme, je crois, M. Jacques 
Turgis ? 


Tatiane devint rouge comme une pivoine. 
— Monsieur, balbutia-t-elle, je n’ai pas à répondre à... 


— C’est inutile, dit sir Ralph d’une voix brève et amère, votre 
émotion répond pour vous. 


Il ajouta après un silence : 


— Au reste, je l’avais deviné. Voilà donc celui qui a le bonheur de 
vous plaire, eh bien ! mademoiselle, si ce jeune homme vous convient 


pour mari, il n’a pas mon agrément et je vous déclare que vous ne 
l’épouserez pas. 


À ces mots la fierté de la jeune fille déborda tout à coup et elle 
allait répliquer quand sir Ralph l’interrompit. 


— Pardon, dit-il vivement, ce n’est pas une volonté que j’exprime, 
c’est une prophétie que je fais entendre. Je suis quelque peu doué du 
don de seconde vue, j’en ai fait quelquefois l’expérience et, en étudiant 
la physionomie de M. Jacques Turgis, j'y vois clairement que de 
terribles catastrophes vont élever entre vous et lui d’insurmontables 
obstacles, catastrophes où il trouvera le désespoir, la honte, la mort 
peut-être et qui naîtront de cet amour, condamné d’avance par le 
destin. Ce sera payer cher le bonheur d’avoir été aimé de vous, mais ce 
sera ainsi, j'en ai le pressentiment, ou, pour mieux dire, l’intime 
conviction. Son sort est entre vos mains, c’est à vous à décider si vous 
l’aimez assez pour renoncer à lui par amour pour lui-même. 


C’est alors que les traits de la jeune fille tout à l’heure si frais et si 
épanouis, s'étaient couverts de cette subite pâleur dont Jacques Turgis 
avait été frappé. 


Sir Ralph reprit, la tenant tremblante et atterrée sous son regard : 


— Et maintenant, si je lis au fond de vos beaux yeux, si jy cherche 
les événements qui vont marquer votre vie et qui se déroulent 
clairement à cette vue intérieure dont je suis doué, jy découvre qu’en 
dépit de tous les efforts que vous pourriez tenter pour vous y 
soustraire, en dépit même de la volonté de votre famille, si elle était 
tentée de s’y opposer, vous serez la femme de celui que vous venez de 
repousser tout à l’heure. 


— Votre femme ! murmura Tatiane en laissant échapper un cri 
étouffé. 

— Je vois clairement cette union s’accomplir, poursuivit sir Ralph 
avec un accent dont la sombre solennité porta jusqu’au vertige 
l’épouvante de la jeune fille, je la vois dans tous ses détails, mais sous 
deux aspects différents, calme, brillante, heureuse avec votre 
consentement ; accomplie malgré vous, au contraire, je la vois 
précédée d’orages, enveloppée de drames effroyables dont vous êtes le 
centre et au sein desquels vous marchez pâle, chancelante, effarée, 
brisée sous le poids des malheurs inouïs que vous avez appelés sur 
votre tête. 


La pauvre Tatiane était comme foudroyée. 


Pâle, immobile et muette, elle fixait devant elle un regard vague, 
hagard, halluciné, un regard de fantôme, et, avec ses grands yeux bleus 
et sa magnifique chevelure blonde, elle rappelait en ce moment la 


douce et belle Ophélie promenant sa folie au milieu des splendeurs de 
la cour de Danemark. 


— Adieu, mademoiselle, lui dit sir Ralph en faisant un mouvement 
pour se retirer, réfléchissez et souvenez-vous. 


Il ajouta avant de partir : 


— Un dernier mot ; M. Jacques Turgis, qui ne nous perd pas de vue 
et auquel votre trouble n’a pu échapper, vous demandera, sans nul 
doute, la confidence de ce qui vient de se passer entre nous. Agissez 
comme il vous plaira, je n’ai aucun conseil à vous donner à cet égard, 
je ne puis que vous prévenir de ce qui vous arrivera. Il est brave, cela 
se devine, il me provoquera, et, comme je suis de première force à 
toute arme, il me mettra dans la fâcheuse obligation de le tuer, pour 
n'être pas tué moi-même. 


Il se leva, et, saluant la jeune fille le plus galamment du monde, il 
alla rejoindre M. Badoir. 


IX 


CONSULTATION 


En quittant son fauteuil d’orchestre, Rocambole, nous le savons, 
s'était rendu à la loge de la comtesse de Sinabria. 


On se souvient que la comtesse, en lui faisant part des nouvelles 
exigences désir Ralph, lui avait donné rendez-vous là pour ce même 
soir. 


En entendant ouvrir la porte de sa loge, elle se retira au fond, 
convaincue que ce devait être M. Portal ; mais elle jeta un cri de 
surprise et de désappointement à l’aspect d’un gros Anglais, porteur 
d’une sacoche en bandoulière, sans plus de cérémonie que s’il eût été 
aux courses. 


L’Anglais entra tranquillement, referma la porte derrière lui, et, 
saluant la comtesse : 


— Rassurez-vous, madame, lui dit-il en s’asseyant près d’elle, je suis 
M. Portal, et cette figure de John Bull est un déguisement destiné à 
tromper mes ennemis et les vôtres. 


— Ah ! Dieu soit loué ! vous voilà près de moi, monsieur ; je me 
sens un peu moins désespérée, murmura la comtesse avec un profond 
soupir. 


— Ne vous laissez pas aller au découragement, madame, lui dit 
Rocambole, c’est le moyen de tout perdre en laissant tout l’avantage à 
son ennemi. Quelle que soit la situation, eût-on même un pied dans 
l’abîme, il faut toujours lutter, toujours se raïidir contre le destin et ne 
jamais désespérer tant qu’il reste un souffle de vie. 


———_—_— — — = 


Lac comtesse jots uv cri de surpri 


— Ne pas me décourager, monsieur, s’écria la comtesse en tordant 
ses belles mains, mais songez donc, dans quarante-huit heures il me 
faut un million ou je suis perdue ! Un million ! comprenez-vous ? où 
voulez-vous que je trouve un million ? 


— C’est impossible et je m’en félicite. 


— Comment ! s’écria Rita en le regardant fixement, maïs vous ne 
comprenez donc pas ? je suis à la discrétion de cet homme ! et si je n’ai 
pas cette somme à lui donner. 


— Vous êtes perdue, c’est entendu, seulement si vous la lui donnez, 
vous n'êtes pas sauvée. 


— Comment cela ? 
— Que vous a-t-il promis en échange de cette somme ? 


— Il m'a promis de me rendre mon enfant et de me remettre un 
écrit dans lequel il me ferait connaître le véritable instigateur du 
drame dont je suis victime, avec tous les détails de cette infernale 
combinaison, qu’il déclarerait mensongère, calomnieuse et entièrement 
inventée par ce misérable, intéressé à ma perte. 


— C’est fort bien, mais je connais cette espèce, quand il aura 
empoché ce million, son premier mouvement sera un regret, celui de 
n'avoir pas demandé davantage, et vous le verrez bientôt revenir à la 
charge. 


— N’aurais-je pas, pour repousser ses prétentions, cet écrit par 
lequel il reconnafîtrait hautement mon innocence ? 


— Il haussera les épaules et vous répondra : Madame, j'ai les 
preuves palpables de votre crime; d’abord un vivant témoignage, 
l’enfant, que je produirai quand il le faudra, puis son nom inscrit à la 
mairie d’Aubervilliers, et enfin le témoignage de madame Morel, la 
sage-femme. Que dire à cela ? Vous indigner ? il en rira et il faudra 
faire des efforts surhumains pour trouver cette nouvelle somme, quitte 
à recommencer plus tard, jusqu’au jour où, à bout de ressources, ne 
pouvant plus rien donner, vous n’aurez plus qu’à tendre la gorge à 
votre bourreau. 


La comtesse était atterrée. 


— Mais alors, monsieur, dit-elle avec un accent désespéré, tout est 
fini, inutile de lutter, je suis dans une impasse sans issue où je n’ai plus 
qu’à attendre la mort, voilà ce que vous me prouvez jusqu’à l’évidence, 
et vous me dites de ne pas me décourager ! 


— Pardon, madame, je vous dis que des millions ne vous 
sauveraient pas et je vous en ai expliqué les raisons ; c’est dans une 
autre voie qu’il faut chercher votre salut. 


— Ne venez-vous pas de me démontrer que je ne pouvais rien 
contre les témoignages accablants qu’ils ont entre les mains ? 


— Parfaitement, et c’est sur ce terrain que doivent porter tous nos 
efforts. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire qu’ils ont tous les atouts en main et qu’il faut tout 
mettre en œuvre pour les faire passer dans notre jeu. 


— C'est trop fort pour moi, cela, monsieur, je ne vous comprends 
pas. 


— C'est par la ruse qu’il faut combattre ces gens-là, et depuis 
quelque temps déjà, je m'occupe de cette affaire sans vous en avoir 
rien dit. 


— Et vous espérez ?.… s’écria la comtesse. 


— J'espère toujours, quelles que soient les difficultés qui s'élèvent 
devant moi, mais je ne me dissimule pas que cette fois elles sont 
immenses. 


— Si elles n'étaient qu'immenses, nous en viendrions à bout, 
soupira la comtesse, mais je les crois insurmontables. 


— Peut-être ; mais en attendant, il faut songer au plus pressé, à la 
réponse à faire à sir Ralph lorsque, dans deux jours, il viendra réclamer 
son million. 


— Que faire ? mon Dieu ! que faire ? 


— Obtenir un répit de quelques jours, pendant lesquels je trouverai 
peut-être quelque moyen... enfin obtenez un délai, tout est là quant à 
présent. 


— Mais ce délai écoulé, je. 


— Ce délai écoulé, j'aurai peut-être découvert ce qui décidera 
probablement du succès des efforts que je vais tenter, c’est-à-dire le 
mystérieux instigateur de cette sinistre affaire et les agents secrets dont 
se servent nos ennemis. D’après certains détails que vous m'avez 
donnés, ces agents doivent être chez vous, dans votre maison même, 
bref, parmi vos serviteurs. 


— Vous croyez, monsieur ? s’écria la comtesse indignée. 
— J’en jurerais. 

— Oh ! c’est affreux à penser. 

— Êtes-vous bien sûre de votre femme de chambre ? 


— Comme de moi-même, monsieur ; elle m’a donné des preuves de 
dévouement qui ne me permettent pas de mettre en doute sa fidélité. 


— Avez-vous la même confiance dans vos autres domestiques ? 


ES 


— Quant aux autres, je n’ai pas été à même de les mettre à 
l'épreuve et ne puis guère me faire une opinion sur leur compte. 


— Eh bien, moi, je m’en suis fait une, quoique je n’aie fait que les 
entrevoir en passant. 


— Ah ! fit Rita stupéfaite. 
— Vous avez là un cocher qui ne me dit rien de bon. 
— François ? 


— Précisément ; la tête de ce François m’a produit la plus fâcheuse 
impression et je ne serais pas surpris... mais je saurai bientôt à quoi 
m'en tenir sur son compte, et s’il joue près de vous le rôle que je 
suppose, je ne désespère pas d’arriver par lui à connaître le principal et 
véritable auteur de tous vos maux. Le jour où j'aurai atteint ce résultat, 
c’est alors que vous pourrez vous considérer comme sauvée, car pour 
combattre efficacement les effets, il faut, avant tout, connaître les 
causes, et c’est là, en ce moment, l’objet de mon active préoccupation. 


Il ajouta, en montrant la loge de M. Mauvillars : 


— Ce personnage, qui cause au fond de la loge avec les époux 
Mauvillars, est M. Badoir, n’est-ce pas ? 


— Notre parent, oui, monsieur. 
— Que pensez-vous de lui ? 


— Tout le bien qu’on puisse penser d’un homme, monsieur ; il jouit 
de la considération la plus haute et la mieux méritée. 


— On me l’a déjà dit ; savez-vous que c’est lui qui a introduit chez 
M. Mauvillars ce misérable sir Ralph, votre ennemi, que vous voyez en 
train de causer avec mademoiselle Tatiane. 


— Je le sais ; il est évident qu’il a été indignement trompé sur le 
compte de ce misérable, qu’il m’est malheureusement impossible de 
démasquer. 


— Et qui profite de ce silence forcé pour commettre quelque 
nouvelle infamie. Voyez plutôt la pâleur et l’air effaré de la jeune fille 
en écoutant ses paroles. 


— Pauvre Tatiane ! murmura la comtesse en tressaillant ; serait- 
elle, ainsi que moi, victime de quelque infernale machination ? 


— N’en doutons pas ; mais nous saurons bientôt à quoi nous en 
tenir sur ce point, et, de ce côté-là encore, sir Ralph et son digne 
associé trouveront à qui parler. 


Il reprit bientôt après avoir fixé un long regard sur la loge des 
Mauvillars : 


— Il n'existe aucune affaire d’intérêt entre vous et M. Badoir. 
— Aucune, répondit Rita. Pourquoi cette question ? 


— Je ne puis vous le dire. Vu l’opinion que vous avez de M. Badoir 
et qui doit être juste, vous vous révolteriez contre la pensée qui vient 
de traverser mon esprit, mais dans laquelle je ne persiste pas, quoique 
cette liaison avec sir Ralph... 


— Je vous affirme que sa bonne foi a été surprise et qu’il est en ce 
moment la dupe de cet homme, en attendant qu’il soit sa victime, 
comme tant d’autres. 


— Peut-être. 


— Mais, j'y songe, ce misérable m’a déjà vue ou va me voir, dans 
ma loge, et il profitera sans doute de l’occasion pour venir me rappeler 
la visite qu’il doit me rendre après-demain. 


— C’est probable. 

— Que lui répondre ? 

— Je vous l’ai dit, madame, demander un délai. 

— Pressé comme il est, il insistera pour que je précise un jour. 
Rocambole réfléchit un instant. 

Puis il dit à la comtesse : 


— Demandez huit jours de plus, c’est-à-dire dix jours à partir 
d’aujourd’hui. Dans dix jours tout sera accompli, votre sort sera décidé, 
vous serez perdue ou sauvée. 


La comtesse se mit à trembler de tous ses membres à ces derniers 
mots. 


Rocambole reprit : 


— La perspective est terrible, j'en conviens, et je comprends que 
vous trembliez à l'approche de l’heure où se livrera la lutte suprême, 
mais si vous succombez, vous m’entraînez dans votre chute, c’est vous 
dire que je ferai des efforts surhumains pour triompher. 


— Ah ! que d’angoisses ! et qui sait si d’ici là Dieu n’aura pas brisé 
ma vie ou éteint ma raison. 
— Je vous l’ai dit, madame, espérons jusqu’au dernier souffle. Maïs 


sir Ralph quitte la loge des Mauvillars ; il se peut qu’il vienne ici, 
comme vous le pensez. Au revoir, madame la comtesse. 


X 


CRUELLES ALTERNATIVES 


Paul de Tréviannes, lui aussi, en entrant dans la loge de madame 
Taureins, avait trouvé une femme en proie aux plus violentes 
angoisses. 


Dans l’état de surexcitation où elle se trouvait en ce moment, son 
isolement au milieu de cette loge ajoutait encore à la morne tristesse 
qui la dévorait, aussi ne put-elle comprimer un mouvement de joie en 
voyant entrer M. de Tréviannes. 


Des larmes lui vinrent même aux yeux, résultat d’une espèce de 
crise nerveuse, et ce fut avec un élan auquel elle s’abandonnaïit ce jour- 
là, pour la première fois, qu’elle avança sa main vers le jeune homme. 


— Mon Dieu ! mon Dieu! murmura-t-elle avec un soupir étouffé 
pendant que celui-ci pressait longuement cette belle main sur ses 
lèvres. 


— Que vous arrive-t-il donc, chère Valentine? lui dit-il en 
s’asseyant derrière elle, de manière à n’être pas vu du public, je n’ai 
cessé de vous regarder depuis votre arrivée, et je ne saurais vous dire 
quel serrement de cœur j'ai éprouvé en vous voyant si pâle et si 
accablée. 


— Ah ! c’est que ce qui m'est arrivé aujourd’hui est si révoltant, si 
odieux et si effrayant à la fois, que j'en pleure de honte, que j'en 
frissonne d’horreur et de dégoût. 


— Quelque nouvelle torture de votre mari, n’est-ce pas ? 
— Oh ! pis que cela ! 
— Qu'est-ce donc ? parlez, Valentine. 


— C'est si humiliant, que je sens la rougeur de l’indignation me 
monter au visage rien que d’y penser, et que je n’oserai jamais vous 
dire. 


— Chère et adorée Valentine, dit Paul en pressant tendrement sa 
main dans les siennes, ne suis-je pas votre ami, votre protecteur ? C’est 
à ce double titre, que vous avez bien voulu m’accorder, que je vous 
supplie de me confier tous vos secrets, toutes vos terreurs, toutes vos 
souffrances ; ne me l’avez-vous pas promis ? 


— Oui, mais non toutes mes hontes. 


— Ce n’est pas à vous à en rougir, mon amie, mais au misérable qui 
vous les inflige. 


Après de longues hésitations, la jeune femme se décida enfin à 
confier à Paul l’affront qu’elle avait subi le matin même de la part de 
l'Allemand Goëzmann. 


Paul de Tréviannes avait écouté ce récit avec de sourds 
rugissements. 


La colère et l’indignation lui faisaient monter le sang au visage. 
En terminant, Valentine eut une espèce de spasme. 


Puis, les sanglots lui montèrent à la gorge et elle ne put retenir ses 
larmes. 


— Oh ! chère, chère Valentine, murmura Paul à son oreille, vous si 
pure, si divinement belle, qu’on ose à peine vous adorer à genoux, 
vous, exposée aux outrages d’un tel misérable ! 


— Oh ! j'ai cru que j'en mourrais de honte, soupira Valentine en 
courbant la tête. 


— Et cet infâme prétend que, si vous alliez vous plaindre à votre 
mari, il ne ferait qu’en rire ! 


— Oui, mon ami ; il a même ajouté que cela ne ferait que précipiter 
une catastrophe suspendue sur ma tête, qu’il peut déterminer à son gré 


et dans laquelle il m’a donné à entendre que mon mari était de 
complicité avec lui. 


— Oh ! maïs c’est épouvantable, s’écria Paul hors de lui. 


Il y eut un moment de silence, puis il reprit en se penchant vers la 
jeune femme : 


— Écoutez, mon amie, et croyez que c’est un conseil loyal et 
désintéressé que je vais vous donner. Au lieu de trouver dans votre 
mari un soutien, un protecteur, vous avez en lui un ennemi qui, poussé 
par l’infâme créature qu’il entretient publiquement, scandaleusement, 
fera tout au monde pour vous perdre. Ce qui vient de se passer vous 
prouve qu’il se trame contre vous quelque terrible et mystérieux 
complot, dont il est le principal instrument, situation inouïe, 
effroyable, presque sans exemple et à laquelle il faut vous soustraire au 
plus vite. 


— Mais le moyen ? le moyen? s’écria la jeune femme en se 
frappant le front avec un geste désespéré. 


— Il n’en est qu’un : il faut fuir. 


— Jamais ! C’est alors que je serais perdue. Fuir ! Maïs ce serait 
aller au-devant de ses vœux, ce serait courir moi-même à ma perte en 


me donnant toutes les apparences d’une faute, et qui sait si ce n’est pas 
là ce qu’il s’est proposé en me faisant insulter par ce lâche et misérable 
Allemand, qui peut-être n’a feint la passion que pour me pousser à 
cette extrémité en jetant le trouble et l’épouvante dans mon esprit ? 


— Tout cela est possible, et pourtant vous ne pouvez demeurer dans 
une maison où vous vous sentez menacée à toute heure, où la trahison 
vous guette à chaque pas, où l’affront d’aujourd’hui se renouvellera 
demain peut-être, plus brutal, plus humiliant encore, et poussé même 
jusqu'aux plus révoltantes extrémités si cette suprême infamie entre 
dans les desseins de votre mari. 


— Oh! mais c’est horrible! c’est horrible! murmura la jeune 
femme en plongeant dans ses mains sa belle tête, qui venait de rougir à 
ce hideux tableau. 


— Oui, c’est horrible, c’est invraisemblable à force d’être infâme, et 
pourtant plus jy songe, plus je demeure convaincu que tel doit être le 
but que se propose cette infernale marquise de Santarès, l’abaissement 
et la dégradation de celle qui fait obstacle à son ambition, le 
déshonneur et la honte de son ennemie portés jusqu’à l’ignoble ; oui, 
c’est là son rêve, croyez-moi. 


— Oh! vous me mettez la mort dans le cœur, mon ami, s’écria 
Valentine atterrée. 


— Je vous montre votre situation sous son vrai jour, afin de vous 
bien convaincre que la fuite est votre seule ressource. En effet, 
comment vous garantir autrement contre les odieux desseins de vos 
ennemis ? Avec la complicité de votre mari et dans sa propre maison, 
tout devient facile contre vous, vous êtes livrée sans défense à leurs 
plus honteuses entreprises ; ils peuvent tout employer pour atteindre le 
but infâme que poursuit la marquise et que je viens de vous signaler, 
tout, les narcotiques, les serrures forcées pendant votre sommeil. 
comprenez-Vous ? 


Valentine écoutait ces paroles, en proie à une espèce 
d’hallucination. 


Effarée, livide, haletante, elle passait de temps à autre la main sur 
son front avec des gestes d’insensée, et un frisson convulsif agitait ses 
lèvres décolorées, d’où ne sortait aucun son. 


— Non, non, balbutia-t-elle enfin d’une voix saccadée, je n’ai ni 
affection, ni estime pour mon mari, mais je le crois incapable de 
pousser jusque-là l’oubli de son propre honneur. 


— Quel que soit le mépris qu’il m’inspire, répliqua Paul, je le crois, 
comme vous, incapable de concevoir un pareil projet, mais je le crois 
très-capable de l’exécuter le jour où la marquise le lui ordonnera, et ce 


jour est venu, n’en doutez pas ; l’outrage que vous avez subi ce matin, 
avec l’approbation tacite ou formelle de votre mari, on vous l’a fait 
entendre, cet outrage n’est que le prélude de l’effroyable et honteux 
scandale sous lequel on veut vous écraser et qui devait se présenter 
fatalement à l'esprit d’une créature telle que cette marquise de 
Santarès. 


— Ah ! vous avez raison, s’écria Valentine en frémissant ; avec cette 
femme on peut tout admettre; tout devient possible ; rien n’est 
invraisemblable, et le passé est là pour attester qu’il obéira toujours, et 
aveuglément, à toutes ses inspirations, si monstrueuses qu’elles soient. 


Et, en proie au plus violent désespoir, elle se renversa en arrière en 
balbutiant d’une voix pleine de sanglots : 


— Mon Dieu ! mon Dieu! je suis donc perdue sans ressources, 
déshonorée ? Si je fuis, déshonorée ! et couverte d’ignominie si je reste. 
Que faire, mon Dieu ? que faire ? 


— Qui vous empêche de vous retirer sous le toit d’un parent, 
M. Mauvillars ou le comte de Sinabria ? 


— Il faudrait avoir à articuler contre mon mari quelque fait, 
quelque chose de positif: les relations de M. Taureins avec cette 
indigne créature ne leur paraîtraient pas un motif suffisant pour prêter 
les mains à une rupture éclatante, et, quant au complot infâme qui 
nous est attesté par mille indices, ils refuseraient d’y croire. 


— Il faut le tenter cependant, car c’est votre seule chance de salut. 
Tenez, la comtesse de Sinabria est là, seule dans sa loge ; qui vous 
empêche d’aller tout de suite lui demander asile chez elle ? Elle est 
malheureuse en ce moment, je le sais, et conséquemment plus disposée 
que personne à croire au malheur des autres et à y compatir. 


— Eh bien, oui, oui, j'irai, répondit madame Taureins après un 
moment de réflexion, car je crois que je deviendrais folle. Tout à 
l’heure j'ai cru voir à l’orchestre le misérable dont l’odieuse image me 
poursuit depuis ce matin ; je me suis reculée avec horreur, puis j'ai 
regardé un instant après et ne l’ai plus vu, c'était une minute de 
vertige. 


ES 


J'irai tout à l’heure me confier à Rita et lui demander de me 
recevoir dès demain. 


— Non pas demain, mais ce soir même, dit vivement Paul. 


— Ce soir! c’est impossible, je ne puis aller ainsi... non, c’est 
impossible. 


— Valentine ! Valentine ! murmura le jeune homme avec une vive 
anxiété, j'ai les plus tristes pressentiments ; je vous en supplie, ne 
passez pas cette nuit chez vous. 


— Je vous le répète, mon ami, c’est tout à fait impossible, mais 
demain. 


— Ce retard me désespère. Où est votre mari ? Dans la loge de cette 
femme, où je viens de l’entrevoir, caché derrière elle. 

— Ah ! si je pouvais savoir ce qui se dit là ! Mais je puis, au moins, 
aller guetter ce qui se passe de ce côté, et c’est ce que je vais faire. 


XI 


UN JOLI TRIO 


Le premier acte de Rigoletto était joué, et aussitôt le rideau tombé, 
un grand nombre de spectateurs s’était répandu dans les couloirs. 


Dans la foule élégante qui se promenait là, on eût pu remarquer un 
individu qui semblait passablement dépaysé sur ce terrain, quoiqu'il 
fût en habit noir et en cravate blanche comme presque tous ceux qu’il 
coudoyait. 


Mais cette toilette, que les autres portaient avec aisance, paraissait 
le gêner fortement, et on sentait que sa robuste encolure se fût trouvée 
plus à l’aise sous une simple jaquette. 


Du reste, il se préoccupait peu de ce que pouvait penser de lui ce 
monde, auquel il était évidemment étranger, et regardait passer les 
promeneurs avec l’expression d’une vive curiosité. 


L'endroit où le hasard l'avait porté était précisément fort 
encombré ; c'était aux abords de la loge occupée par la lionne du jour, 
la belle et excentrique marquise de Santarès. 


Il était là depuis quelque temps déjà, continuant à dévisager les 
gens avec une indiscrétion qui excitait le sourire des uns et le dédain 
des autres, lorsqu'il tressaillit à l’aspect d’un personnage modestement 
vêtu qui se glissait dans la foule comme une anguille, courbant 
l’échine, saluant humblement ceux qu’il froissait en passant et faisant 
ainsi un rapide chemin à travers les obstacles. 


Il le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il le vit s’arrêter à la porte d’une 
loge à laquelle il frappa timidement. 


C'était la loge de la marquise de Santarès. 
La porte s’ouvrit presque aussitôt, et le cauteleux personnage entra. 


Dès qu’il l’eut vu disparaître, l’hercule en habit noir fendit 
rapidement la foule à son tour, mais en tournant le dos à la loge, 
descendit le premier escalier qu’il rencontra et se dirigea vers l’entrée 
des fauteuils d’orchestre. 


Là il rencontra le gros Anglais à la sacoche, c’est-à-dire Rocambole 
qui, dès qu’il l’aperçut, alla à lui et l’entraîna vers un angle du couloir, 
désert en ce moment. 


— Tu as quelque chose à me dire, Milon ? lui demanda-t-il. 


— Je viens de rencontrer mon homme. 
— Quel homme ? 

— Mon Allemand. 

— Ton ancien compagnon ? 

— Oui. 

— Tu es bien sûr que c’est lui ? 


— J’en suis d’autant plus sûr que je viens de le voir entrer dans la 
loge de la marquise de Santarès, que j'avais déjà reconnue pour la 
femme avec laquelle je l’ai rencontré un jour sur le boulevard. 


— Alors plus de doute en effet. 
— Que faut-il faire ? 


— Retourner te mettre en sentinelle aux abords de la loge de la 
marquise, y rester jusqu’à la sortie de l’Allemand, le filer adroitement, 
ne pas le perdre de vue une seule minute, voir à qui il parle, faire tous 
tes efforts pour saisir quelques paroles et me prévenir dès qu’il 
retournera dans la loge de la marquise. 


— Il se brasse donc ce soir quelque chose d’extraordinaire. 
— Je le crains. 
— Contre qui ? 


— Contre madame Taureins, qu’il faut que je te montre, car, dans le 
courant de cette soirée, il peut devenir très-utile que tu la connaïisses. 


— Mon petit compagnon recommence donc à faire des siennes ? 
— C’est le plus grand misérable que je connaisse. 
— Je m’en doutais bien un peu. 


— M. de Tréviannes, qui sort de la loge de M. Taureins, vient de 
m'apprendre de lui une infamie.….. qu’il paiera cher, je le jure. 


Rocambole entraîna Milon à l’entrée de l’orchestre et, lui montrant 
une loge découverte : 


— Vois-tu cette jeune femme ? 
— Parfaitement. 


— C'est madame Taureins, regarde-la bien et grave ses traits dans 
ta mémoire. 


— Elle est trop belle pour qu’on l’oublie quand on l’a vue une fois 
seulement. 


— Maintenant, va te mettre à l’affût du Goëzmann et souviens-toi 
de mes instructions. Moi, je vais m'occuper de mon côté car, si je ne 
me trompe, le vent va souffler en tempête, et il faut que tout le monde 


soit sur le pont. 
Milon allait partir. 
Rocambole le retint. 


— Ah ! j'allais oublier ; s’il survenait quelque chose d’imprévu, que 
tu eusses besoin de me communiquer sur l’heure, tu me trouverais ici 
aux fauteuils d’orchestre pendant la représentation, et pendant les 
entr’actes dans un petit café borgne, le premier à gauche dans la rue 
Neuve-des-Petits-Champs, portant pour enseigne : Café français. 


Milon parti, Rocambole sortit du théâtre et se rendit aussitôt au 
café qu’il venait de désigner à celui-ci. 


L'établissement était peu brillant et encore moins bruyant. 


C'était un long boyau, garni de chaque côté de petites tables de 
marbre noir scellées au mur, et sordidement éclairé par quatre becs de 
gaz qui ne prodiguaient pas leur lumière. 


Il s’y trouvait en ce moment deux vieux rentiers jouant aux 
dominos, trois domestiques consommant de la bière, autant de 
boutiquiers jouant aux cartes leur consommation, qui consistait en 
mazagrans, et enfin un commissionnaire qui s’endormait devant un 
petit verre, vide, il est vrai, et dont les traits disparaissaient à moitié 
sous un chapeau mou, tombé sur son nez. 


Rocambole entra d’un pas solennel, et, avec un accent britannique, 
fortement prononcé : 


— Garçonne, cria-t-il, donnez à moûâ un bouteille de porter. 


— Milord, il n’en reste plus que quelques bouteilles dont je ne suis 
pas assez sûr pour vous les servir, mais si milord veut du faro comme 
on n’en boit pas à Bruxelles. 


— C’est bien, interrompit Rocambole, servez le faro à moûâ, 
apportez deux verres. 


— Deux verres pour un ! sont-ils cocasses, ces Anglais ! murmura le 
garçon en s’éloignant. 


Rocambole s’assit en face du commissionnaire, qui s'était attablé 
dans un angle formé par la cage de l'escalier et où pénétrait 
difficilement la faible clarté du gaz, et, quand on lui eut servi ce 
fameux faro, si supérieur à celui de Bruxelles qu’il ne lui ressemblait 
même plus : 


— Petite commissionnaire, dit-il à celui-ci, boivez le faro avec moû, 
je ne boirais jamais seul. 


Le commissionnaire se frotta les yeux, salua l’Anglais et vida le 
verre que celui-ci lui présentait. 


Puis, quand au bout de quelques instants ils s’aperçurent l’un et 
l’autre que personne ne songeait à les observer, l’Anglais et le 
commissionnaire se mirent à causer tout bas et sur un ton d’intimité 
fort extraordinaire chez deux hommes qui semblaient se voir pour la 
première fois. 


Nous saurons bientôt quel était le sujet de cet entretien, 
évidemment fort intéressant, car il les absorbait complètement ; mais 
nous pouvons dire dès à présent, sans trahir son incognito, que le 
lecteur serait singulièrement surpris si nous lui révélions le nom du 
mystérieux personnage qui paraissait en si bons termes avec 


Rocambole. 


Mais nous sommes obligés, pour la clarté de notre récit, de les 
abandonner un instant pour nous transporter dans la loge de la 
marquise de Santarès, où nous avons vu entrer l’Allemand Goëzmann. 


Au moment où l’Allemand pénétrait dans la loge, M. Taureins et la 
marquise causaient à voix basse, maïs d’un air très-animé. 


M. Taureins était pâle et sous l’empire d’une profonde agitation. 


La marquise souriait, mais d’un sourire particulier qui, soulevant les 
coins de sa bouche et laissant entrevoir ses dents étincelantes, 
ressemblait au froncement de lèvres du tigre en face d’un ennemi. 


Ce sourire, bien connu de ses adorateurs qui s’accordaient à le 
trouver effrayant, entrait pour beaucoup dans le succès de sa beauté en 
lui créant un type qui la classait à part dans le monde de la haute 
galanterie. 


— Monsieur Taureins, disait-elle d’une voix brève, pénétrante et 
nerveuse qui se mariait parfaitement au caractère de sa physionomie, 
savez-vous que ces perpétuelles hésitations commencent à me donner 
singulièrement sur les nerfs? Laquelle des deux aimez-vous 
décidément : elle ou moi ? Décidez, car, je vous le répète, il faut en 
finir, il faut que l’une des deux soit sacrifiée, et je n’admets pas une 
minute de retard. Tout est convenu, tout est préparé, tout s’accomplira 
ce soir même, car je suis bien résolue à ne pas laisser échapper 
l’occasion si longtemps attendue et qui se présente si heureusement 
aujourd’hui. 


— Je ne refuse pas mon consentement, dit M. Taureins embarrassé, 
seulement. 


— Eh bien? demanda la marquise avec un mouvement 
d’impatience. 


— Goëzmann n’entrera pas dans la chambre. 


— Cela va sans dire, pour quelle femme me prenez-vous donc ? 
répliqua la marquise avec fierté ; on attestera qu’il y est entré, cela 


suffit pour le résultat que nous nous proposons. 


Et, s'adressant vivement à Goëzmann, qui assistait à cet entretien 
dans une attitude pleine d’humilité : 


— Voyons, Goëzmann, réponds franchement, n’est-ce pas là ce qui a 
été convenu entre nous deux ? 


Un moment interdit, l'Allemand se remit vite et répondit avec 
assurance : 


— Oui, señora, c’est bien cela. 


— Eh bien, dit la marquise au banquier, êtes-vous rassuré 
maintenant ? 


— Complètement, répondit celui-ci. 


— Cette discussion m'a fatiguée, on étouffe ici, dit la marquise en 
agitant son éventail, ouvrez donc cette porte. 


En parlant à M. Taureins, elle avait fait un signe à Goëzmann, qui 
l’avait parfaitement compris, car, au moment où le banquier lui 
tournait le dos pour aller ouvrir la porte de la loge, il s’était 
brusquement penché vers elle. 
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— Reste fidèle à nos conventions, lui glissa-t-elle rapidement à 
l'oreille, tu entreras, tu resteras, et. 


Son sourire de tigresse acheva sa pensée. 


Une flamme étrange s’alluma dans les yeux de l’Allemand, qui 
répondit par un signe de tête. 


— Maintenant, lui dit la marquise du ton le plus calme, quand 
M. Taureins eut repris sa place, tu sais ce qui est convenu, va et veille 
à tout. 
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EXIGENCES 


Cinq minutes avant que Goëzmann ne quittât la loge de la 
marquise, le rideau s'était levé et les couloirs avaient été subitement 
désertés par la foule qui les encombrait. 


Il n’y restait plus qu’un seul flâneur qui lisait son journal en 
parcourant toujours le même trajet et sans paraître se soucier le moins 
du monde de la diva qui chantait en ce moment. 


Ce flâneur obstiné, on l’a deviné déjà, n’était autre que Milon. 


De temps à autre, il allait jeter un regard à travers le carreau d’une 
loge, comme pour voir l’aspect de la salle, mais en réalité pour savoir 
ce qui se passait dans cette loge, qui était toujours la même, celle de la 
marquise. 


Puis il recommençait sa promenade et se replongeait de nouveau 
dans la lecture de son journal, derrière lequel il se proposait bien de 
dissimuler son visage, dès qu’il verrait paraître l’Allemand. 


Il était en train d’arpenter le couloir quand il sentit une main se 
poser sur son épaule. 


Il se retourna vivement. 

C'était l’Anglais à la sacoche. 

— L’Allemand est toujours là ? demanda Rocambole. 

— Toujours. 

— Seul avec la marquise ? 

— Et M. Taureins. 

— Tu les as vus tous les trois ? 

— Je vais de temps à autre coller mon œil au carreau. 

— Qu’as-tu remarqué ? 

— Une discussion animée entre M. Taureins et la marquise. 


— Et qu’as-tu induit de l’expression des physionomies pendant celle 
discussion ? 


— Que le banquier refusait de se rendre aux volontés de la 
marquise, qui exigeait sans doute quelque chose de monstrueux, car 
M. Taureins était très-pâle en l’écoutant. 


— Et l’Allemand ? 


— Il gardait humblement le silence comme un homme désintéressé 
dans la question, mais aux regards qu’il jetait en dessous, du côté de la 
marquise, il était évident qu’au contraire il y prenait le plus vif intérêt. 


— Il n’est pas difficile de deviner le résultat de cette discussion, dit 
Rocambole ; quoi que puisse exiger la marquise, M. Taureins cédera 
toujours. 


Il ajouta, le regard fixé sur la loge de la marquise : 


— Moi, je sors du Café Français, où je crois avoir assez bien 
employé mon temps ; et maintenant, rien ne m’appelant dans la salle, 
quant à présent, je vais t’aider dans la tâche difficile et très-importante 
d’épier les moindres actions de ce Goëzmann qui, défiant et rusé 
comme tous ceux de sa race, doit être très-difficile à tromper. Laïisse- 
moi ta place un instant ; caché dans la foule au moment où il est entré 
dans la loge de la marquise, il t’a été facile d'éviter ses regards ; ce 
serait plus difficile, ce serait presque impossible, si, en sortant, il 
t’apercevait seul dans ce couloir. Les traits de l’homme avec lequel on 
a passé des années scellé à la même chaîne se gravent à jamais dans la 
mémoire : nous savons cela pour en avoir souvent fait l'expérience, et, 
s’il te reconnaissait dans cette toilette, aux Italiens, aux abords d’une 
loge où il est entré pour comploter une mauvaise action, la coïncidence 
de toutes ces singularités le mettrait immédiatement sur ses gardes et 
ferait échouer tout notre plan. 


— Oui, dit Milon, il n’est pas prudent de me montrer, je comprends 
cela. 


— Tandis que moi, outre que je lui suis complètement inconnu, je 
trouve dans mon travestissement tous les avantages imaginables pour 
l’épier sans danger, et même sans éveiller sa défiance. 


L’Anglais a chez nous d’immenses privilèges ; il peut être 
inconvenant, indiscret, importun, il peut tout se permettre enfin ; on 
dit : c’est un Anglais, c’est un original, et on lui passe tout. 


— Vous reprenez donc mon poste, c’est entendu; quelles sont 
maintenant mes instructions ? 


— Te promener dans les couloirs du rez-de-chaussée, où tu ne cours 
aucun risque de rencontrer l’Allemand et attendre là que j’aie besoin 
de toi. 


Un bruit se fit entendre en ce moment du côté de la loge. 


— La porte s'ouvre, ce doit être lui, disparais, dit Rocambole à 
Milon, qui s’élança aussitôt vers l’escalier et le dégringola en moins 
d’une minute. 


C'était Goëzmann en effet. 
Il sortait radieux de la loge de la marquise et nous savons pourquoi. 
Celle-ci lui avait dit : Tu entreras et tu resteras ! 


Il referma doucement et humblement la porte, puis il alla regarder 
au carreau de la loge voisine. 


Ce qu’il regardait, en face de cette loge, c'était la femme que la 
marquise venait de jeter en pâture à sa grossière passion, c'était 
madame Taureins. 


Mais il la voyait mal de si loin et à travers une vitre. 


Il voulut se repaître de sa beauté avant l’heure si ardemment 
désirée et maintenant si proche où elle allait tomber en son pouvoir, 
et, quittant la place d’où il ne pouvait la voir qu’imparfaitement, il 
s’engagea dans le couloir pour gagner sa loge. 


Il ne fit guère attention au gros Anglais qu’il rencontra sur son 
passage, se promenant tranquillement, la poitrine en avant, les mains 
derrière le dos, la figure épanouie et aspirant l’air avec une satisfaction 
qui attestait hautement qu’il n’était venu là que dans le but hygiénique 
de dilater ses poumons. 


Et il continua son chemin sans s’inquiéter de savoir s’il était suivi 
par cet original. 


Il s’arrêta enfin à la loge de madame Taureins, et, approchant son 
visage du carreau, il put la contempler dans toute sa beauté. 


Le front dans sa main, la tête penchée en avant, comme accablée 
sous le poids des profondes angoisses auxquelles elle était en proie, 
madame Taureins était plus belle dans sa tristesse que l’Allemand ne 
l’avait jamais vue dans ses heures de calme et de sérénité. 


Aussi son œil flamboyaïit-il sous l’empire des rêves qui envahissaient 
son imagination en feu, quand tout à coup un léger cri se fit entendre 
dans la loge et le força à se retirer brusquement. 


En tournant la tête vers la porte, peut-être dans un vague espoir de 
revoir Paul de Tréviannes, madame Taureins avait aperçu, collée au 
carreau, comme une hideuse et fantastique vision, l’horrible tête de 
l’Allemand, rendue plus repoussante encore par le regard de satyre 
dont il couvait la jeune femme. 


Goëzmann s'était éloigné rapidement, suivi de loin par Rocambole, 
qui, le voyant prendre l'escalier de droite, s'était élancé dans celui de 
gauche, qui aboutissait au même point. 


Il y arrivait quelques instants après lui et le suivait hors du théâtre 
en faisant signe à Milon, qui se promenaïit par là, suivant sa consigne, 
de venir le rejoindre. 


Un instant après, l’Allemand entrait chez un marchand de vin de la 
rue d’Amboise, dont l'établissement, probablement très-fréquenté 
pendant les entr’actes, était désert en ce moment. 


Il traversa rapidement la boutique et entra dans un petit cabinet 
donnant sur la rue et vivement éclairé par le jet éclatant d’un bec de 
gaz. 
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On ne pouvait rien voir à travers les vitres, garanties contre les 
regards indiscrets par d’épais rideaux de cotonnade rouge, ce dont 
Milon éprouva un vif désappointement. 


— Diable ! dit-il, impossible de voir ce qui se passe là dedans, et 
c’est furieusement dommage, car, à coup sûr, nous aurions là toute la 
clef du mystère qui se prépare et auquel, quant à moi, je ne comprends 
goutte jusqu’à présent. Mais, avec des rideaux comme ceux-là, pas 
moyen de. 


— Peut-être, dit Rocambole. 


Il examina d’abord la boutique du marchand de vin, puis la maison 
qui faisait face, et il dit à Milon : 


— Le moyen est trouvé. 

— Bah ! fit Milon stupéfait. 

— Ces rideaux n’atteignent pas le haut de la fenêtre. 
— En effet. 

— Il s’en faut de vingt centimètres. 

— À peu près. 


— On peut donc voir parfaitement par cet espace ce qui se fait dans 
ce cabinet, heureusement fort bien éclairé. 


— Oui, avec une échelle. 
— Nous avons mieux que cela. 
— Quoi donc ? 


— Cet entresol, qui fait justement face au cabinet du marchand de 
vin. 


— Mais cet entresol est habité. 


— Par le concierge, en même temps tailleur en vieux, comme 
l’indique cet écriteau, et que je viens de voir assis à la turque sur son 
établi. 


— Oh ! alors. 
— Montons. 


Rocambole sonna, la porte s’ouvrit et il monta suivi de Milon. 


Deux personnes étaient dans la loge en ce moment : le tailleur et sa 
femme. 


— Monsieur, dit Rocambole d’un ton bref, nous sommes agents de 
police. 


Le tailleur tressauta sur son établi et sa moitié se piqua le nez avec 
son aiguille à tricoter. 


— Rassurez-vous, reprit Rocambole, ce n’est pas à vous que j'ai 
affaire, mais à quelques malfaiteurs que je viens de voir entrer chez le 
marchand de vin d’en face, après les avoir filés jusque-là. En 
examinant les lieux, je me suis aperçu qu’on devait distinguer de votre 
loge tout ce qui se passe dans le petit cabinet où ils ont pénétré, et je 
viens vous demander l’autorisation… 


— Tout ce que vous voudrez, monsieur, s’écria le concierge en 
sautant de son établi à terre. 


Rocambole et Milon prirent sa place et reconnurent aussitôt que, de 
là, leurs regards plongeaient en plein dans le cabinet, où venait 
d'entrer Goëzmann. 


— Tiens, tiens, dit Milon, voilà des visages de connaissance : Collin, 
le père Vulcain, Rascal ; mais que diable font-ils donc ? 


Ils déballaient un énorme paquet d’où ils tiraient toutes sortes de 
vêtements. 


— Je comprends, dit Milon, ils ont volé ça quelque part et ils 
procèdent au partage. 


— Tu n’y es pas, mon vieux, lui dit Rocambole, observe toujours et 
tout à l’heure tu comprendras peut-être. 


‘mm 
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GUET-APENS 


Il était près de minuit quand le rideau était tombé sur le dernier 
acte. 


Aussitôt avait commencé aux abords du théâtre ce merveilleux et 
splendide tumulte qui se compose de l’inextricable mêlée des 
équipages, du piaffement des chevaux, des cris des cochers, du bruit 
des roues sur le pavé, de la voix retentissante des valets ; appelant la 
voiture de leurs maîtres, du fracas des portières ouvertes et refermées 
avec tapage, des fiacres pris d’assaut par trois ou quatre familles à la 
fois, des piétons circulant à travers les roues et les pieds des chevaux 
avec des cris d’effroi, désordre éblouissant et féerique, curieux à voir 
surtout aux grandes représentations de l’Opéra ou des Italiens. 


Avant de quitter sa loge, madame Taureins avait cherché du regard 
Paul de Tréviannes aux fauteuils d’orchestre et ne l’apercevant plus à 
la place où elle l’avait vu pendant le cours de la représentation, elle 
avait ressenti un douloureux serrement de cœur. 


Elle éprouvait le sentiment de terreur dont est saisi l’enfant qui se 
voit tout à coup seul, sans appui, sans protection au milieu d’une foule. 


Perdu, isolé, au sein de cette masse compacte où nul ne songe à lui, 
où le danger l’enveloppe de toutes parts, où il peut être foulé aux 
pieds, écrasé en un clin d’œil dans un brusque mouvement à droite ou 
à gauche, il tremble et pleure au fond de cet abîme humain qui le 
dépasse de tous côtés, et n’attend plus que la mort. 


Telles étaient à peu près les impressions qui envahissaient peu à 
peu le cœur de Valentine en se voyant seule pour sortir de cette loge 
où elle était restée isolée pendant quatre heures, seule pour traverser 
cette foule élégante où chaque femme trouvait un bras pour la soutenir 
et la protéger, un époux ou un ami pour lui sourire. 


Depuis le moment où elle avait vu apparaître à la porte de sa loge 
la tête ignoble et repoussante de l’Allemand, une morne et profonde 
tristesse était tombée dans son cœur, et tout avait pris à ses yeux 
quelque chose de funèbre. 


Elle frissonnait en sortant de sa loge et promenaïit un regard craintif 
dans les corridors encombrés, où personne ne s’occupait d'elle, 
cherchant toujours Paul de Tréviannes, s’inquiétant et se désespérant à 
la fois de ne pas le rencontrer sur son passage. 


C’est en ce moment surtout qu’elle comprit et qu’elle s’avoua tout 
bas qu’il tenait une place immense dans sa vie ; car il était une chose 
qui, à cette heure même, dominait chez elle la crainte et la tristesse de 
l’isolement, c'était le désir de voir surgir dans la foule le regard ardent 
et loyal du jeune homme la cherchant avec une inquiète tendresse. 


C’est dans ces dispositions qu'après dix minutes d’une marche 
pénible dans le flot humain qui la pressait de toutes parts et 
l’entraînait avec lui, elle atteignit enfin le vestibule du théâtre, où elle 
promena un long regard, convaincue que Paul de Tréviannes devait 
l’attendre là. 


Mais elle le chercha vainement, il n’y était pas, et son beau front 
s’assombrit sous l’impression d’un douloureux désappointement. 
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Elle fut arrachée à sa tristesse par ce cri, parti des marches du 
théâtre : 


— Ja voiture de madame Taureins ! 


Au même instant, un domestique, confortablement vêtu d’une 
longue capote blanchâtre et les épaules couvertes d’un collet de 
fourrure dans l’épaisseur duquel disparaissait la moitié de son visage, 
ouvrait la portière, abaïissait le marchepied et se rangeait de côté en 
voyant s’avancer sa maîtresse. 


Dès qu’elle fut installée, il referma la portière avec un soin tout 
particulier, puis il s’élança derrière la voiture, qui se dégagea 
lentement de toutes celles qui encombraïient la place. 


Au moment où elle allait perdre de vue la façade du théâtre, ces 
paroles vinrent frapper les oreilles de Valentine : 


— La voiture de madame la marquise de Santarès. 


Elle se pencha en avant, se demandant si son mari aurait le cynisme 
de lui donner le bras jusqu’à sa voiture au moment même où sa femme 
venait de monter seule dans la sienne. 


Mais à son extrême surprise, l’Espagnole était seule aussi. 


Elle s’avança vers le domestique, qui se disposait à lui ouvrir la 
portière, lui fit signe de n’en rien faire, lui donna un ordre et se retira 
sous le péristyle du théâtre. 


Le domestique alors jeta un mot au cocher, qui fouetta ses chevaux, 
puis il se dirigea en toute hâte vers la rue par laquelle les fiacres 
arrivaient à la file. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? se demanda Valentine pendant que 
sa voiture partait au grand trot. 


Puis se rappelant le monde auquel appartenait cette femme, monde 
étrange où devaient régner le désordre et la fantaisie, elle ne vit là 


qu’un des mille caprices qui devaient constituer toute la vie de cette 
créature et elle n’y pensa plus. 


Elle oublia de même les douloureuses impressions et les vagues 
terreurs qui l’avaient si profondément attristée pour concentrer toutes 
ses pensées sur un seul être, sur l’ami dévoué dont l’image lui 
apparaissait comme un phare dans le ciel d'orage dont elle se voyait 
enveloppée. 


Paul ! tel était le nom qu’elle murmuraïit tout bas, pelotonnée dans 
un coin de sa voiture. 


Et son imagination, évoquant librement des rêves qu’elle refoulait 
au fond de son cœur quand il était près d’elle, quand il eût pu les 
deviner au trouble de ses yeux, au tremblement de sa voix et profiter 
de cette émotion pour lui arracher le secret toujours près de lui 
échapper, elle le revit tel qu’il était tout à l’heure dans sa loge, penché 
vers elle, effleurant son front de ses beaux cheveux noirs, plongeant 
dans ses yeux son regard à la fois plein de flamme et de tendresse et 
murmurant son nom avec un accent qui la remuait jusqu’au fond de 
l’âme. 

Puis, comparant involontairement l'être trivial et vulgaire auquel 
un fatal destin l’avait liée pour la vie à cette nature si noble, si élevée, 
si délicate, si pleine de tendresse, si magnifique d’élan, d'enthousiasme 
et d’exaltation, elle éprouva un subit accès de révolte contre la cruauté 
du sort qui l’avait unie à l’homme contre lequel tout se soulevait en 
elle et l’avait à jamais séparée de celui vers lequel l’entraînaient 
irrésistiblement toutes les délicatesses de sa propre nature. 


L'âme toute meurtrie des cruelles émotions qui étaient toute sa vie 
depuis quelque temps, Valentine s’était oubliée dans les enchantements 
de son rêve, comme un voyageur dans l’oasis rencontrée au sein du 
désert. 


Le temps s’était écoulé sans qu’elle s’en aperçût. 


Mais son regard s'étant un instant porté au dehors elle fut tout à 
coup rappelée à elle-même par l’aspect des objets qui frappèrent ses 
yeux. 


Au lieu de rues et de maisons, c’étaient des arbres et des champs 
qu’elle voyait se dérouler à la clarté de la lune. 


Alors seulement elle fut frappée de la longueur du trajet qu'avait dû 
parcourir la voiture depuis qu’elle avait quitté la place du théâtre. 


— Mon Dieu ! balbutia-t-elle en pâlissant tout à coup, qu'est-ce que 
tout cela signifie ? 


Elle voulut abaisser la glace pour parler à son cocher. 


Mais elle fit d’inutiles efforts. 
Impossible de la faire mouvoir. 


Elle tenta d’ouvrir la portière, décidée, dans le vertige qui venait de 
s'emparer d’elle, à s’élancer hors de sa voiture, au risque de se faire 
écraser. 


Le bouton semblait scellé dans le bois, et après s’y être meurtri les 
mains, elle dut renoncer à le faire jouer. 


Si effroyable que fût cette découverte, il lui fallut reconnaître enfin 
qu’elle était prisonnière dans sa voiture. 


Alors, mille pensées, plus effrayantes l’une que l’autre, traversèrent 
son imagination affolée. 


Elle était victime d’un guet-apens, elle ne pouvait se le dissimuler. 
Mais que voulait-on faire d’elle ? 

Où l’emmenait-on ? 

Dans quel but l’entraînait-on loin de Paris ? 

Questions redoutables qui la faisaient frissonner d’épouvante. 


Subitement éclairée en ce moment sur plusieurs incidents auxquels 
elle n’avait accordé aucune attention, absorbée qu’elle était alors dans 
sa morne tristesse, elle se rappela d’abord que le domestique qui avait 
ouvert sa portière avait enfoui son visage jusqu'aux yeux dans la 
fourrure de son collet, de manière à le cacher presque entièrement, et 
ensuite qu’il avait mis bien du temps à fermer la portière. 


Puis, elle songea à l'étrange idée qu'avait eue la marquise de 
Santarès de renvoyer sa voiture pour prendre un fiacre et se demanda 
s’il n’existait pas quelque mystérieuse corrélation entre ce prétendu 
caprice et le guet-apens dont elle était victime. 


— La marquise ! oui, c’est elle, c’est elle, murmura la jeune femme 
en roulant autour d’elle des yeux auxquels l’excès de l’épouvante 
donnait l’éclat surnaturel de la folie, c’est elle qui, d’accord avec mon 
mari peut-être, a organisé ce guet-apens. Mais que veulent-ils faire de 
moi? En voudraient-ils à ma vie? Oui, oui, c’est cela, elle veut 
prendre ma place, elle veut le nom et la fortune de mon mari ; je suis 
un obstacle et il faut que je disparaïisse. 


Et, se roulant dans sa voiture, au paroxysme du désespoir, elle 
s’écria avec des sanglots : 


— Oh ! je suis perdue, mon Dieu ! je suis perdue ! 
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Alors, du fond de l’abîme où elle se sentait rouler, la jeune femme 
vit surgir et flamboyer dans son cerveau, comme dans les divagations 
de la fièvre, tous les incidents qui avaient précédé et annoncé l’horrible 
catastrophe qui la frappait en ce moment. 


Mais, au-dessus de tout, elle voyait passer Paul de Tréviannes, triste 
et soucieux ; elle l’entendait lui parler des sinistres pressentiments qui 
le poursuivaient et la supplier d’aller se réfugier cette nuit même chez 
la comtesse de Sinabria. 


Paul, à cette heure même où elle se débattait sous l’étreinte d’un 
désespoir sans bornes, à cette heure sinistre où elle sentait planer sur 
sa tête quelque épouvantable tragédie, il rêvait à elle sans doute, il 
murmurait son nom avec un accent plein de tendresse et se la 
représentait chez elle, triste, mais relativement calme, et, de son côté, 
songeant peut-être à lui. 


Voilà ce qu’elle se disait. 
Puis, tout à coup, une réflexion se fit jour à travers son désespoir : 


— Mais, se dit-elle, comment se fait-il que les pressentiments qui le 
tourmentaient ne lui aient pas inspiré la pensée de veiller sur moi ? Je 
l’ai vainement cherché, en sortant, dans les couloirs, dans les escaliers, 
sous le péristyle du théâtre, partout, et je ne l’ai pas vu ; comment a-t- 
il pu m’abandonner ainsi à ma destinée, au moment où il me croyait en 
péril ? 

Elle reprit aussitôt : 


— Mais non, je le calomnie, c’est impossible, il m'aime trop pour 
être resté insoucieux de mon sort. Ne pouvant m’aborder, il a dû veiller 
sur moi, caché dans la foule, et naturellement il est parti entièrement 
rassuré après m'avoir vue monter dans ma voiture. En effet, que 
pouvait-il craindre dès lors? Comment concevoir la moindre 
inquiétude ? S’il a pu trembler pour moi jusque-là, il a cessé de me 
croire en danger du moment où il m’a vue installée dans ma propre 
voiture. Et qui donc n’aurait pensé comme lui ? Qui donc, me sachant 
même entourée d’ennemis, eût jugé nécessaire de pousser plus loin la 
surveillance ? Ah ! il n’a rien à se reprocher, lui ; c’est moi seule qui 
suis coupable de n’avoir pas cru à ses pressentiments et d’avoir 
repoussé ses conseils ! 


Puis, recouvrant peu à peu quelque sang-froid dans l’horreur de sa 
situation, elle se mit à regarder à travers les glaces le pays que 
traversait la voiture, dans l’espoir de découvrir au moins de quel côté 
on l’entraînait. 


Mais toujours, toujours des champs et des arbres. 


Rien, pas un indice qui pût la renseigner sur le pays qu’elle 
traversait. 


Cet état d'incertitude dura dix minutes encore. 
Puis enfin la voiture s’arrêta. 
Alors la jeune femme se mit à trembler de tous ses membres. 


Son cœur battit à lui rompre la poitrine et elle sentit le vertige de la 
folie s'emparer de son cerveau. 


L'heure fatale avait sonné ! 
Qu'’allait-il advenir d’elle ? 


Elle voyait se dresser devant son imagination en délire le fantôme 
sanglant de l’assassinat. 


Tous les détails et toutes les péripéties du meurtre se dressaient 
devant elle, se déroulant dans son esprit halluciné comme avec les 
proportions fantastiques et monstrueuses d’un effroyable cauchemar. 


Elle se voyait frappée par le couteau des assassins, perdant son sang 
par vingt blessures, toujours fuyant, toujours atteinte par ses 
impitoyables ennemis, tombant enfin épuisée, se traînant haletante, 
puis rampant sur le parquet tout rouge de son sang pour aller enfin se 
blottir dans un coin, où elle exhalaïit son dernier soupir. 


Tout à coup elle bondit sur elle-même en entendant s’ouvrir la 
portière de sa voiture. 


Instinctivement elle se jeta dans le coin opposé et s’y tint accroupie, 
dardant sur la portière un œil fixe et ardent. 


Elle s’ouvrit et un homme se montra aussitôt. 


Il portait le costume ordinaire de ses domestiques : une capote 
blanchâtre tombant jusqu’à la cheville et un épais collet de fourrure. 


Et pourtant cet homme n’appartenaïit pas à sa maison. 


Elle le reconnut aussitôt pour celui qui lui avait ouvert la portière 
de sa voiture au moment où elle sortait des Italiens et dont elle avait à 
peine vu le visage en ce moment. 


— Madame est arrivée, lui dit cet homme avec autant de calme que 
si rien ne s’était passé d’extraordinaire. 


Et, comme Valentine le regardait avec des yeux atterrés, toujours 


muette et immobile à sa place : 


— Quand madame voudra, reprit le faux domestique en lui tendant 
la main. 


— Non, je ne veux pas, je ne veux pas, balbutia la jeune femme 
d’une voix tremblante et avec un accent terrifié. 


Et ses mains crispées se cramponnèrent aux coussins de la voiture. 


— Nous ne pouvons cependant pas rester ici, reprit l’équivoque 
personnage, dont la rude voix ajoutait encore à l’effroi de Valentine, et 
je serais désolé que madame me mît dans la nécessité de l’emporter 
dans mes bras. 


Révoltée à la pensée de se sentir dans les bras de cet homme et 
comprenant que toute tentative de résistance serait insensée, madame 
Taureins surmonta enfin sa frayeur et prit le parti de descendre de sa 
voiture. 


— Si madame veut s’appuyer sur mon bras ? 


Elle refusa d’un signe et le suivit lentement, car elle fléchissait sur 
ses jambes. 


Ils se trouvaient en face d’une espèce de villa dont l’élégante façade 
était toute tapissée de plantes qui, en été, devaient lui donner un 
aspect des plus gracieux. 


Une des pièces du premier étage était vivement éclairée. 


Avant de franchir le seuil de cette demeure, la jeune femme s’arrêta 
et, s'adressant à l’homme qui la précédait : 


— Je vous en supplie, lui dit-elle d’une voix défaillante, dites-moi 
où je suis, quels sont les gens qui m'ont entraînée ici et ce qu’on veut 
faire de moi ; dites-moi cela et ma reconnaissance. 


— Je ne sais rien, madame, répondit le faux domestique, 
absolument rien. 


Et il entra. 


Valentine comprit qu’elle ne pourrait rien tirer de cet homme ; elle 
le suivit, non sans un affreux battement de cœur, mais résolue à se 
soustraire à des violences qui n’eussent fait qu’ajouter à son supplice. 


Elle monta un étage derrière son guide, qui ouvrit une porte, se 
rangea de côté et lui fit signe d’entrer. 


Elle se trouvait dans un petit salon meublé avec une élégance 
quelque peu équivoque. 


— Dans le cas où madame se trouverait indisposée, lui dit le 
domestique, voici de l’eau, du sucre et des flacons de sels. 


Puis il sortit et ferma la porte à double tour. 
La jeune femme tressaillit au grincement de la serrure. 


Puis elle promena ses regards autour d’elle et, après avoir observé 
tous les objets qui garnissaient cette pièce, elle reconnut qu’elle devait 
être ordinairement habitée par une femme du monde exceptionnel 
auquel appartenait la marquise de Santarès. 


— Je suis chez elle, peut-être, murmura-t-elle. 


Et, quoiqu’elle eût déjà soupçonné la main de cette femme dans ce 
qui lui arrivait, elle se sentit défaillir en acquérant la presque certitude 
qu’elle ne s’était pas trompée. 


Effrayée à la pensée de perdre l’usage de ses sens dans cette 
demeure, elle prit un des flacons de sels posés sur la cheminée et en 
aspira les fortifiantes exhalaisons. 


Alors, se sentant un peu remise, elle se dirigea d’un pas craintif vers 
une porte opposée à celle par laquelle elle était entrée. 


Cette porte l’inquiétait. 


— Qui sait s'ils ne sont pas là, le couteau à la main, attendant le 
moment d’entrer et de s’élancer sur moi ? balbutia-t-elle tout bas. 


Et, frissonnant à cette pensée, elle retira brusquement sa main, 
qu’elle avait posée sur le bouton. 


Puis elle s’éloigna de la porte, marchant avec précaution sur le 
tapis, dont l’épaisseur étouffait le bruit de ses pas. 


Mais son regard se tournait toujours vers cette porte derrière 
laquelle elle sentait des ennemis aux aguets. 


Elle la considérait avec une inexprimable épouvante, et, en même 
temps, cédant malgré elle à l’espèce de fascination qui l’attirait de ce 
côté, elle s’en rapprochait peu à peu, tout en parcourant le salon de 
long en large. 


Bientôt enfin elle n’en fut plus qu’à deux pas. 
Il se livra encore en elle un long combat. 


Puis cédant au désir de mettre fin à l’anxiété qui la dévorait, elle 
posa de nouveau la main sur le bouton de cette porte. 


Pour la seconde fois, elle s'arrêta au moment d’ouvrir. 
— Qu’ai-je donc ? murmura-t-elle en portant la main à son front. 


Elle resta un instant immobile, promenant autour d’elle des regards 
où se lisait un sentiment de fatigue et d’affaissement. 


— Mon Dieu ! reprit-elle de nouveau avec un vague effroi et en 
faisant des efforts visibles pour regarder fixement devant elle, que se 


passe-t-il donc en moi ? 


La porte, sur le bouton de laquelle sa main était posée, s’ouvrit 
brusquement, un homme parut, et, se dressant devant elle, les bras 
croisés sur sa poitrine : 


— Ce qui se passe en vous, madame, lui dit-il, je vais vous 
l’apprendre. Ce flacon que vous venez de respirer contient un 
narcotique dont vous commencez à ressentir les effets. Dans dix 
minutes un sommeil de plomb se sera emparé de vous et vous mettra à 


ma discrétion. 


Cet homme, on l’a deviné, c'était l’Allemand Goëzmann. 


ne de es 


La porte s'ouvnil brusquement et un homme paru 
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ES 


À l'apparition imprévue du hideux personnage et à la terrible 
révélation qu’il venait de lui faire entendre, madame Taureins, 
dominant le lourd sommeil qui commençait à appesantir ses paupières, 
s'était élancée à l’autre extrémité du salon et, de là, elle contemplait 
avec un inexprimable sentiment d’horreur le misérable qui venait de 
lui annoncer, comme imminent et inévitable, le sort le plus odieux, le 
plus révoltant dont elle pût être menacée. 


— Eh bien! madame, lui dit l’Allemand après un moment de 
silence, qu’en dites-vous ? N'est-ce pas que je ne prête pas à rire quand 
je hais ? 


La jeune femme était incapable de répliquer un mot. 


Ses traits, livides et affreusement contractés exprimaient, avec une 
navrante éloquence, l’effroyable torture sous laquelle elle se débattait. 


Mais, ainsi que l’avait déjà remarqué l’Allemand, les plus cruelles 
angoisses, les plus violents désespoirs ne pouvaient altérer cette 
merveilleuse beauté, ils ne faisaient que la modifier et la transfigurer. 


Un moment paralysée par le flot d'émotions qui venait de lui 
monter au cœur, madame Taureins, recouvrant peu à peu l’usage de 
ses facultés, songea enfin à faire un effort pour se soustraire au sort 
affreux dont elle était menacée. 


Elle promena autour d’elle ses grands yeux noirs, et après un 
moment d’hésitation, elle courut à la porte par laquelle elle était entrée 
et voulut l’ouvrir. 


Mais elle était fermée en dehors et à double tour. 


Elle s’en souvint alors et laissa retomber ses bras le long de son 
corps avec l’expression d’un profond découragement. 


Assis et renversé dans un fauteuil, Goëzmann la regardait faire avec 
un sourire froidement ironique. 


— Ne perdez pas courage, madame, lui dit-il, continuez vos 
recherches et vos tentatives de fuite ; tenez, voici une autre porte, celle 
derrière laquelle je vous épiais tout à l’heure, allez donc l’ouvrir, ne 
vous gênez pas, je vous jure que je n’y mettrai aucune opposition ; 
seulement, je vous préviens que ce n’est pas le salut qui vous attend de 


ce côté, au contraire, car derrière cette porte vous trouverez une 
chambre. 


La jeune femme frissonna tout à coup, et se redressa de toute sa 
hauteur. 


C’est qu’elle venait de sentir ses paupières se fermer sous l’empire 
du sommeil qui la dominait de plus en plus, et elle faisait un effort 
surhumain pour rester éveillée en face de cette bête fauve qui la 
guettait comme une proie. 


— Oh ! vous avez beau faire, lui dit Goëzmann, qui avait saisi son 
mouvement et deviné sa pensée, le sommeil devient de minute en 
minute plus impérieux, vous le sentez bien, et dans quelques instants 


vous ferez d’inutiles efforts pour résister, il vous étendra là, à mes 
pieds ; j'attends donc patiemment mon heure. 


Et, les regards attachés sur la jeune femme, il croisa ses jambes 
l’une sur l’autre, et demeura tranquillement dans cette position. 


— Non, non, je ne veux pas dormir, s’écria Valentine en se 
redressant de nouveau contre la porte, et en raidissant ses membres 
avec la violence d’un épileptique. 


Mais cette lutte acharnée contre le sommeil se trahissait par une 
profonde altération du visage, et en dépit de tous ses efforts pour les 
tenir ouverts, ses yeux restaient à demi fermés. 


L’Allemand souriait toujours. 


— Non, non, je ne veux pas dormir, répéta-t-elle tout à coup avec 
un accent plein d’énergie. 


Elle marcha en chancelant vers un guéridon sur lequel étaient posés 
un verre et une carafe pleine d’eau, et remplissant le verre : 


— Cette eau glacée va me réveiller, dit-elle. 
Et elle vida le verre d’un trait. 


— Oui, murmura Goëzmann avec un calme parfait, l’eau glacée est 
un excellent antidote contre le sommeil, seulement. 


Valentine tourna vers lui ses yeux demi-clos et comme voilés d’un 
nuage. 


— Seulement, reprit l'Allemand, j'ai oublié de vous prévenir que 
cette carafe contient un soporifique plus puissant encore que celui du 
carafon que vous venez de respirer. 


Valentine jeta un cri déchirant. 


Puis, passant ses mains blanches sur ses yeux qui se fermaient 
malgré elle, elle balbutia d’une voix presque inintelligible : 


— Le misérable a dit vrai, le sommeil est le plus fort, il me gagne 


avec une rapidité... qui m’effraye ; je ne puis plus ouvrir les yeux, mon 
corps s’affaisse et chancelle…. je suis vaincue. 


Elle ne pouvait plus soulever ses paupières, qui retombaient sur ses 
yeux comme si elles eussent été de plomb, et le regard qui en jaillissait 


encore de temps à autre, éteint par la puissance du sommeil qui 
paralysait peu à peu toutes ses facultés, ne distinguait plus les objets. 


Elle le repoussa, comprenant que si elle s’y laissait aller, elle 
s’endormirait aussitôt. 


Elle fit quelques pas en avant puis, la face tournée contre la 
muraille, élevant ses mains au-dessus de sa tête, elle se cramponna là 
de toute l’énergie qui lui restait. 


— Mon Dieu ! balbutia-t-elle tout bas, prenez pitié de moi. 


— Rassurez-vous, madame, lui dit l’Allemand, vous avez encore 
deux minutes avant de tomber endormie sur ce parquet, et juste à mes 
pieds, comme je vous l’ai prédit, car vous vous êtes rapprochée de moi, 
et ces deux minutes écoulées, je n’aurai qu’à tendre les bras pour vous 
recevoir. 


Un frisson convulsif agita le corps de la jeune femme. 


À travers les ténèbres qui obscurcissaient déjà son esprit, elle avait 
entendu et compris ces effrayantes paroles. 


Il lui restait encore un peu de force et une vague lucidité d’esprit ; 
elle les concentra dans un effort suprême et se laissant tomber à 
genoux : 


— Monsieur, monsieur, balbutia-t-elle en se tournant vers 
l’Allemand, je vous demande pardon du mal que je vous ait fait, je 
vous demande pardon à genoux, vous le voyez, oubliez mes torts et 
faites-moi grâce, monsieur. Oh ! grâce !.. grâce ! je vous en supplie, je 
vous en serai éternellement reconnaissante, je vous considérerai et 
vous traiterai comme un ami; je vous récompenserai généreusement, 
monsieur ; tenez, j’ai sur moi des bijoux, des diamants, prenez-les, je 
vous les donne, et ce ne sera pas tout, je vous promets une fortune, 
vous entendez, monsieur, une fortune, ah ! je tiendrai parole, je vous le 
jure. 


— Non, non, madame, murmura à son oreille la voix frémissante de 
l’Allemand, il n’est pas de fortune au monde qui puisse me faire 
renoncer à vous en ce moment. 


Et en lui parlant ainsi, il couvait d’un œil ardent sa belle tête, qui se 
détachaïit, blanche et effarée, de la masse noire de ses cheveux tout 
épars. 


Valentine était à bout de forces. 


La lutte contre le sommeil était devenue impossible. 


Un gémissement sourd, déchirant, s’échappa de ses lèvres, dernier 
appel à la pitié de son bourreau. 


Puis ses yeux se fermèrent tout à fait, sa tête s’inclina sur sa 
poitrine, son corps s’affaissa sur le parquet et sa bouche laissa 
échapper ces deux mots dans un soupir : Grâce ! grâce ! 


Elle dormait ! 
L’Allemand la contempla longtemps. 
Il était comme ébloui devant tant de beauté. 


C’est qu’en effet, cette tête admirable dont la blancheur mate et 
lumineuse accentuait encore le charme profond et l’exquise pureté, 
cette tête, encadrée dans l’abondante chevelure dont les flots épars 
ruisselaient sur ses gracieux contours et les mettaient en saillie, formait 
le plus merveilleux tableau que jamais peintre eût pu rêver. 


Puis, après cette longue et ardente contemplation, il bondit tout à 
coup, les traits empourprés, l’œil étincelant, et d’une voix rauque 
comme un rugissement de bête fauve : 

— Enfin, elle est à moi ! s’écria-t-il. 

— Pas encore, maître Goëzmann, lui répondit une voix. 


Au même instant la porte de la chambre s’ouvrait et un homme se 
dressait sur le seuil, à deux pas de l’Allemand. 


Un moment atterré par cette subite apparition, Goëzmann se remit 
bien vite. 


Il lança un regard sinistre sur l’inconnu, puis il glissa la main dans 
la poche de son pantalon, en tira brusquement un revolver, l’arma et 
ajustant son ennemi presque à bout portant : 


— Sortez, ou je vous casse la tête, dit-il d’un ton résolu. 


Mais le dernier mot était à peine prononcé, qu’un violent coup de 
pied, appliqué sur la main de l’Allemand, envoyait le revolver au 
plafond. 


Le mouvement avait été imprévu et rapide comme l'éclair. 


— Pauvre Goëzmann, dit alors l’inconnu en lui riant au nez, qui 
s’imagine m'’arrêter avec un revolver ! Allons ! je vois bien que vous ne 
connaissez pas M. Portal ; eh ! bien ! nous allons faire connaissance. 
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LE CHÂTIMENT 


Quand il se vit désarmé, Goëzmann, passant subitement de la fureur 
à l’épouvante, regarda avec inquiétude à quel homme il avait affaire. 


Le regard de Rocambole, ce regard pénétrant, froidement résolu, 
dans lequel on lisait tant de dangers affrontés et cette indomptable 
confiance en soi qui centuple la puissance d’un homme, ce regard 
paralysa le peu d’énergie qui lui restait. 

Il se sentit petit et faible devant cet inconnu ; il reconnut en lui une 
nature supérieure et se mit à trembler devant lui comme le chien 
devant son maître. 


Rocambole, lui, se mit à l’examiner des pieds à la tête avec une 
expression de curiosité et de dégoût, comme s’il eût étudié quelque 
monstre étrange et hideux. 


— Enfin, dit-il après ce long et insultant examen, le voilà donc ce 
lâche et féroce animal, si brave avec les femmes, si intrépide, si calme 
et si railleur quand il ne court aucun danger ! nous allons voir quelle 
figure il fait devant un homme. 


Tout en écoutant Rocambole, l’Allemand regardait ailleurs. 


Rocambole suivit la direction de son regard et aperçut sur le tapis le 
revolver qu’il avait fait sauter au plafond. 


Il alla le ramasser en disant : 
— Cela vous donne des distractions, maître Goëzmann. 


En voyant l’arme entre les mains de son ennemi, l’Allemand devint 
plus pâle encore et fit un mouvement pour s’élancer à l’autre extrémité 
de la pièce. 

— Rassure-toi, misérable, lui dit Rocambole d’un ton dédaigneux, je 
ne fais pas l’œuvre du bourreau et c’est au bourreau que tu appartiens. 


— Moi ! moi ! s’écria Goëzmann en frissonnant. 


— Je te le prouverai tout à l’heure en te rappelant certain épisode 
de ta vie que tu as oublié peut-être ou que tu crois inconnu de tous. 


Puis, changeant tout à coup de ton, il s’écria d’une voix vibrante, en 
lui montrant madame Taureins étendue pâle et immobile sur le 
parquet : 


— Regarde, misérable, crois-tu donc n’avoir pas mérité cent fois pis 
que la mort pour tous les outrages que tu as fait subir à cette noble 
créature, pour le crime que tu allais commettre et dont elle serait 
morte, car une femme comme celle-là ne survit pas au contact d’un 
monstre de ton espèce. 


Et sa colère s’exaltant encore à ce souvenir, à la vue de la jeune 
femme plongée dans un sommeil qui la livrait sans défense aux 
passions de cet homme, il ajouta, la main tendue vers ce corps 
immobile et en foudroyant l’Allemand de son regard : 


— Quand je songe que si je n’eusse veillé sur elle, sa honte serait 
accomplie à cette heure ! Quand je songe à cela, ah !.. je ne sais qui 
me retient de t’'étrangler de mes mains ! 


Et tout son corps tremblait sous la commotion que lui 
communiquait la colère, parvenue au plus haut paroxysme. 


Goëzmann s'était collé contre la muraille et jetait de son côté des 
regards effarés. 


Après une minute de silence, qui parut un siècle à celui-ci : 


— Non, non, s’écria de nouveau Rocambole toujours en proie à la 
même exaltation, je te l’ai dit, ta tête appartient au bourreau, je la lui 
réserve, ce ne sera pas la mort... ce sera autre chose, un signe, un 
stigmate ineffaçable qui prouvera à tous que tu es un lâche coquin et te 
rappellera chaque jour et à toute heure de ta vie les outrages et les 
tortures inouïes dont tu as abreuvé cette pure et infortunée jeune 
femme. 


Puis il promena autour de lui un regard rapide. 


Goëzmann suivait la direction de ce regard avec un inexprimable 
sentiment d'angoisse. 


Rocambole bondit enfin vers un meuble où, parmi beaucoup 
d'objets, était jetée une cravache. 


Il la saisit et revenant vers l’Allemand toujours collé contre la 
muraille : 


— Approche, lui dit-il. 

Après un moment d’hésitation, l’Allemand fit quelques pas vers lui. 
Quand il fut au milieu de la pièce : 

— À genoux ! lui dit Rocambole. 

Goëzmann hésita encore. 


— Je crois vraiment que ta dignité se révolte ! s’écria Rocambole 
avec un ricanement plus effroyable encore que sa colère. 


Et sa main s’appesantit sur l'épaule de l’Allemand qui tomba à 


genoux. 


— Maintenant, reprit Rocambole, ici, devant ta victime, je vais 
t’imprimer non sur l’épaule, maïs sur la face, afin qu’elle soit visible 
pour tous, une marque qui y restera comme un éternel témoignage de 
ton infamie. 


Et il leva la cravache. 
Goëzmann jeta un cri et plongea son visage dans ses deux mains. 


— Bas les mains et la tête haute ! lui dit Rocambole d’une voix 
brève et implacable. 


— Non, non, pas cela, balbutia Goëzmann sans changer de position. 
Rocambole ne répliqua pas. 


Quelques secondes s’écoulèrent et l'Allemand commençait à 
concevoir un vague espoir, quand un claquement sec le fit tressaillir 
tout à coup. 


Il releva la tête et vit Rocambole braquant froidement sur lui son 
propre revolver qu’il venait d’armer. 


— Ça ou ça, choisis, lui dit-il en lui montrant successivement le 
revolver et la cravache. 


— Grâce ! grâce ! murmura Goëzmann en se traînant sur ses genoux 
jusqu’à lui. 

— Ce mot est ta condamnation irrévocable, lui dit Rocambole, car 
c’est celui que l’infortunée prononçait tout à l’heure en tombant à tes 
pieds, c’est la dernière prière qui s’est échappée de ses lèvres aussitôt 
fermées par le sommeil, prière à laquelle tu es resté insensible, tu me 
le rappelles imprudemment, misérable. 


Puis se reculant d’un pas : 


— Allons, dit-il, il faut en finir; il faut que justice se fasse à 
l'instant, devant celle que tu as outragée et dont le supplice crie 
vengeance. Je ne te permets pas une minute d’hésitation, obéis de suite 
ou tu es mort. 


Obéis, ou tu es mort, dit Rocambole; 


Il ajouta, le revolver d’une main et la cravache de l’autre : 
— Bas les mains et la tête haute ! 
En voyant le revolver braqué sur lui, Goëzmann se hâta d’obéir. 


Il laissa retomber ses bras le long de son corps et releva la tête, de 
manière à offrir son visage en plein au coup qui allait le frapper. 


Il était livide et fixait sur son ennemi des yeux hagards. 


Il les ferma tout à coup en voyant la cravache se lever au-dessus de 
sa tête. 


Elle cingla deux fois l’air en sifflant et traça un sillon sanglant sur 
chaque joue du misérable. 


Elles étaient incisées l’une et l’autre comme par la lame d’un rasoir, 
et le sang en jaillit tout à coup. 


Fou de douleur, l'Allemand se leva d’un bond en jetant un cri aigu 
et en portant brusquement les mains à son visage. 


Puis, les sentant humides, il les retira aussitôt et les regarda. 
Elles étaient toute rouges. 
— Horreur ! s’écria-t-il en frissonnant. 


— Vous êtes bien sensible... quand il s’agit de votre propre 
personne, maître Goëzmann, lui dit Rocambole en jetant froidement au 
loin la cravache dont il venait de se servir. 


L’Allemand ne répondit point. 


Il s’était précipité vers une glace et restait saisi en considérant les 
deux incisions béantes qui traversaient ses joues. 


— Grand Dieu ! murmura-t-il, mais ces plaies sont horribles, je suis 
défiguré pour la vie ! 


— Défiguré, répéta Rocambole, allons donc ! Je vous trouve bien 
fat, maître Goëzmann, vous l’étiez en naissant, la nature s’en était 
chargée et je n’ai fait que retoucher son œuvre. 


Puis il reprit d’un ton impérieux : 


— Ah çà, vous trouvez donc bien du plaisir à contempler votre 
image ! Assez comme cela, je vous prie, nous n’avons pas fini. 


L’Allemand se retourna brusquement. 
Ses traits étaient bouleversés. 


— Pas fini ! balbutia-t-il d’une voix tremblante ? n'est-ce pas assez ? 
Que voulez-vous donc encore ? 


— Ta confession, misérable ! 


— Je ne vous comprends pas, répondit Goëzmann tout interdit. 
— Tu vas comprendre tout à l’heure. 
Et jetant un regard du côté de madame Taureins : 


— Je t’accorde cinq minutes pour laver le sang de tes blessures, 
pendant que je vais m'occuper de cette jeune femme ; hâte-toi donc. 


Goëzmann courut à une cuvette, la remplit d’eau et y plongea son 
visage tout sanglant. 


Pendant ce temps, Rocambole allait ouvrir la porte de la chambre 
d’où l’Allemand était sorti quelques instants auparavant. 


Au fond de cette chambre était une autre porte. 


Il l’ouvrit également et, du haut d’un escalier sur lequel elle 
donnait, il appela : 


— Vanda ! 


Un instant après, la jeune femme entrait suivie de Lise, sa femme de 
chambre. 


Il les emmena dans le salon et, montrant à Vanda madame Taureins 
étendue à terre : 


— La voilà, dit-il, plongée dans un sommeil dont elle ne sortira sans 
doute pas avant quelques heures. 


— L'effet d’un narcotique, comme vous me l’aviez dit ? demanda 
Vanda. 


— Oui, et voilà son bourreau, avec lequel je viens déjà de 
m'expliquer sur un point. 

— L’infâme ? murmura Vanda ; oh ! ne l’épargnez pas ; jamais de 
pitié pour les bourreaux ! 


— Milon est là ? reprit Rocambole. 
— Il attend vos ordres. 


— Vous allez déposer madame Taureins sur le lit qui est à côté, 
vous lui donnerez tous les soins dont elle peut avoir besoin et vous 
direz à Milon de se tenir là, tout prêt à la transporter, dès que j’en 
donnerai l’ordre, dans sa voiture, où vous monterez avec elle, 
accompagnée de Lise. 


Vanda alors prit la jeune femme par les épaules, sa femme de 
chambre la saisit par les pieds, et toutes deux l’emportèrent dans la 
chambre. 


Rocambole referma la porte et, revenant vers l’Allemand : 


— Maintenant, maître Goëzmann, lui dit-il, à nous deux ! 


XVII 


LES SOUVENIRS DE GOËZMANN 


— Pardieu! maître Goëzmann, s’écria Rocambole en toisant 
l'Allemand, qui attendait humblement ses ordres, il faut avouer qu’il y 
a d’étranges fatalités ! Ainsi votre premier soin, en arrivant ici, est de 
faire couper les cordons des sonnettes qui, violemment agitées par 
madame Taureins, eussent pu donner l’alarme dans quelque villa 
voisine ; le second de recommander expressément à vos trois 
complices, MM. Vulcain, Collin et Rascal, de ne pas bouger, quoi qu’ils 
entendent dans ce salon, et voilà que toutes ces précautions qui 
devaient assurer le succès de votre lâche entreprise tournent contre 
vous et me favorisent dans mon œuvre de justice et de vengeance. Ah ! 
maître Goëzmann, quelle leçon si les chenapans de votre espèce 
n'étaient bien résolus, par système, à nier la Providence dont, à vrai 
dire, ils n’ont rien de bon à attendre ! 


L’Allemand garda le silence, ne jugeant pas opportun d'entamer une 
discussion sur ce sujet. 


— Mais, reprit Rocambole, laissons là la Providence, qui ne doit pas 
avoir vos sympathies, et passons aux affaires sérieuses. Il doit y avoir 
de quoi écrire ici. 

— Je ne sais, répondit Goëzmann, en parcourant le salon d’un coup 
d'œil. 

— Rien, dit Rocambole qui lui aussi, avait cherché du regard, ni 
encre, ni plumes, ni papier. 

Puis, avisant un petit meuble dans un coin de la pièce : 


— Ceci est un secrétaire de femme, dit-il, nous trouverons là ce 
qu'il nous faut. 


Il voulut ouvrir ce meuble. 
Il était fermé et la clef ne se trouvait nulle part. 
— Bah ! fit-il. 


Il tira de sa poche un couteau-poignard, l’ouvrit, glissa la lame 
épaisse et bien trempée dans la fissure de la petite porte qui le fermait 
et fit une pesée. 


La porte sauta. 
Le secrétaire contenait une papeterie complète, de l’encre et des 


plumes. 


— J'en étais sûr, dit Rocambole en refermant tranquillement son 
couteau-poignard. 


Et, s’adressant à l’Allemand : 

— Asseyez-vous là, maître Goëzmann. 
Celui-ci obéit. 

— Avant d'écrire, répondez à une question. 
Goëzmann écouta. 

— À qui appartient cette villa ? 

— Je l’ignore. 


— Et moi, je le sais ; j’ai voulu simplement mettre votre franchise à 


l'épreuve ; maintenant, je suis fixé à votre égard sur tous les points. 
Aussi lâche que féroce, aussi menteur que lâche ! Cette villa est à la 
marquise de Santarès, dont tu dois avoir au moins entendu parler, je 
suppose. 


— Non, répondit Goëzmann. 


— Toujours ! comment se fait-il donc qu’on t’ait vu ce soir dans sa 
loge avec M. Taureins ? 


Cette fois l'Allemand se troubla et ne répondit pas. 


— Mais, reprit Rocambole, peut-être la connais-tu depuis peu de 
temps ? 

— Depuis fort peu de temps. 

— À la bonne heure, dit Rocambole ricanant, voilà de la franchise, 
à la fin. 

Goëzmann le regarda d’un air inquiet. 

— Mais, balbutia-t-il, je vous assure. 


— Que tu ne peux te dispenser de mentir, n’est-ce pas ? Je m’en 
aperçois. Allons, écris ce que je vais te dicter. 


L’Allemand trempa sa plume dans l’encrier et attendit. 
Rocambole commençai ainsi : 
— 990... 


Au lieu d'écrire, Goëzmann se leva d’un bond et tourna vers 
Rocambole des regards effarés. 


— Eh bien, quoi ? que signifie cette émotion ? Est-ce qu’il y a dans 
ce chiffre quelque chose qui vous soit particulièrement désagréable, 
maître Goëzmann ? 


— Mais non, non, balbutia l’Allemand tout troublé. 

— Alors rasseyez-vous donc et continuez d'écrire. 
Goëzmann s’assit et reprit sa plume. 

Rocambole dicta : 

— 990 est le numéro que je portais au bagne de Toulon. 
— Moi ? moi ? s’écria l’Allemand atterré, jamais je. 


— Hein ! dit Rocambole en l’interrompant, vous ne me saviez pas si 
bien au courant de vos petites affaires, n’est-ce pas ? 


Il ajouta : 


— Allons, achevez la phrase que je viens de vous dicter, il vous 
reste trois mots à écrire : bagne de Toulon ; vous aimeriez mieux autre 
chose, je comprends cela, mais nous n’avons pas le choix. 


Goëzmann écrivit. 
Rocambole poursuivit : 


— J'avais été condamné à cinq ans de bagne pour tentative de 
meurtre sur un vieillard qui, deux ans auparavant, m'avait accueilli 
pauvre, mourant de faim, dénué de tout, et m'avait même procuré une 
place de comptable chez un de ses amis. 


Les traits de l’Allemand exprimaient la stupeur. 


Il s'était interrompu un instant, avec l'intention évidente de 
protester, mais, après un moment d’hésitation, il avait continué. 


— Au reste, dicta de nouveau Rocambole, je n’avais pas le droit de 
me plaindre du sort, car j'avais mieux sur la conscience qu’une simple 
tentative de meurtre, ayant assassiné un voyageur trois ans avant cette 
condamnation. 


— Je n’écrirai pas cela, c’est faux, c’est faux, s’écria Goëzmann, 
s’arrêtant au milieu de la phrase. 


— C'est-à-dire que vous ne pouvez croire que je sois instruit de 
cette affaire, dit Rocambole ; je vais donc préciser et vous verrez si je 
suis bien renseigné. Je dicte, écrivez : 


— Ce voyageur était un pauvre colporteur espagnol qui retournait 
dans sa famille, après avoir amassé lentement, péniblement une petite 
fortune de six mille dollars. Il eut l’imprudence de me les montrer, et 
une heure après il tombait sous mon poignard. Cela se passait dans une 
colonie espagnole, à l’entrée d’un site étrange, connu dans le pays sous 
le nom de la Fournaïse. 


Il y eut un moment de silence. Goëzmann regardait Rocambole d’un 
air ahuri. 


— Eh bien, lui dit celui-ci, en se croisant les bras, qu’en dites-vous, 
maître Goëzmann, est-ce bien cela et oserez-vous dire encore que c’est 
faux ? 


L’Allemand était anéanti ; le regard fixé sur Rocambole, il semblait 
se demander si c'était un homme ou un démon. Enfin, devant des 
détails aussi précis, il comprit l’impossibilité de nier et il écrivit. 


— C’est fait ? demanda Rocambole. 
Goëzmann fit un signe affirmatif. 
Rocambole reprit : 


— Le meurtre accompli, au lieu de continuer le chemin que j'avais 
suivi jusque-là avec le voyageur, je me jetai dans la Fournaise pour 
éviter d’être poursuivi, sachant que cette espèce de gouffre, tout 
hérissé de monticules arides et criblé tout le jour par les rayons du 
soleil, était presque impraticable. C’est là, dans ce site désert, sauvage, 
presque mortel, que je rencontrai une jeune Espagnole échappée des 
Présides, portant aux pieds et aux mains la marque de ses fers et qui, 
quelques années plus tard, devait se faire à Paris une singulière 
célébrité sous le nom de marquise de Santarès. 


Cette fois, l'Allemand ne put retenir un cri de surprise. 
— Est-ce vrai ? lui demanda Rocambole. 

— C’est vrai ! balbutia Goëzmann stupide d’étonnement. 
— Écrivez-donc. 

Et il dicta : 


— Je la rencontrai au moment où j'allais mourir de soif au fond de 
la Fournaïise ; elle me sauva la vie, et il fut fait un pacte entre nous par 
lequel je m’engageais à la servir de tout mon pouvoir et dans tout ce 
qu’elle exigerait de moi, une fois rentrés l’un et l’autre au sein de la 
société. C’est une année après que je me laissais prendre en France et 
que j'allais purger à Toulon la peine à laquelle j'avais été condamné 
par contumace. En sortant de là, je retrouvais Inès à Paris où, à la suite 
de deux années de dures épreuves, elle s’élançait tout à coup dans la 
haute position qu’elle occupe aujourd’hui. C’est alors qu’elle fit la 
connaissance de M. Taureins et que, poussée à la fois par l’ambition et 
la méchanceté, qui forment le fond de sa nature, elle résolut de tout 
mettre en œuvre pour perdre madame Taureins, et c’est dans ce but 
que, voulant avoir dans la maison même un instrument dévoué, elle 
me fit placer, par l’intermédiaire d’un banquier de ses amis, dans les 
bureaux de M. Taureins. 


Rocambole s’interrompit pour dire à Goëzmann : 


— C’est toujours cela, n’est-ce pas ? 


— Je dois l’avouer, répondit l'Allemand, qui, de plus en plus effaré, 
semblait se demander s’il était sous l’empire d’un rêve. 


— Jusqu'à présent, reprit Rocambole, j'ai pu dicter sans vous 
interroger, car tout votre passé et presque tout votre présent me sont 
connus, vous en avez la preuve; mais quant au reste, et 
particulièrement en tout ce qui concerne la tentative infâme dirigée 
contre madame Taureins et dont, sans moi, elle serait victime à cette 
heure, c’est de vous que j'attends des détails. Or, vous allez 
comprendre tout de suite que vous avez le plus grand intérêt à me les 
donner aussi exacts, aussi précis que possible, et surtout à ne rien 
dissimuler du rôle odieux qu'ont joué dans cette affaire vos deux 
complices, M. Taureins et la marquise de Santarès. La pièce que je vous 
dicte, je ne vous le dissimule pas, est une arme que je tiendrai 
constamment braquée sur vous et dont je ferai usage quand je le 
jugerai à propos, vous comprenez donc que plus M. Taureins et sa 
digne amie se trouveront compromis dans cet acte terrible, plus ils 
seront intéressés à en empêcher la révélation qui amènerait à la fois 
leur perte et la vôtre. Plus cet écrit mettra leur culpabilité en lumière, 
plus ils feront d'efforts et de sacrifices pour vous sauver, puisque 
désormais vos intérêts ne feront qu’un, votre cause sera la même. Vous 
voilà prévenu, commençons. 


XVIII 


LE SIGNAL 


Goëzmann se disposait à écrire de nouveau sous la dictée de 
Rocambole. 
— Un mot d’abord avant de continuer, lui dit celui-ci. 


— À vos ordres, répondit Goëzmann en tamponnant avec une 
serviette les plaies de ses deux joues toujours béantes, mais d’où le 
sang avait cessé de couler. 


— Où est, à cette heure, la marquise de Santarès, où comme 
l’appellent ses chastes amies, Nanine la Rousse ? 


— Tout près d'ici, dans une maison d’où elle peut voir les fenêtres 
de sa villa. 


— Qu’attend-elle ? 


— Le résultat du guet-apens organisé par elle, car je n’ai joué dans 
cette affaire qu’un rôle tout passif. 


— Qui doit lui en porter la nouvelle ? 

— Une lampe posée sur cette fenêtre ouverte. 

— Et quelle sera la signification de cette lampe posée là ? 
— Elle lui apprendra que... que tout est fini. 
Rocambole tressaillit. 

— Elle attend cela ! murmura-t-il d’une voix sourde. 

Il ajouta après un silence : 

— Quand je songe que tout serait fini en effet si. 

Puis se tournant brusquement vers l’Allemand : 


— Sais-tu bien, misérable, s’écria-t-il, saisi d’une colère subite, sais- 
tu ce qui serait arrivé alors ? Je ne t’aurais pas tué, non, c’est trop vite 
fait, mais je t’aurais arraché les yeux de la tête avec la pointe de mon 
poignard, je le jure. 


Estime-toi donc heureux de m’avoir trouvé en travers de tes infâmes 
projets et d’en être quitte pour deux balafres au visage. 


Goëzmann frissonna à la pensée du terrible châtiment auquel il 
venait d'échapper. 


— Tu m’entends ? lui dit Rocambole en le regardant froidement 
entre les deux yeux, rappelle-toi mes paroles et sache bien que si, 
cédant aux excitations de la marquise, tu osais renouveler cette 
odieuse tentative, c’est là ce qui t'attend. 


Il reprit après une pause : 


— Tu es sûr que la marquise est venue dans cette maison et y 
attend ton signal ? 


— C'était convenu, elle a même dû renvoyer sa voiture et prendre 
un fiacre au sortir du théâtre, ne voulant pas, naturellement, mettre ses 
domestiques dans le secret de cette affaire. 


Il ajouta après un moment de réflexion : 


— Mais j'y songe, il se peut qu’elle ait vu votre voiture suivre celle 
de madame Taureins, qu’elle ait soupçonné la vérité et que craignant 
d’être compromise elle ait rebroussé chemin. 


— Ma voiture était arrivée ici avant celle de madame Taureins, 
répondit Rocambole. 


Goëzmann le regarda avec une profonde surprise. 
— Mais, dit-il, vous saviez donc ?.… 
— Je savais tout, jusqu’à la demeure où devait s’accomplir le crime. 


— C’est extraordinaire, murmura Goëzmann stupéfait, ces détails 
n'étaient connus que de moi, la marquise, M. Taureins et les trois 
individus que nous avions travestis en domestiques. 


— Oui, dit Rocambole, chez un marchand de vin de la rue 
d’Amboise. 


— C'est vrai, s’écria Goëzmann, qui marchait de surprise en 
surprise. 


— Ah ! c’est que moi aussi, dit Rocambole, j'ai des intelligences un 
peu partout ; mais. 


Mais expliquez-moi donc le mystère de la voiture. 


Quant aux livrées, j’ai parfaitement compris que vous en aviez fait 
faire trois pareilles à celles des domestiques de M. Taureins, rien de 
3 
plus simple, mais la voiture. 


— La voiture était celle de M. Taureins. 


— Mais les vrais domestiques qui devaient la conduire étaient donc 
vos complices ? 


— Nullement ; c’eût été une grave imprudence. 


— Comment alors expliquer leur absence à l’heure où ils devaient 
être là à attendre leur maîtresse à la sortie du spectacle ? 


— De la façon la plus simple, on les avait grisés à force de 
champagne dans un café voisin du théâtre. 


— Fort bien ; maintenant, reprenons notre petit travail pour lequel 
je compte sur vos renseignements, et je crois avoir prouvé que vous 
aviez tout intérêt à me les donner aussi complets que possible. 


ES 


— Je l’ai parfaitement compris et je suis à vos ordres, répondit 
l’Allemand. 


Et il se mit en devoir d'écrire. 

— Ah ! dit Rocambole, j'allais oublier. 

— Quoi, donc ? 

— Je veux faire quelque chose pour cette bonne marquise. 
— Ah ! fit Goëzmann. 

— Ouvrez donc cette fenêtre. 

L’Allemand se leva et alla ouvrir la fenêtre. 

— Prenez une de ces lampes. 

Goëzmann obéit. 

— Qu'en faut-il faire ? demanda-t-il. 

— Parbleu ! la poser au milieu de cette fenêtre. 


— Je comprends, dit Goëzmann en faisant ce que lui commandait 
Rocambole. 


— Cette excellente créature ! murmura celui-ci en souriant, cela va 
lui procurer un moment de joie. 


L’Allemand avait repris sa place, et la plume à la main il attendait. 


ES 


Nous connaîtrons plus tard le résultat de ce travail; quant à 
présent, nous prions le lecteur de nous suivre dans la maison où la 
marquise de Santarès était allée s'installer pour y attendre des 
nouvelles de l’odieux complot tramé par elle contre madame Taureins. 


Cette maison, située à cinquante pas de la sienne, était à la fois un 
restaurant et un hôtel, où elle avait loué une chambre pour la nuit. 


Ce que n’avait pas dit l’Allemand, ce qu’il ignorait peut-être, c’est 
qu’elle n’était pas seule dans cette chambre. 


M. Taureins était avec elle. 


La chambre qu’ils occupaient était faiblement éclairée par une 
petite lampe, dont la lumière avait été baissée à dessein. 


Assis en face l’un de l’autre près de la fenêtre ouverte, ils causaient 
presque à voix basse et laissaient souvent tomber la conversation. 


La marquise jetait des regards fréquents du côté de sa villa et, 


chaque fois, le talon de sa bottine frappait le parquet avec impatience. 


M. Taureins était en proie à une agitation qui se trahissait par le 
décousu de ses paroles et la profonde altération de ses traits. 


— Ah çà, mon cher ami, dit tout à coup la belle rousse, savez-vous 
que je vous trouve d’une faiblesse déplorable, pour ne pas dire 
honteuse. Vous prétendez m’adorer ; vous ne rêvez, à vous entendre, 
que sacrifices et dévouements ; vous vous plaignez des entraves 
qu’apporte à notre amour une union aussi fatigante que légitime ; vous 
aspirez chaque jour à vous débarrasser d’une épouse si douce et si 
insignifiante, qu’elle commence à tourner à l’agneau, il ne lui manque 
que le bêlement, qui ne saurait tarder à venir, et le jour où nous avons 
enfin trouvé le moyen de combler vos vœux à l’aide d’un stratagème.… 
innocent, vous voilà triste et déconfit comme s’il vous arrivait un 
malheur ! Expliquez-vous, à la fin ; décidément, voulez-vous, oui ou 
non, une séparation ? 


— Eh ! sans doute, je la veux, vous le savez bien, je vous l’ai dit 
cent fois. 


— Alors, qui veut la fin veut les moyens. 
— Les moyens, voilà justement ce qui ne me convient pas. 


— Une simple comédie, un simulacre de séduction ! ne voilà-t-il pas 
quelque chose de bien effrayant ! 


— S'il faut vous dire toute ma pensée, je n’ai pas une confiance 
absolue dans ce Goëzmann. 


— Vous le jugez mal, je le connais mieux que vous et je réponds de 
lui : il ne dépassera pas les limites convenues, rassurez-vous donc. 


— Je suis entièrement rassuré, non que je me fie le moins du 
monde à la parole de Goëzmann, mais parce que j'ai pris mes 
précautions. 


— Lesquelles ? demanda vivement Nanine. 


— J'ai recommandé à Rascal, l’un des faux domestiques, de veiller à 
la porte du salon, d'écouter, d’épier et de s’y précipiter dès qu’il 
comprendra que Valentine est endormie. 


La marquise froissa si violemment une de ses manchettes, qu’elle en 
arracha la dentelle. 


— Que de prévoyance ! que de sollicitude ! s’écria-t-elle d’une voix 
frémissante de colère, mais vous êtes la perle des maris, mon cher. 


Elle ajouta à voix basse, en jetant un regard brûlant de haine sur les 
fenêtres de sa villa : 


— Ah ! je comprends maintenant... ce n’est pas un retard, tout est 


manqué ! 
Puis s’adressant brusquement à M. Taureins : 
— Alors, d’où vient donc votre inquiétude, je ne me l’explique pas ? 


— Je tremble que les conséquences de cette affaire ne retombent 
sur ma tête ; et puis, même en cas de succès, il résultera d’un procès de 
cette nature un scandale dont la pensée m’épouvante. 


— Parbleu ! je voudrais bien savoir de quoi vous n'êtes pas 
épouvanté ; votre vie se passe à. 


Elle s’interrompit tout à coup pour jeter un cri de joie. 

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda le banquier stupéfait. 
— Jetez vos regards sur ma maison, qu'y voyez-vous ? 

— Une fenêtre ouverte. 

— Et sur cette fenêtre ? 

— Une lampe. 


— Dont je vais vous dire la signification. Madame Taureins a-t-elle 
encore sa mère ?.…. 


— Sans doute, mais. 


— Eh bien, cher ami, depuis cinq minutes elle n’est plus digne de 
l’embrasser, voilà ce que signifie la lampe. 


Et elle partit d’un éclat de rire. 
M. Taureins était devenu affreusement pâle. 


— Auriez-vous par hasard l’intention de vous évanouir ? lui dit la 
marquise en enveloppant sa tête d’un voile de laine ; il faudrait voir à 
refouler ça, mon cher, je n’ai pas le temps de vous taper dans les 
mains ; nous avons d’autres chiens à peigner pour le quart d’heure. 


Elle alla prendre le chapeau du banquier, et le lui posant sur la 
tête : 


— Allons, venez, lui dit-elle. 

— Où donc ? 

— Chez moi, parbleu ! 

— Pourquoi faire ? demanda le banquier ahuri. 
— Eh bien ! et la scène des constatations ! 


Vous koyez, Là-bas, éntts Limpo alinmée, 


XIX 


LES ENNEMIS EN PRÉSENCE 


ES 


Quelques instants après, la marquise arrivait à sa villa, 
accompagnée ou plutôt suivie de M. Taureins qui, accablé sous le coup 
de massue que venait de lui porter celle-ci, avait peine à régler son pas 
sur le sien. 


La grille était ouverte, ce dont la marquise s’étonna d’abord. 
Ils traversèrent le jardin. 


Arrivés au corps de logis, ils trouvèrent la porte d’entrée également 
ouverte. 


— À quoi songent-ils donc ? murmura la marquise. 
Elle entra. 

— Personne dans l’antichambre ? 

Elle appela : 

— Rascal ! 

Pas de réponse. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? s’écria-t-elle avec colère, il devait 
nous attendre ici avec ses dignes amis, cependant. 


Et, se tournant vers le banquier : 
— Que dites-vous de cela ? 
— Rien, répondit celui-ci d’une voix brève. 


— Je ne sais ce que vous avez aujourd’hui, vous êtes d’une 
humeur. 


— Montons, dit M. Taureins sur le même ton. 


— Vous avez raison; là-haut du moins, nous sommes sûrs de 
trouver quelqu'un. 


Ils montèrent. 
La porte était fermée à double tour, mais en dehors. 
La marquise l’ouvrit et entra brusquement, suivie du banquier. 


Mais elle resta interdite à la vue d’un inconnu qui était là, debout, 
au milieu de la pièce, et dont le regard, tombant droit sur elle, la cloua 
au seuil de la porte. 


— Que venez-vous faire ici, madame, lui demanda Rocambole. 


— Ce que je viens faire! s’écria la marquise en le toisant 
insolemment des pieds à la tête, je suis chez moi ici, monsieur, et je 
m'étonne de vous y voir, n’ayant pas l’honneur de vous connaître. 


— Vous n'êtes pas au bout de vos surprises, madame, je vous en 
prépare bien d’autres. 


— Préparez ailleurs ce qu’il vous plaira, mais commencez d’abord 
par sortir de chez moi, après m'avoir appris, toutefois, comment et 
pourquoi vous vous y êtes introduit. 


— Comment ? répondit Rocambole, mais tout simplement par la 
porte, comme tout le monde. Pourquoi ? Ah ! cela demande de plus 
longues explications. 


Il allait continuer, quand la marquise, ayant aperçu enfin 
Goëzmann assis devant son secrétaire, s’écria en se levant tout à coup : 


— Mais, grand Dieu ! qu’avez-vous donc au visage ? En quel état 
vous a-t-on mis ? 


— Ce qu'il a au visage, répondit Rocambole, c’est la marque 
ineffaçable de deux coups de cravache, et celui qui l’a mis en cet état, 
c’est moi. 


La marquise porta sur l’Allemand, puis sur Rocambole et autour 
d'elle enfin, un regard où se peignaient à la fois la stupeur, 
l’indignation et la colère, puis elle s’écria tout à coup : 


— Ah çà ! que se passe-t-il donc ici à la fin ? 


— Ce qui se passe ici, madame, répondit Rocambole en enveloppant 
d’un sombre regard la marquise et le banquier, je vais vous le dire, 
mais vous aurez peine à y croire, tant c’est monstrueux. Il y avait en ce 
monde trois êtres infâmes, pétris de tous les vices, de toutes les 
bassesses, de tous les mauvais instincts imaginables, si féroces, si 
lâches, si immondes, que le destin avait pris soin de les faire naître 
dans des pays différents, redoutant les malheurs que pourrait amener 
la réunion de ces trois monstres. 


L'un était né en France, l’autre en Espagne et le troisième en 
Allemagne. 


La marquise tressaillit. 
Puis elle répliqua aussitôt : 


— Où voulez-vous en venir, monsieur, et qu’avons-nous besoin de 
vos histoires ? 


— Eh bien, madame, poursuivit Rocambole, la précaution qu'avait 
prise le destin d'isoler ces trois êtres malfaisants se trouva déjouée ; 


telle était la puissance d’attraction qu’ils exerçaient l’un sur l’autre, 
que, s’attirant mutuellement et irrésistiblement à travers les espaces, ils 
se trouvèrent un jour agglomérés sur un même point, Paris. Là se 
trouva bientôt prise entre leurs mauvaises passions une femme jeune, 
belle et pure, créature candide et touchante, digne de tous les respects 
et de toutes les adorations, qu’une de ces unions absurdes et coupables 
appelées mariages de convenance avait liée pour toujours au sort d’un 
de ces trois monstres. Or savez-vous, madame, l’effroyable 
combinaison de ces trois cœurs dépravés ? Le mari de cette charmante 
jeune femme, poussé par sa maîtresse, espèce de tigresse qui, dès l’âge 
de seize ans, avait déjà assassiné un homme, son amant, le mari lui- 
même entra dans un complot qui avait pour but de livrer la pauvre 
innocente aux passions d’un misérable de la plus vile espèce. Eh bien ! 
madame, que dites-vous de cela ? n'est-il pas vrai que c’est monstrueux 
au point d’en devenir invraisemblable ? Mais je puis vous nommer les 
masques, le mari est un banquier français du nom de Taureins, la 
femme est une Espagnole qu’on appelle indifféremment Nanine la 
rousse ou la marquise de Santarès, et l’ignoble coquin qui avait osé 
lever les yeux sur la jeune femme et auquel on la jetait en pâture est 
un Allemand, nommé Goëzmann, parfaitement digne au reste de faire 
sa partie dans cet estimable trio, puisqu'il a passé cinq ans au bagne. 


— Au bagne ? s’écria M. Taureins avec un frisson d’horreur. 


— Oui, monsieur Taureins, cinq ans, trois ans de plus que madame 
la marquise au bagne des Présides, et la moitié du temps, peut-être, 
que vous y passerez vous-même comme banqueroutier frauduleux. 


— Hein ? balbutia le banquier en reculant atterré sous le regard 
flamboyant de Rocambole. 


— Nous reparlerons de cela tout à l'heure; mais dites-moi, 
monsieur, et vous surtout, belle Nanine, vous ne me demandez pas des 
nouvelles de madame Taureins, à laquelle vous vous intéressez 
cependant beaucoup, en ce moment surtout ! 


La marquise ne répondit pas. 


— Au fait, reprit Rocambole, vous savez à quoi vous en tenir, cette 
lampe vous a appris à tous deux que vous pouviez vous réjouir du 
résultat de votre guet-apens, elle vous a dit qu’une noble et pure jeune 
femme venait d’être souillée par les embrassements d’un lâche et 
ignoble coquin, et tous deux, le mari sans âme et l’infâme concubine, 
vous vous êtes dit : Enfin, elle est perdue ! enfin, elle est souillée ! et 
dans votre cœur vous avez entonné un chant de victoire sur la honte 
de cette belle et touchante créature ! et vous vous êtes représenté, en 
riant, ses larmes et son désespoir au réveil, à l’heure où l’épouvantable 
vérité lui serait révélée ! Mais cela ne suffisait pas encore, son malheur 


n'était pas assez complet, sa honte n’était pas assez éclatante, il fallait 
constater son déshonneur, il fallait la traîner devant les tribunaux et la 
jeter, rouge de honte, aux regards et aux insultes de la foule ; voilà les 
rêves que cette lampe a subitement éveillés dans votre belle âme, n’est- 
ce pas, noble couple ? Et vous êtes accourus en vous disant : 


Allons d’abord constater le fait, puis nous enverrons aussitôt 
chercher le magistrat, qui notera un à un les révoltants détails de 
l’adultère, minutieusement racontés par notre digne ami Goëzmann, 
détails développés bientôt avec éclat devant la justice, en face d’un 
auditoire avide de scandale, en face de la coupable qui, à la suite d’une 
condamnation infamante, mourra probablement de sa honte, 
dénouement qui nous permettra d’unir légalement nos destinées après 
avoir uni l’une à l’autre nos deux belles âmes. N’est-ce pas, noble 
Taureins, n’est-ce pas, estimable Nanine, que ces gracieux tableaux se 
sont présentés à votre esprit à la vue de cette lampe posée là ? 


Le banquier, courbant la tête sous cette insultante apostrophe, était 
incapable de répliquer un mot. 


Il n’en était pas de même de la marquise. 


Dans le mystère qui planait au-dessus de cette scène, un fait lui 
apparaissait clair, évident, et la rendait forte contre tout le reste, c’était 
l’heureuse issue de son guet-apens, issue affirmée par cet homme, 
évidemment leur ennemi. 


Elle jeta un regard sur Goëzmann, espérant que celui-ci 
confirmerait ces paroles par un signe. 


Mais l’Allemand fixait devant lui un regard dans lequel il était 
impossible de rien lire, et il ne tourna pas la tête de son côté. 


Suffisamment convaincue néanmoins, Nanine releva la tête avec 
audace, et, regardant en face son ennemi : 


— Monsieur, lui dit-elle, je ne prendrai pas la peine de relever les 
ridicules calomnies que vous venez de proférer sur mon compte, et 
nous remettrons à plus tard l’explication de votre présence ici et de 
l'intérêt, un peu compromettant pour elle, que vous portez à madame 
Taureins. Voici, quant à présent, ce que j’ai à vous dire, ce qui restera 
acquis à la justice en dépit de tout ce que vous pourrez inventer pour 
la justification de votre intéressante protégée. En rentrant chez lui, à la 
sortie des Italiens, M. Taureins a été très-surpris d'apprendre que sa 
femme n’avait pas encore paru. Il attendit une heure, maïs en vain; 
justement inquiet, il s’enquit, il chercha et finit par trouver dans la 
chambre de madame Taureins une lettre de son caissier Goëzmann 
d'ou il ressortait d’abord que des relations coupables existaient entre 
eux, ensuite qu’elle devait se rendre, en sortant des Italiens, à la villa 
Santarès, où Goëzmann irait l’attendre. Mis ainsi sur la piste des 


coupables, M. Taureins est accouru ici pour s’assurer de la vérité avant 
d'envoyer chercher le commissaire de police ; voilà la vérité, que tous 
vos efforts ne pourront détruire. Et maintenant, monsieur, puisque 
vous vous êtes emparé de ma maison, dans un but qu’explique assez 
clairement l’intérêt que vous inspire la belle Valentine, c’est à vous que 
nous demandons : Où est madame Taureins ? 


XX 


PRIS AU PIÈGE 


— Vous tenez donc beaucoup à voir madame Taureins ? dit 
Rocambole à la marquise. 


— Je tiens. c’est-à-dire M. Taureins veut la voir de suite, il est 
impatient de. 


— De constater le flagrant délit, seul moyen d'arriver à une 
séparation, condition que vous avez mise à la continuation de vos 
bontés pour lui et qu’il a eu la lâcheté d’accepter. 


— Monsieur! s’écria le banquier, stimulé par un regard 
d’indignation que venait de lui jeter la marquise. 


— Oh ! monsieur, lui dit Rocambole, je suis tout prêt à vous rendre 
raison de mes épithètes ; mais, entre nous, je doute que vous y teniez 
beaucoup ; quand on préfère à une femme telle que madame Taureins 
une créature comme Nanine la Rousse, on a l’âme trop basse pour 
ressentir bien vivement une injure, et encore moins pour la venger au 
péril de sa vie. 


— Allez toujours, monsieur, lui dit la marquise d’un ton méprisant, 
je suis femme, vous n’avez rien à craindre. 


— Quant à vous, madame, répliqua Rocambole, si vous étiez un 
homme, je refuserais de vous rendre raison avant que vous ne 
m'eussiez expliqué l’origine des deux cercles roses que je vois à vos 
poignets. 


Nanine rentra instinctivement ses mains sous ses manches de 
dentelle. 


— Mais revenons donc à ce qui vous intéresse, à madame Taureins, 
dont, permettez-moi de le dire, vous vous préoccupez beaucoup plus 
que son mari. 


— Elle est là, j’en suis sûre, s’écria la marquise en montrant la porte 
de la chambre, elle ne peut être que là. 


— En effet, madame, si l’honnête programme arrêté entre vous et 
votre digne ami Goëzmann a été exactement suivi, elle ne peut être 
que là. Voyez-y donc, puisque vous êtes chez vous. 


Nanine courut à la chambre, dont la porte était restée entrouverte. 


M. Taureins ne l’avait pas suivie. 


Il était resté comme pétrifié à la même place. 
Au bout d’une minute on entendit un cri rauque. 


Puis on vit reparaître tout à coup la marquise l’œil étincelant et les 
traits empreints d’une fureur qui les rendait effrayants. 


— Elle n’y est pas! elle n’y est pas! balbutia-elle d’une voix 
étranglée. 


Et elle se jeta pâle et haletante dans un fauteuil. 
Elle étouffait. 


— Vous paraissez émue, madame, lui dit tranquillement 
Rocambole. 


La marquise se retourna vers lui avec la furie d’une lionne et, lui 
jetant un regard enflammé : 


— Où est-elle, monsieur ? lui demanda-t-elle d’une voix saccadée, 
puisque vous êtes tout, puisque vous faites tout ici, répondez ; où est- 
elle ? 


Rocambole restait immobile comme s’il prêtait l’oreille à quelque 
bruit. 


— Je vais vous le dire, madame, répondit-il enfin ; écoutez. 
La marquise se leva et écouta. 

Un roulement de voiture se fit entendre. 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda-t-elle. 

— C’est madame Taureins qui part dans sa voiture. 

— Elle ! s’écria la marquise en frappant du pied avec rage. 
— Hélas ! oui, madame. 

Elle reprit, après une pause : 


— Qu'importe après tout ? Elle rentre au milieu de la nuit, et 
M. Taureins a fait constater son absence, à une heure du matin, par ses 
domestiques. 


— Il peut la faire constater de nouveau longtemps encore, car elle 
ne rentre pas et ne rentrera plus chez elle, le lieu est trop mal habité. 


— Tant mieux, s’écria Nanine avec joie, c’est sa condamnation, 
quoique l’aventure de cette nuit suffise largement pour la convaincre 
de. 


— Je suis désolé de vous ôter une illusion qui paraît vous être bien 
chère, madame, lui dit Rocambole avec une imperceptible ironie, mais 
cette aventure a été aussi innocente que possible, et madame Taureins 
sort d’ici aussi pure qu’elle est sortie du théâtre des Italiens. 


— Allons donc ! s’écria la marquise en tournant involontairement 
ses regards vers la lampe. 


— Ah ! oui, dit Rocambole, le signal convenu entre vous et votre 
complice. Eh bien, belle marquise, ce signal est une petite mystification 
que je me suis permise à votre endroit. 


— C’est faux ! s’écria Nanine. 
Et, s'adressant à Goëzmann : 
— Eh bien, parlerez-vous enfin ? Que s’est-il passé ? 


— Vous le voyez bien, répondit l’Allemand avec humeur. J’ai reçu 
deux coups de cravache qui m’ont coupé la figure. 


— Avant ou après ? demanda la marquise avec un accent tout 
particulier. 


— Oh ! avant. 
Il y eut une pause. 


— Ah çà, monsieur, dit enfin la marquise à Rocambole, pourriez- 
vous nous avouer les motifs du vif intérêt que vous portez à madame 
Taureins ? 


— Sans la moindre difficulté, madame. J’ai appris, par le plus 
heureux des hasards, qu’une femme jeune, belle, honnête, digne de 
toutes les sympathies, se trouvait prise dans l’engrenage d’une 
effroyable machination, d’où son honneur devait sortir souillé pour la 
plus grande joie de trois monstres associés pour la perdre, et, poussé 
par un instinct tout particulier de ma nature, j’ai résolu, non-seulement 
de sauver la victime menacée, mais de replonger à jamais dans la 
fange, d’où ils n’eussent jamais dû sortir, les lâches bourreaux de celle 
que je prenais désormais sous ma protection. 


— En vérité ! s’écria la marquise avec un ricanement sauvage, vous 
êtes donc un personnage bien redoutable ? 


— Je suis M. Portal, rentier, pas autre chose ! 


— Et, étant si peu que cela, vous prétendez nous réduire en 
poussière ? 


— C'est déjà fait. 

— Tiens ! tiens ! dit Nanine avec ce sourire d’hyène qui la rendait 
effrayante, je serais curieuse de voir cela de près. 

— Ce ne sera pas long. 

— Je vous écoute. 


— Depuis trois ans que vous avez des bontés pour lui, M. Taureins, 
qui connaît votre cœur et qui sait comment on s'attache une nature 


délicate comme la vôtre, vous a payé votre amour à raison de deux 
cent mille francs par an, soit six cent mille francs pour trois ans : un 
joli denier ; trop peu sans doute pour une affection aussi sincère ; mais 
enfin, je le répète, un joli denier. Il en résulta un creux dans la caisse, 
creux très-prononcé, qu’on eût pu combler néanmoins en renonçant à 
cet amour de luxe. M. Taureins n’en eut pas le courage et se trouva 
bientôt acculé dans une impasse d’où il pouvait sortir de deux façons : 
un arrangement honorable, mais ruineux, ou une banqueroute 
frauduleuse. Il choisit le moyen que devaient lui désigner à la fois ses 
propres instincts et un conseiller tel que vous, la banqueroute 
frauduleuse. 


— Vous insultez et vous calomniez M. Taureins, s’écria la marquise. 


— Je poursuis, dit tranquillement Rocambole. M. Taureins est à la 
veille de déposer son bilan, et ses livres, arrangés par le plus habile des 
faussaires, j'ai nommé votre ami Goëzmann, peuvent lutter de 
régularité avec ceux de la Banque de France. Il sortira donc de cette 
affaire blanc comme neige, donnera vingt pour cent à ses créanciers, 
touchés de cet acte de probité, et se trouvera avoir gagné trois ou 
quatre millions à la suite de cette habile opération. Mais, comme il faut 
tout prévoir et que les femmes de votre... profession sont douées d’une 
prévoyance tout exceptionnelle, vous avez fait comprendre à 
M. Taureins que l’examen de ses livres pouvant entraîner entre vous 
une séparation momentanée. pour cause de bagne, il serait délicat de 
sa part de vous prémunir contre la gêne par l'offre gracieuse d’un 
demi-million. M. Taureins, qui tient à votre cœur et sait qu’on ne se 
l’attache pas avec des faveurs roses, a trouvé la demande tout à fait 
raisonnable et il tient en réserve le demi-million, qu’il vous comptera 
le jour même où il déposera son bilan, c’est-à-dire dans cinq jours. Eh 
bien, madame la marquise, je ne sais si vous êtes de mon avis, mais 
pour un joli tour, voilà ce que j'appelle un joli tour. 


— Qui vous a fait ces contes absurdes ? s’écria la marquise qui avait 
pâli en écoutant ces paroles. 


— Je poursuis, dit Rocambole ; à moins d’y être contraint par 
M. Taureins lui-même, je n’ai pas à m'occuper de sa petite faillite, c’est 
une affaire entre lui et ses créanciers ; et, quant à la réserve d’un demi- 
million, je l’approuve complètement. 


— Ah ! fit Nanine. 
— Oui ; seulement, je me permettrai d’en changer la destination. 
— Vraiment ! 


— Si cela vous est égal, ces cinq cent mille francs représentant 
exactement la dot de madame Taureins, c’est à elle que nous les 
donnerons. 


À ces mots, Nanine jeta un regard foudroyant sur Rocambole. 


Mais elle parvint à se contenir, et, se tournant vers M. Taureins, elle 
lui dit du ton le plus calme : 


— Est-ce votre avis, monsieur ? 


— Pardon, dit Rocambole, je ne demande l’avis de personne, c’est 
ma volonté que j’exprime, à laquelle il faut se soumettre et que je 
résume en quelques mots. Demain matin j’accompagnerai M. Taureins 
chez lui, il prendra dans sa caisse les cinq cent mille francs qui y sont 
déposés en billets de banque, et nous nous rendrons ensemble chez son 
notaire, auquel il les remettra au nom de sa femme, en donnant pour 
motif de cette détermination une séparation amiable, qui semblera 
toute naturelle, sa scandaleuse liaison avec Nanine la rousse étant 
connue de tout le monde. 


— Très-joli ! tout à fait joli ! s’écria la marquise en grimaçant un 
éclat de rire. 


Puis, regardant Rocambole en face : 
— Et si l’on refusait d'exécuter vos volontés ? 


— Alors il y aurait demain trois lettres au parquet, la première 
dénonçant les faux introduits par M. Taureins dans sa comptabilité, la 
seconde révélant l’assassinat d’un voyageur espagnol, au lieu dit la 
Fournaise, par l'Allemand Goëzmann, et la troisième faisant connaître 
la prétendue marquise de Santarès comme une dangereuse aventurière, 
condamnée à cinq ans de présides pour cause de meurtre, devant 
encore trois années à la justice espagnole, à laquelle elle parvenait à se 
soustraire au bout de deux ans. À l'appui de ces trois dénonciations, je 
fournirai ce petit mémoire justificatif que votre estimable complice 
vient d'écrire sous ma dictée et où se trouvent relatés, en outre, tous 
les détails de l’infâme complot que vous aviez tramé contre l’honneur 
de madame Taureins. 


Puis, s’emparant de ce mémoire qu’il glissa dans sa poche : 


— Maintenant, dit-il, je me retire dans cette chambre et vous laisse 
à vos réflexions, vous prévenant que vous êtes gardés à vue dans cette 
maison, d’où nous sortirons tous ensemble demain matin pour aller, 
Goëzmann et vous, madame, où il vous plaira, et M. Taureins à sa 
caisse, accompagné de M. Portal, pour se rendre de là chez le notaire, 
comme il vient d’être dit. Allons, au revoir et bonne nuit ! 


Et il passa dans la chambre voisine. 


XXI 


LE RÉVEIL DE VALENTINE 


Le lendemain, vers midi, voici ce qui se passait rue Amelot, chez 
M. Portal. 


Nizza, que nous retrouvons maintenant les traits calmes, le teint 
frais et pur sous une toilette dont la simplicité élégante fait valoir sa 
jolie tournure, d’une grâce encore naïve et presque enfantine, Nizza est 
occupée à ranger, à tout mettre en ordre dans le petit salon de sa mère, 
car c’est ainsi qu’elle appelle Vanda. 


Son œuvre terminée, elle était en train de l’examiner d’un petit air 
capable et avec les signes d’une satisfaction évidente, quand la porte 
s’ouvrit. 


La petite muette se retourna vivement et courut se jeter dans les 
bras de celle qui venait de paraître sur le seuil. 


C'était Vanda. 


Nizza lui montra le salon, lui expliqua par gestes ce qu’elle venait 
de faire et lui en demanda son avis avec un air d’assurance et de 
contentement qui n’admettait guère la critique. 


Aussi Vanda lui affirma-t-elle qu’il n’y avait rien à redire, ni à 
retoucher à son travail, que tout était rangé dans un ordre et un goût 
parfait, puis elle lui demanda : 


— Mais pourquoi t’es-tu donné tant de peine aujourd’hui, toi qui ne 
t’occupes jamais de ces soins-là ? 

Nizza leva le doigt vers le plafond, pencha sa tête sur sa main en 
faisant le simulacre de dormir et, passant les mains tout le long de son 


corps avec un sentiment d’orgueil et d’admiration, fit comprendre 
qu’elle parlait d’une personne élégante et belle. 


— Je comprends, dit Vanda en souriant, tu as pris toute cette peine 
pour la belle dame que j’ai amenée ici cette nuit et qui dort là-haut ? 


Nizza fit un signe affirmatif, puis elle ajouta que la dame serait 
heureuse, à son réveil, de trouver un salon si beau et si bien rangé. 


— Pauvre femme ! murmura Vanda avec l'expression d’une vive 
inquiétude, pourvu qu’elle s’éveille ! 


Un homme entra en ce moment. 


C'était Milon. 
— Eh bien ? demanda-t-il vivement. 


— Rien encore, répondit Vanda, elle reste toujours plongée dans ce 
sommeil, qui se prolonge d’une manière effrayante. 


— Il faudrait peut-être envoyer chercher un médecin. 

— J'y ai songé, mais je n’ose le faire sans l’avis de Rocambole. 
— Et lui, pas encore de retour. 

— Pas encore. 


— Il a voulu rester seul avec ces trois misérables, je regrette qu’il ne 
m'ait pas gardé près de lui. 


— Il a pensé que ta présence était plus nécessaire pour nous 
protéger au besoin, moi et surtout madame Taureins, qui pouvait être 
exposée à quelques nouveaux périls, et il a eu raison. 


— C'est égal, ce retard commence à m’inquiéter. 


— Et moi, répliqua Vanda, je suis parfaitement tranquille, 
Rocambole est aussi prudent que brave, aussi rusé qu’intrépide, il a eu 
affaire toute sa vie à des gens autrement trempés que ces trois 
misérables, et tous ont trouvé en lui leur maître. 


Le bruit de la grille brusquement fermée leur fit tourner les regards 
du côté du jardin. 

— Tiens, que te disais-je ? s’écria Vanda, le voilà. 

C'était Rocambole, en effet, qui traversait le jardin d’un pas 
précipité et qui entra bientôt dans le salon. 


— Madame Taureins ? demanda-t-il à Vanda après lui avoir pressé 
la main. 


— Toujours endormie. 


— Cela commence à devenir effrayant; mais cela s’explique 
néanmoins ; Car, après avoir d’abord aspiré le soporifique dans un 
flacon de sels, elle l’a pris ensuite sous une autre forme, c’est-à-dire 
dans un verre d’eau, qu’elle but précipitamment dans l'espoir de 
combattre ainsi le sommeil qui l’envahissait et qui ne fit que le rendre 
plus rapide et plus accablant encore. 


La porte s’ouvrit de nouveau. 


Cette fois, c'était Lise, la femme de chambre de Vanda, qui l’avait 
laissée près de madame Taureins, avec ordre de ne pas la quitter. 


— Eh bien ! lui dit Vanda, comment se fait-il que. 


— Madame, interrompit Lise avec une certaine agitation, j’ai quitté 
cette jeune dame pour venir vous prévenir qu’elle va s’éveiller sans 


doute, elle se débat dans son lit, jette parfois des cris déchirants, 
murmure avec épouvante des paroles sans suite ; enfin, elle paraît en 
proie à quelque affreux cauchemar et se croit évidemment menacée de 
quelque grand péril. 


— Retourne près d’elle, Lise, je te suis, lui dit Vanda. 
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Une fois Lise partie, elle se mit à réfléchir, puis elle dit à 
Rocambole : 


— La pauvre jeune femme a sans cesse présent à l'imagination 
l’horrible danger auquel, en s’endormant, elle a cru succomber, et cette 
scène hideuse la poursuit jusque dans son rêve ; il faut qu’à son réveil 
elle ait sous les yeux un tableau d’un caractère tout opposé, une famille 
entière groupée à son chevet et veillant sur elle avec la même 
sollicitude que si c’était sa propre famille. 


— C’est une heureuse inspiration que vous avez là, Vanda, dit 
Rocambole. 


— Fais-je partie du tableau ? demanda Milon. 


— Certainement, ta bonne tête de terre-neuve ne peut qu’y produire 
un excellent effet. 


— Et moi ? demanda par signe la petite muette, ravie à l’idée de 
jouer un personnage et d’être enfin comptée pour quelque chose. 


— Toi surtout, ma chérie, répondit Vanda en caressant de la main 
sa belle chevelure brune aux reflets un peu fauves. 


Elle ajouta, en la regardant avec tendresse. 


— Une enfant aux traits gracieux, souriants et sympathiques comme 
celle-ci, quoi de plus charmant et de plus rassurant à la fois à mettre 
sous les yeux de la jeune femme à son réveil ! 


— Montons, dit Rocambole. 


Un instant après, ils étaient tous réunis dans la chambre de madame 
Taureins. 


C'était une pièce assez vaste, tendue de perse d’un dessin charmant, 
plein de fleurs et d'oiseaux et dont les fenêtres, donnant sur des 
jardins, laissaient pénétrer largement la lumière du dehors. 


Madame Taureins dormait toujours, mais ses traits, plus colorés que 
de coutume, exprimaient une vive agitation. 


— Oh! grâce! grâce! murmura-t-elle bientôt. Tenez, mes 
diamants... ma fortune... ma fortune... mais grâce. oh ! pitié ! pitié ! 


— Pauvre femme ! murmura Vanda, elle souffre comme à l’heure 
même où elle tombait, vaincue par le sommeil, aux pieds du misérable. 


Puis, s'adressant à ceux qui l’entouraient : 


— Elle ne saurait tarder à s’éveiller. Plaçons-nous autour de son lit. 
Tenez, vous, Rocambole, à ses pieds, Milon à la tête, moi et Lise à deux 
pas du lit, et Nizza tout près, de manière à ce que son premier regard 
rencontre trois femmes, et, avant tout, le visage candide et souriant 
d’une enfant. 


Cette petite mise en scène terminée, on attendit. 
L’attente ne fut pas longue. 


Valentine se débattit un instant dans son lit, ses lèvres s’agitèrent 
convulsivement sans pouvoir proférer un mot, puis ses yeux 
s’entrouvrirent et elle promena d’abord autour d’elle un regard vague 
et inconscient. 


Puis ce regard se fixa enfin sur le groupe que formaient Vanda, Lise, 
la petite muette, et ses traits contractés se détendirent peu à peu et 
s’épanouirent enfin sous l’influence visible d’un ravissement intérieur. 


— Oh! mais, murmura-t-elle bientôt en passant sa belle main sur 
son front, je rêve encore, tout ce monde m'est inconnu... cette 
chambre, ces meubles, je n’ai jamais vu cela... Oui, je rêve. ou je suis 
folle. Folle ! pourquoi ? J’ai là, au cœur, comme le sentiment d’une 
horrible souffrance... Où me suis-je donc endormie ?.…. 


Tout à coup son front se contracta de nouveau, une expression 
d'horreur et d’épouvante bouleversa ses traits, et elle plongea sa tête 
dans ses deux mains en s’écriant d’une voix déchirante : 


— Ah ! je me souviens, je me rappelle tout, ah ! je suis perdue, mon 
Dieu, je suis perdue ! 


À la vue de cette immense douleur, Nizza éclata tout à coup en 
sanglots, et, jetant ses deux bras au cou de la jeune femme, elle se mit 
à l’embrasser en faisant entendre de petits gémissements qui, dans sa 
pensée, devaient être des paroles de consolation. 


Au même instant Rocambole s’approchaïit du lit, et saisissant la 
main de madame Taureins, qu’il pressa affectueusement dans les 
siennes : 


— Rassurez-vous et relevez la tête, madame, lui dit-il, vous n’avez 
ni à rougir ni à vous désespérer. 

Valentine se retourna brusquement et dardant sur lui un regard où 
se lisaient l’espoir et l’anxiété. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? balbutia-t-elle d’une voix 
tremblante, oh ! parlez, parlez ! 


— Je veux dire, madame, que j'étais dans la chambre voisine de la 
pièce où se passait l’horrible scène qui vous revient en ce moment à la 
mémoire, et qu’à la minute même où Goëzmann, vous voyant tomber 


endormie à ses pieds, jetait un cri de triomphe, je me précipitai entre 
lui et vous, et lui coupai la figure de deux coups de cravache après 
vous avoir remise aux mains de Vanda, que voici et qui vous ramenait 
chez moi. 


— Cela est bien vrai, monsieur, vous me le jurez ? s’écria Valentine 
avec une exaltation de bonheur qui jetait comme une auréole sur son 
beau front. 


— Je vous le jure sur ce que j'ai de plus cher et de plus sacré, 
madame. 


— Oh ! monsieur, monsieur, balbutia alors la jeune femme à travers 
les sanglots qui lui coupaient la parole, oh ! c’est à genoux et les mains 
jointes que je voudrais vous remercier, comme on remercie Dieu lui- 
même. 


Et portant à ses lèvres les mains de son sauveur, elle les couvrait de 
larmes et de baisers. 


XXII 


HEUREUSE NOUVELLE 


Quand elle fut un peu calmée, madame Taureins dit enfin, en jetant 
autour d’elle un regard tout rayonnant de calme et de sérénité : 


— Ainsi, je ne rêvais pas, comme je l’ai cru en voyant autour de 
moi, à mon réveil, ces bonnes et gracieuses physionomies guettant 
avec une inquiète sollicitude mon retour à la vie, car vous avez dû 
croire que ce long et lourd sommeil était le dernier. 


— Non, madame, ce n’est pas un rêve, répondit Vanda en venant 
prendre près d’elle la place de Rocambole, qui se retirait, vous êtes ici 
au milieu d'amis qui vous protégeront, vous feront oublier, à force de 
soins et d’affection, les terribles épreuves que vous venez de traverser, 
et parmi lesquels vous resterez aussi longtemps que vous vous y 
plairez. 


— Oh ! mais c’est le paradis ici, murmura Valentine en promenant 
autour d’elle des regards ravis, jy sens le calme, la sécurité, l’affection, 
tout ce qui me manque, hélas ! depuis longtemps, et déjà se dissipent, 
au milieu des cœurs dévoués qui m’entourent, toutes les sombres 
impressions qui m’enveloppaient comme un voile funèbre. 


Puis, contemplant longuement le groupe des trois femmes penchées 
vers elle : 


— Quel changement ! dit-elle avec un vague et doux sourire, ne 
dirait-on pas qu’une bonne fée m’a touchée de sa baguette et a tout 
transformé autour de moi! Au lieu des trois monstres qui me 
persécutaient sans relâche et m’entraînaient dans d’effroyables abîmes, 
je vois à mon réveil, qui devait être si horrible, trois anges qui me 
sourient et me promettent un avenir de calme et de bonheur. Mais, 
dites-moi donc, madame, comment s’est fait cet heureux changement ? 


— M. Portal, votre sauveur, a été mis au courant des infâmes 
projets de Goëzmann et de la honteuse complicité de votre mari par un 
jeune homme qui, ensuite, l’a aidé de tout son pouvoir dans 
l’entreprise qui vient de réussir si heureusement ; ce jeune homme 
porte le nom de Paul de Tréviannes. 


— Ah ! fit Valentine dont les traits se couvrirent d’une vive rougeur 
à ce nom. 


Vanda feignit de n’en rien voir. 


— Dès lors, M. Portal se mit à épier toutes les démarches du digne 
trio, M. Taureins, Goëzmann et la marquise de Santarès, et hier soir, 
aux Italiens, où il était allé dans ce seul but, il acquérait la certitude 
que ces trois misérables allaient mettre cette nuit même à exécution 
l’odieux complot, dont le résultat, constaté par un magistrat, devait 
amener une séparation si ardemment souhaitée par la marquise. 


— Oh! s’écria Valentine en cachant son visage dans ses deux 
mains ; ainsi non contents de me déshonorer, ils voulaient rendre ma 
honte publique. 


— Aussi publique et aussi éclatante que possible, c’est-à-dire par les 
tribunaux, et naturellement par la presse ensuite. 


— Oh ! infamie ! infamie ! 


— Mais, avant votre sortie des Italiens, M. Portal connaissait 
d'avance tous les détails du guet-apens et prenait si bien ses mesures, 
qu'après avoir assisté, caché derrière une porte, à l’horrible scène qui 
devait finir par votre perte, il s’élançait sur Goëzmann au moment 
même où celui-ci vous croyait entièrement à sa discrétion. 


— Ah ! monsieur, murmura la jeune femme avec une effusion de 
reconnaissance, c’est cent fois plus que la vie que je vous dois. 


Puis, son front s’obscurcit tout à coup et elle s’écria avec un profond 
sentiment de terreur : 


— Mais, j'y songe, mon mari peut me contraindre à rentrer sous son 
toit, la loi est pour lui, il ne manquera pas de l’invoquer, et alors je 
retombe dans les griffes de ces trois monstres, plus implacables que 
jamais et plus que jamais acharnés à ma perte. 


Et elle ajouta avec l’accent du plus violent désespoir : 


— Mon Dieu! mon Dieu! je m'étais trop pressée de croire au 
bonheur. 


— Calmez-vous, madame, lui dit Rocambole, vous n’avez rien à 
redouter de votre mari : il ne peut rien contre vous. 


— Est-ce possible ? demanda la jeune femme en tournant vers 
Rocambole ses yeux pleins d’effroi. 


— Croyez-vous donc que je vous aie arrachée des mains de ces 
misérables sans avoir les moyens de vous soustraire pour toujours à 
leur haine et à leur vengeance ? Non, non, je les tiens tous les trois en 
mon pouvoir, pas un ne bronchera, pas un n’osera désormais tenter 
quoi que ce soit contre vous, et, quant à votre mari, particulièrement, 
non-seulement il n’usera pas de son droit de vous contraindre à 
réintégrer le domicile conjugal, maïs, si vous le voulez, je le forcerai, 
moi, à consentir à une séparation demandée par vous. 


— Comment ferez-vous pour le résoudre ?.. Non, jamais, jamais il 
ne consentira. 


— Vous croyez dit en souriant Rocambole. 
Il ajouta aussitôt : 


— Tenez, savez-vous d’où je sors, il y a une heure à peine ? De chez 
le notaire de M. Taureins. 


— Quoi faire ? demanda Valentine avec surprise. 


— M. Taureins, par suite d’une circonstance dont je crois inutile de 
vous entretenir aujourd’hui, avait mis en réserve dans sa caisse une 
somme de cinq cent mille francs, qu’il devait porter ces jours-ci à la 
marquise de Santarès. 


— Ah ! le malheureux ! s’écria Valentine avec indignation. 


— Eh bien, je l’ai décidé, en présence même de celle créature, à 
aller déposer cette somme chez son notaire en votre nom. 


— Ils ont consenti ? demanda Valentine stupéfaite. 


— Voici le reçu en bonne et due forme, rédigé par le notaire, 
répondit Rocambole. 


Et tirant un papier de sa poche, il le remit à madame Taureins, qui 
le parcourut rapidement. 


— C’est prodigieux ! murmura-t-elle. 


— Ainsi, non-seulement votre mari renonce à jamais à faire valoir 
ses droits sur vous, mais il vous restitue votre dot et assure votre 
avenir ; ce résultat vous donne une idée du pouvoir que j’exerce sur lui 
et de tout ce que je puis exiger. 


— J'en demeure confondue. 


— Et maintenant, comme je ne tiens nullement à me faire passer 
pour sorcier à vos yeux, je vais vous dire à l’aide de quel talisman je 
dirige à mon gré la volonté de M. Taureins, de Goëzmann et même de 
Nanine la Rousse, marquise de Santarès, la plus redoutable des trois. 
Ce talisman n’est autre chose qu’une espèce de mémoire écrit par 
l’Allemand Goëzmann sous l'inspiration de mon revolver et dans lequel 
sont révélés, outre l’odieux complot dont vous avez failli être victime, 
tous les crimes et toutes les infamies dont les trois complices se sont 
rendus coupables. Il y a là de quoi les envoyer tous au bagne. 


— Tous ? s’écria Valentine en frissonnant. 


— Tous, même M. Taureins, pour certains méfaits que je vous ferai 
connaître plus tard. Ils savent cela, ils savent que d’un mot je puis les 
mettre sous la main de la justice, et voilà pourquoi, me sachant 
implacable, pas un ne bronchera. Eh bien, c’est par le même procédé 


que je compte décider M. Taureins à une séparation basée non sur un 
scandale dont vous vous seriez rendue coupable, suivant le plan qu’il 
avait conçu, mais sur une plainte de vous, plainte motivée par sa 
liaison ruineuse avec la prétendue marquise de Santarès. 


— Que de reconnaissance, monsieur, si vous pouviez briser tous les 
liens qui m’attachent à cet homme ! 


— Ce sera fait, je vous le jure, et je tâcherai que votre vœu se 
réalise avant qu'il ne se mette dans le cas d’aller s’asseoir sur les bancs 
de la police correctionnelle, ce à quoi il s’exposera le jour où il 
déposera son bilan. 


— Quoi ! il en est là ! s’écria Valentine stupéfaite. 


— Voilà où on en arrive fatalement quand on lie sa destinée à celle 
d’une Nanine la Rousse ; les uns n’y laissent que la fortune, les autres y 
perdent tout ! La fortune et l’honneur et, si je ne me trompe, ce sera le 
cas de M. Taureins. 


Le bruit d’une sonnette interrompit brusquement cet entretien. 
— On sonne à la grille, dit Vanda. 

Et, s’adressant à la petite muette : 

— Va donc ouvrir, Nizza. 


Nizza s’élança dehors, enchantée d'échapper, par cette petite 
distraction, à l’ennui que lui causait une conversation aussi sérieuse. 


Elle rentrait, quelques instants après, dans un état d’agitation 
extraordinaire. 


Elle était toute rouge, ses yeux étincelaient, et, dans l’excès de son 
émotion, elle se livra à une mimique si rapide et si confuse, que Vanda, 
qui d’habitude la comprenait parfaitement, l’engagea à se calmer, lui 
déclarant qu’elle ne savait ce qu’elle voulait dire. 


Nizza alors ayant mis plus d’ordre et de méthode dans ses signes, 
Vanda finit par comprendre d’abord qu’elle voulait parler du cabaret 
de la Providence de Rascal, l’homme aux bras rouges, puis enfin de la 
belle dame au médaillon, dont la beauté, l’élégante toilette et les cris 
de douleur avaient si vivement frappé son imagination. 


— Que veut-elle dire ? demanda Valentine pour laquelle ce langage 
était tout nouveau. 


— Elle nous annonce précisément la visite d’une personne que vous 
connaissez beaucoup, répondit Vanda. 


— Qui donc ? demanda la jeune femme avec quelque inquiétude. 
— La comtesse de Sinabria. 


— Ma parente et mon amie ! 


— Elle a quelque chose à me communiquer, dit Rocambole, je cours 
la recevoir et, dès que nous aurons causé de l’affaire qui l’amène, je 
l’introduirai près de vous, si cela vous est agréable. 


— J’en serai très-heureuse. 


Rocambole s’empressa de descendre au salon, où il trouva la 
comtesse. 


Elle lui apprit que la veille au soir elle avait reçu dans sa loge la 
visite de sir Ralph, comme elle le prévoyait, qu’elle lui avait demandé 
un délai de dix jours et qu’elle l’avait difficilement obtenu, mais avec 
serment, de la part de celui-ci, de mettre immédiatement ses menaces à 
exécution si, ce dixième jour, la somme n'était là. 


— Nous serons en mesure, dit Rocambole. 
— De payer ? 
— Non pas, mais de jouer à sir Ralph un petit tour de ma façon. 


Puis il engagea la comtesse à le suivre au premier étage, où, lui dit- 
il, il allait la mettre en face d’une personne qu’elle ne s’attendait guère 
à trouver là. 


XXIII 


UN TALENT INCOMPRIS 


Arrivé à la chambre occupée par madame Taureins, Rocambole 
ouvrit la porte, après avoir frappé, et laissa passer la comtesse. 


— Rita ! 
— Valentine ! 


Ces deux cris partirent à la fois, et la comtesse alla se jeter dans les 
bras de madame Taureins. 


Celle-ci alors présenta à son amie Vanda et Rocambole, c’est-à-dire 
M. Portal, car c’est sous ce nom qu’elle le connaissait. 


— Si tu savais, chère Rita, lui dit-elle ensuite, tout ce que je leur 
dois et à quel péril ils m'ont arrachée ! Je te conterai cela et alors 
seulement tu comprendras quelle dette de reconnaissance j’ai 
contractée envers eux. 


Vanda pensa que la présence des étrangers réunis autour d’elle 
empêchait seule les deux amies de se confier leurs secrets, et elle fit un 
signe à Rocambole qui la comprit. 


— Allons, dit-elle, reprenons chacun nos occupations et laissons ces 
dames ensemble. 


Tout le monde sortit, mais non sans que Nizza eût été embrasser la 
comtesse, à laquelle elle voulut expliquer par signes où elle l’avait 
rencontrée. 


Mais elle en fut aussitôt empêchée par Vanda qui lui fit comprendre 
que cela pourrait raviver en elle de douloureux souvenirs. 


L'enfant alla embrasser aussi Valentine, qui lui tendait les bras, puis 
elle sortit la dernière. 


Elle courut au jardin, tandis que Rocambole, Vanda et Milon 
rentraient dans le petit salon du rez-de-chaussée. 


— Encore une victime que vous avez arrachée des mains de ses 
bourreaux, dit alors Vanda à Rocambole. Pauvre jeune femme ! quelle 
joie ! quel ravissement ! quels élans de reconnaissance ! je me sens tout 
heureuse de son bonheur. 


— Oui, en voilà une de sauvée, dit Rocambole ; restent maintenant 
la comtesse de Sinabria et la jolie Tatiane, non moins sérieusement 


menacées que madame Taureins. 


— Quant au danger que court cette dernière, vous l’ignorez 
encore ? demanda Vanda. 


— Oui, mais Jacques Turgis doit aller rendre aujourd’hui visite aux 
Mauvillars ; il fera en sorte de se trouver quelques minutes seul avec la 
jeune fille et lui demandera la cause de la violente émotion qu’elle a 
éprouvée hier en écoutant sir Ralph. 


— Et c’est aujourd’hui que vous verrez ce jeune homme ? 
— Il doit m’attendre à son atelier entre quatre et cinq heures. 
Puis, s’adressant à Milon : 


— Tu es sûr de l’adresse de ton ami ? lui demanda-t-il en appuyant 
sur ce dernier mot. 


— Parfaitement sûr. 

— Rue du Foin-Saint-Jacques… 

— 5. 

— Parle-t-on au concierge ? 

— Il n’y en a pas. 

— L'étage ? 

— Le quatrième. 

— À quelle époque était-il à Toulon ? 


— De 1860 à 1864, époque à laquelle il obtint la remise du temps 
qui lui restait à faire. 


— Quel numéro avait-il ? 

— 150. 

— Et tu dis qu’il se nomme Robert ?.… 
— Duval. 

— De son vrai nom ? 

— Oui, mais ce n’est pas celui qu’il porte maintenant. 
— Naturellement. 

— Il se fait appeler M. Robertson. 

— Alors il se dit Anglais. 

— Justement. 

— Il se cache donc ? 

— Avec le plus grand soin. 

— Il a quelque chose sur la conscience ? 


— Depuis sa rentrée dans le monde il a commis quelques petites 
peccadilles qui, vu ses antécédents, pourraient bien le faire renvoyer 
là-bas, et il en a assez. 


— Toujours des faux ? 

— C’est sa partie. 

— Et tu dis qu’il y est très-fort ? 
— Surprenant ; je vous ai cité. 


— Je me rappelle, et c’est justement ce qui m’a frappé. Où vous 
êtes-vous rencontré ? 


— Place de la Bastille. 

— Le jour et l’heure ? 

— Avant-hier matin, vers dix heures. 
— Et tu lui as offert le vin blanc ? 


— Chez le marchand de vin qui fait le coin de la rue de Charenton. 
Je me suis rappelé que j'avais fait une bêtise en n’abordant pas mon 
ancien compagnon Goëzmann, dont j'aurais pu tirer de si utiles 
renseignements pour l'affaire que vous venez de terminer si 
heureusement, et je n’ai pas voulu retomber dans la même faute. 

— Et que lui as-tu dit de ta position actuelle ? 

— Je l’ai faite aussi mauvaise que possible et lui ai dit que j'étais à 
la recherche d’une affaire, afin de me ménager un motif de lui 
demander son adresse et de l’aller voir en cas de besoin. 

— Et tu as été bien inspiré, car ce cas se présente justement 
aujourd’hui. À propos, sous quel nom te connaît-il ? 


— Milon. 


— Tu comprends que j'ai besoin de tous ces détails, afin de lui 
inspirer confiance pour le cas où il m’interrogerait. 


— D'autant plus que le particulier est défiant en diable. 


— Alors, écris-moi ces deux lignes de recommandation pendant que 
je vais aller prendre un costume de circonstance : 


«Je te recommande mon ami Baptistin, domestique de bonne 
maison ; il a une bonne affaire ; beaucoup de braise, une fois le coup 
fait, et il commence par éclairer. 


« MILON. 
« Détruire ce billet tout de suite. » 


Rocambole sortit aussitôt et monta à sa chambre. 

Il rentrait un quart d’heure après, en petite livrée du matin : 

Veste et culotte grise ; 

Guêtres de drap marron ; 

Casquette écossaise de la même couleur ; 

Favoris roux. 

Il était complètement méconnaissable. 

— C’est fait ? demanda-t-il à Milon. 

— Voilà. 

Rocambole prit le papier, le parcourut d’un coup d’œil, le mit dans 
sa poche et partit. 

Il pouvait sortir ainsi sans crainte d’être reconnu des voisins. 


Il prit une voiture sur le boulevard et se fit conduire rue Saint- 
Jacques, au coin de la rue Saint-Séverin. 


La rue du Foin-Saint-Jacques est à quelques pas de là. 


Il dit à son cocher de l’attendre là, et, quelques instants après, il 
entrait dans l’allée de la maison de la rue du Foin portant le n° 5. 


Elle était longue, étroite, noire et fétide, signalement qui peut 
s'appliquer à peu près à toutes les allées de cette rue. 


Il se mit à gravir l’escalier, très-raboteux et également mal éclairé 
par des jours de souffrance qui laissaient passer moins de lumière que 
d’exhalaisons. 


Il s'arrêta au quatrième. 

Il n’y avait qu’une porte sur le carré. 

Il frappa discrètement et colla son oreille à la serrure. 
Alors il saisit un bruit vague et presque imperceptible. 
Le bruit d’un pas effleurant le carreau. 

Mais la porte ne s’ouvrit pas. 


Rocambole frappa de nouveau, et, tirant en même temps de sa 
poche le billet de Milon, il le glissa sous la porte. 


Il s’écoula deux minutes encore, puis enfin cette porte s’ouvrit, mais 
avec lenteur et précaution. 


— Entrez, lui dit la voix d’un individu qu’il distinguait vaguement à 
l'entrée d’un couloir obscur. 


Il entra. 
Celui-ci referma la porte à double tour, prit la main de Rocambole 


et l’entraîna dans une pièce où enfin celui-ci put le voir, cette pièce 
étant claire. 


C'était un homme d’une cinquantaine d’années, aux traits fortement 
accentués, au front bas, à la chevelure rude et inculte. 


— Vous connaissez Milon ? demanda-t-il à Rocambole en le 
scrutant d’un regard défiant. 


— Nous avons été ensemble dans la peine ; je l’ai connu à Toulon ; 
en 65, six mois après votre départ. C’est là que j’ai entendu parler de 
votre talent dans les écritures, talent qui pourrait vous faire faire une 
bonne affaire aujourd’hui. 


— De quoi s'agit-il ? demanda M. Robertson, en étudiant toujours la 
physionomie du prétendu Baptistin. 


— Voilà ce que c’est; mon maître a besoin d’opérer une petite 
modification à certain acte d’une grande importance ; or, Milon m'a 
affirmé que, par je ne sais quels procédés chimiques, vous pouviez 
rendre entièrement nette et blanche une page couverte d'écriture et 
écrire ensuite sur cette même page tout ce qu’on voudra vous dicter, en 
imitant même, avec une entière perfection, les caractères que vous 
auriez détruits. 


— Milon a dit vrai. 

— Et bien, c’est là ce que je viens vous demander. 

— Combien veut-on payer pour ça ? 

— Mille francs. 

— Mais qui me garantit ? 

— Tenez, voici trois lignes écrites sur une feuille, faites-moi ce 
travail à titre d’essai, et voilà cent francs. 

— Volontiers. 


M. Robertson commença par empocher le billet de banque, puis il 
s’approcha d’une table, déboucha un flacon et répandit sur les 
caractères qui couvraient le haut de la feuille, un liquide limpide 
comme de l’eau pure, qu’il étendit avec le doigt sur toute la partie 
écrite. 

Deux minutes après il montrait la feuille à Baptistin, qui demeura 
stupéfait. 


L'écriture avait entièrement disparu. 
— Passez le papier contre la vitre, dit M. Robertson. 


Rocambole obéit et, dans la transparence du papier, il n’aperçut pas 
la moindre trace d'écriture. 


— C'est admirable, dit-il. 


Il ajouta : 


— Reste maintenant la seconde partie de l’expérience, qui consiste 
à couvrir d’une autre écriture la place que vous venez de rendre nette. 


M. Robertson prit la feuille et écrivit trois lignes à la place même où 
étaient celles qu’il venait de détruire. Les caractères étaient d’une 
netteté parfaite. 


— C’est merveilleux, dit Rocambole, je puis maintenant garantir le 
succès à mon maître, et dans quelques jours je viendrai vous prendre. 


Il quitta M. Robertson et alla rejoindre sa voiture qui l’attendait au 
coin de la rue Saint-Séverin. 


— Rue du Bac, au coin de la rue de Varennes, dit-il au cocher. 


XXIV 


LE MAÎTRE ET L'ÉLÈVE 


Il y avait alors, rue de Varennes, près de la rue du Bac, un café de 
très-modeste apparence, mais très-achalandé et dont la clientèle se 
composait presque exclusivement de l'aristocratie de la domesticité. 


C'était là que les maîtres d'hôtel, les sommeliers, les chefs de 
cuisine, les cochers, les valets de pied de tous les grands hôtels des 
environs venaient se renseigner mutuellement sur la valeur morale et 
intrinsèque de leurs maîtres respectifs. 


Et nous devons convenir qu'après de longues discussions sur ce 
sujet, toujours inépuisable, tous finissaient par déclarer en chœur, et 
d’un commun accord, que leur maison était une baraque. 


L'un des familiers de ce café, qui avait pour enseigne : Au Rendez- 
vous des Amis, était François, le cocher du comte de Sinabria. 


Il y allait le matin pour tuer le ver, à cinq heures pour prendre 
l’absinthe, le soir pour bêcher ses maîtres. 


Il y était, ce matin-là, vers onze heures, au moment où Baptistin, 
c’est-à-dire Rocambole, entrait dans l’établissement. 


Nous savons que Rocambole était allé voir plusieurs fois la comtesse 
à son hôtel, qu’il y avait aperçu le cocher et avait même fait part à 
celle-ci du peu de confiance que lui inspirait ce personnage. 


Il alla droit à lui, et, en l’abordant, il eut soin de compléter sa 
transformation par un accent méridional qui achevait de le rendre 
méconnaissable. 


Aussi François n’eut-il pas un moment la pensée de soupçonner en 
lui le personnage qu’il avait vu venir deux ou trois fois à l’hôtel. 


— Monsieur François, n'est-ce pas ? lui dit Rocambole en le saluant. 


— Moi-même, répondit François en examinant d’un coup d’œil la 
livrée de son confrère. 


— Monsieur François veut-il me faire l’honneur d’accepter un 
madère ? 


— À la condition de rendre la réciproque, riposta François qui se 
flattait de posséder les grandes manières du noble faubourg. 


— C’est convenu, dit Baptistin en allant s’asseoir dans un coin du 


café, très-peu fréquenté en ce moment. 


ES 


Le garçon était accouru demander ce qu’il fallait servir à ces 
messieurs. 


— Deux madères, et vivement, avait répondu François. 


Quand ils furent servis, Baptistin se pencha vers le cocher, et 
baïssant la voix : 


— Ah çà ! lui dit-il, c’est pas tout ça, c’est de la part de Rascal que 
je viens vous trouver. 


— Bah ! dit François en se mettant au diapason de son confrère, et 
pourquoi n'est-il pas venu lui-même ? 


— On a fait des potins sur son compte, et il croit avoir vu un des 
roussins rôder autour de lui depuis quelques jours. Au reste, nous 
sommes les deux doigts de la main, et je connais l'affaire de la 
comtesse comme lui-même. 


— Ah! fit le cocher, dans l'intention évidente de sonder son 
homme, il vous a dit dans quel lieu de plaisance elle était allée passer 
deux jours ? 


— Et ce qu’elle était allée y faire ; je connais l’histoire du petit ; 
quant à ce pauvre Rascal, il ne se console pas d’avoir perdu son cabaret 
de la Providence, où il ne peut remettre les pieds depuis le meurtre de 
l’agent. 


— Allons, je vois que vous êtes au courant, dit François en 
trinquant, à présent nous pouvons causer à cœur ouvert. 

— C’est comme si vous parliez à Rascal. 

— Eh bien, voyons, de quoi s’agit-il ? 

— Voilà ; il faut vous dire d’abord que Rascal est un malin. 

— Il y a longtemps que je m’en suis aperçu. 


— Voilà le raisonnement qu’il s’est fait : sir Ralph et Mac-Field sont 
deux étrangers, deux intrigants, deux aventuriers qui n’ont ni feu, ni 
lieu, quoiqu'’ils fassent de l’esbroufe, et un beau jour, quand ils auront 
fait leur beurre en nous mettant en avant, ils s’'évanouiront comme une 
fumée, et c’est nous qui payerons la casse. 


— Ce raisonnement-là n’est pas d’un imbécile. 


— Ce n’est pas tout, d’après bien des petites observations qu’il a 
faites par-ci, par-là, sans avoir l’air, il est arrivé à penser que derrière 
ces deux chevaliers d'industrie devait se cacher quelque personnage 
d'importance, le véritable auteur de la fameuse combinaison où s’est 
laissée prendre la comtesse. 


— Rascal a le nez creux, prononça sentencieusement le cocher. 


— Or, s'est-il dit, si nous connaïissions ce personnage, qui doit avoir 
le sac, pignon sur rue et peut-être une haute situation, bref ce qu’on 
appelle dans le monde une surface, il y aurait un coup de maître à faire 
en lâchant nos deux oiseaux de passage pour aller trouver directement 
ce paroissien, qui, devant la menace d’une dénonciation, n’hésiterait 
pas à cracher au bassinet. 


— Tiens ! tiens ! tiens ! murmura François en prenant son menton 
dans sa main, ce qui l’aidait sans doute à réfléchir, maïs c’est que c’est 
une idée, ça ! 


Il ajouta en se touchant le front : 
— Je dirai même que c’est une idée majeure. 


— Oui, mais, reprit Baptistin, comment découvrir ce personnage ? 
Ce doit être un malin, et il ne sera pas facile de. 


— Il y a plus malin que lui, dit François en se caressant le menton 
avec fatuité. 


— Ah bah ! est-ce que vous soupçonneriez ?.…. 
— Mieux que ça. 

— Vous le connaissez ? 

— Un peu, mon neveu. 

— Quel est-il ? 


François se pencha tout à fait au-dessus de la table et, parlant à 
l'oreille de Rocambole, qui l’écoutait avec une attention anxieuse : 


— Le propre parent de madame la comtesse. 

— Pas possible ? 

— Comme je vous le dis. 

— Et vous le nommez. 

— M. Badoir. 

— Vous m’étonnez ! s’écria Rocambole frappé de stupeur. 
— Pourquoi ça ? Vous le connaissez donc ? 

— Nullement, mais j’ai entendu parler de lui. 


— Et on vous l’a dépeint comme un saint, comme un modèle de 
probité ? 


— Justement. 
—Oh!hà!là! 
— Il paraît qu’on se trompe sur son compte ? 


— C’est lui qui a imaginé tout le plan. 


— Comment avez-vous su cela ? 


— C’est moi qu’il a choisi pour complice et qui lui ai donné tous les 
renseignements dont il avait besoin. 


— Je comprends, il lui fallait un espion dans la place. 
— Et c’est sur moi qu'il a jeté les yeux. 


— Il ne pouvait faire un meilleur choix ; vous avez l’œil américain, 
vous, sans vous flatter. 


— Dame ! dit le cocher en se dandinant légèrement, on ne passe pas 
pour un imbécile. 


Il reprit après avoir ingurgité son verre de madère : 


— Au reste, il y avait une raison majeure pour qu’il me donnûât la 
préférence sur tout autre. 


— Ah! 

— Nous nous connaissions de vieille date. 

— En vérité. 

— Et je lui avais déjà rendu un petit service dans une 
circonstance. assez délicate. 


— Dans le genre de celle-ci ? 
— À peu près. 
— Oh ! maïs contez-moi donc ça, monsieur François ? 


— C’est une affaire de la plus haute gravité, répondit François, et je 
ne sais si je dois. 


— C’est pour m'instruire que je vous demande ça, pas pour autre 
chose. Tenez, Rascal me le disait encore ce matin en m’envoyant vous 
faire part de son petit projet : Si tu veux faire ton éducation et devenir 
un malin, écoute causer François et profite de ses leçons, c’est le roi 
des roublards. 


Le cocher savoura cette louange avec un sourire dans lequel on eût 
vainement cherché la moindre trace de modestie. 


— Aussi, ajouta Baptistin en jetant sur son confrère un regard plein 
d’une respectueuse admiration, si je vous prie de me raconter cette 
histoire, ce n’est pas qu’elle m'intéresse le moins du monde en elle- 
même, mais c’est pour y puiser une leçon ; car, du moment que vous y 
avez joué un rôle, vous avez dû y déployer des prodiges de finesse et 
d’habileté, et il est certain que je ne trouverai jamais une si belle 
occasion de m'instruire. 


— Je ne dis pas, je ne dis pas, répliqua François en se caressant 
toujours le menton, mais, je le répète, mon garçon, c’est bien grave ; et 


puis, j’ai promis le secret. 


— Bah! dit Rocambole sans se choquer de la familiarité avec 
laquelle le traitait son maître, avec un novice comme moi, il n’y a pas 
de danger. 


— Ça, c’est vrai, riposta François avec le naïf sentiment de sa 
supériorité. 

— Allons, c’est décidé, s’écria Rocambole en se frottant les mains. 

Et, dans l’élan de sa joie, il s’écria : 

— Garçon, deux madères ! 


— C’est moi qui paye, dit François en mettant la main à sa poche 
avec un empressement un peu exagéré. 


— Monsieur François, voulez-vous me faire du chagrin ? demanda 
Rocambole en prenant un air désolé. 


— J’en serais au désespoir, mon garçon. 


— Alors, pour la première fois que j'ai celui de me trouver en votre 
estimable société, laissez-moi l'honneur de payer toute la 
consommation. 


— C’est pour t’obliger, mon garçon, répondit François, obtempérant 
sans peine à cette prière ; au reste, nous sommes gens de revue. Et 
maintenant, je vais te conter l’histoire en question. 


XXV 


UN PARADIS TERRESTRE 


François commença son récit. 


— Il y a une dizaine d’années, je venais de sortir de prison, où 
j'avais passé deux ans par suite d’une de ces erreurs que la justice 
commet si souvent à l’égard des pauvres diables comme toi et moi, 
lorsqu'un jour je vois entrer un monsieur à l’air très-respectable dans le 
misérable garni où je logeais à raison de dix francs par mois. 


Il faisait partie d’une société de bienfaisance instituée dans le but de 
venir en aide aux malheureux libérés qui, au sortir de la prison, se 
trouvent dénués de tout, et conséquemment exposés à de nouvelles 
tentations. 


Il causa longuement avec moi et me quitta en me laissant vingt 
francs, avec promesse de me chercher un emploi et de revenir bientôt 
me voir. 


Il revenait au bout de huit jours, en effet, et m’annonçait avec 
douleur qu’il n’avait rien trouvé. 


— Mais, ajouta-t-il, en attendant une place, qui ne saurait tarder à 
se présenter, j'ai en ce moment une occasion de vous faire gagner une 
assez bonne somme. 


Je le priai de s’expliquer, et voici ce qu’il me proposa : 


— Voyez-vous, mon ami, me dit-il, notre mission ne se borne pas 
seulement à secourir les infortunés, que la justice rend à la société sans 
pouvoir leur procurer les moyens d’y vivre et d’y rester honnêtes ; non, 
elle est plus haute et plus étendue; voulant prévenir le mal en 
l’attaquant dans sa racine, elle s’attache surtout à l’enfant, étudie avec 
soin sa famille, son entourage, et fait tous ses efforts pour l’arracher 
aux milieux viciés au soin desquels ses heureux instincts pourraient se 
dénaturer. 


J'avoue que je me sentis pénétré d’admiration pour ce nouveau 
saint Vincent de Paul. 


— Voulez-vous m'aider dans cette tâche ? reprit-il après avoir 
étudié sur mon visage l'effet de ses paroles. 

— Comment, si je le veux ! m’écriai-je, maïs j’en serai très-honoré, 
monsieur Badoir, car il m'avait dit son nom. 


— Fort bien, je vous en ai dit assez pour que vous compreniez le 
but que nous nous proposons et que nous voulons atteindre par tous les 
moyens possibles, maintenant vous saurez à quoi vous en tenir le jour 
où vous vous mettrez à l’œuvre. 


— Quand il vous plaira, monsieur Badoir. 

— Tenez-vous donc prêt, ce sera dans quelques jours. 

Il revenait au bout de trois ou quatre jours. 

— C’est aujourd’hui, me dit-il, une voiture nous attend, venez. 


Nous partons, et une heure après nous arrivions à Fontenay-aux- 
Roses. 


Je l’avais vainement interrogé sur ce que j'allais avoir à faire. 
Il m'avait répondu : Je vous dirai cela plus tard. 


À Fontenay, nous déjeunons, puis il laisse la voiture à l’auberge et 
m'emmène à l’extrémité du village, dans un endroit où s’élevaient de 
charmantes maisons de campagne. 


Il en était une surtout qui était littéralement couverte de roses. 


Non-seulement les branches enlaçaient toute la façade, dont les 
murs disparaissaient complètement sous les fleurs, mais elles 
s’élançaient jusque sur le toit, d’où elles retombaient ensuite à 
quelques pieds du sol. 


Le jardin qui précédait cette charmante demeure était également 
criblé de fleurs. 


On en voyait partout et on ne voyait pour ainsi dire que cela. 


Nous regardions cette espèce de petit paradis terrestre à travers une 
haïe très-épaisse, où une trouée semblait avoir été pratiquée dans le 
feuillage pour servir d’observatoire. 


— Tenez, me dit tout à coup M. Badoir, regardez du côté de la 
maison. 
C’est ce que je fis. 


La maison était séparée du jardin par un perron de quatre marches, 
dont les rampes de pierre étaient devenues absolument invisibles sous 
le débordement de capucines et de volubilis qui les inondaient. 


Je vis paraître au haut de ce perron une jeune femme et un enfant. 


L'enfant était une petite fille de quatre ans environ, au teint 
éclatant de fraîcheur, aux yeux noirs et aux cheveux châtains qui 
s’ébouriffaient autour de son front. 


La jeune femme, vêtue d’une élégante toilette du matin, était une 
jolie blonde à la taille fine et souple, à la démarche gracieusement 


nonchalante et aux yeux d’un bleu foncé. 


Elle tenait par la main son enfant, qui eût voulu franchir d’un bond 
les quatre marches et qui, maintenue par sa mère, se voyait forcée de 
les descendre une à une, à son grand déplaisir. 


Mais, dès qu’elle eut touché le sol, elle lâcha la main de sa mère et 
s’élança à travers le jardin en poussant des cris de joie. 


La jeune mère la suivait du regard avec un vague sourire, et rien ne 
saurait donner une idée du mélange de bonheur et d’attendrissement 
qui se lisait au fond de ses beaux yeux bleus. 


Ces deux êtres, la mère et l’enfant, semblaient ne faire qu’un avec 
les fleurs qui les enveloppaient de toutes parts et dont elles égalaient la 
grâce et la fraîcheur. 


C'était le plus charmant tableau qu’on pût imaginer. 


— Vous voyez cette jeune femme, me dit M. Badoir qui, au lieu de 
s'épanouir comme moi, fronçait le sourcil avec une expression de 
dureté que je ne lui avais jamais vue. 


— Oui, je la vois, répondis-je, et je la trouve belle comme une fée. 
— Au physique, oui, j'avoue qu’elle a quelque charme. 


— Peste ! vous êtes difficile ; ah ! çà, vous avez donc passé votre vie 
au milieu des houris de Mahomet ? Quelque charme ! excusez. 


— C'est que moi, répliqua M. Badoir d’un ton sévère, je vois sa 
beauté à travers les souillures de son âme. 


— Elle ! des souillures ! pas possible ! 
— Apprenez donc que cette femme n’est pas mariée. 


— J’en suis fâché pour elle ; mais, franchement, ça ne me la change 
pas, je la trouve toujours très-belle. 


— Belle ou laide, peu importe, c’est une femme perdue, et mon 
devoir, comme membre de la société moralisatrice dont je vous ai 
parlé, me force à prendre vis-à-vis d’elle une mesure sévère. 


— Que voulez-vous donc lui faire, à la pauvre créature ? 
— Son exemple serait inévitablement fatal à cette enfant. 
— Vous croyez ? 


— C'est certain, et je manquerais à la mission que j’ai acceptée, au 
serment solennel que j'ai prêté en entrant dans notre société, si je 
laissais cette enfant se gangrener au contact impur d’une pareille mère. 

— Quelle est donc votre intention ? m'écriai-je avec une vague 
inquiétude. 


— Il faut les séparer. 


— Ah ! pauvre femme !.. pauvre enfant ! Rien que d’y penser, ça 
me serre le cœur. 


— Et moi, ça me laisse très-indifférent, je ne me sens aucune pitié 
pour les âmes corrompues. 


— Enfin, quelle est votre intention ? 


— Enlever cette enfant à sa mère, près de laquelle elle serait perdue 
un jour. 


Enlever cette enfant ! à cette pensée, il me passa un frisson dans le 
dos. 


Je les regardais toutes deux au milieu de cet abîme de fleurs tout 
emperlées de rosée, dont les gouttes scintillaient au soleil comme des 
diamants ; au sein de ce grand silence qui enveloppait cette gracieuse 
demeure et ajoutait encore à l'impression toute printanière qui s’en 
dégageait de toutes parts, et, pour la première fois de ma vie, je sentais 
s’éveiller en moi toutes sortes de douces émotions que je n’avais jamais 
ressenties et qui, je l’avoue, ne me sont jamais revenues depuis. 


— Pristi ! dis-je à M. Badoir, savez-vous que ça me fait frémir, ce 
que vous me proposez là ? Cette pauvre jeune femme, voyez donc 
comme ses beaux yeux bleus couvent son enfant ! voyez comme la 
chère petite se retourne sans cesse pour la regarder et lui sourire ! 
Comme on sent bien que ces deux charmantes créatures ne vivent que 
l’une par l’autre, que le monde est tout entier pour elles dans ce 
paradis en fleurs. 


— Elle n’est pas mariée et le devoir me commande d’arracher 
l’enfant au contact de cette impure. 


Je lui jetai un regard de travers. Il venait de me prendre une 
violente tentation de m’élancer sur lui et de l’étrangler. 


— Pas mariée ! pas mariée ! répliquai-je, elle a l’air si chaste et si 
honnête ! Il y a peut-être des circonstances atténuantes. 


— Je n’en admets aucune, pas de concession avec le vice. 


En ce moment la jeune mère, qui était venue s’asseoir sur un banc à 
quelques pas de nous, appela son enfant qui couraïit après un papillon. 


— Jeanne ! cria-t-elle. 
L'enfant accourut et vint se jeter dans ses bras. 


Elle était rouge comme un coquelicot et son front était inondé de 
sueur. 


— Te voilà déjà tout en nage, lui dit sa mère en la regardant avec 
une tendresse inquiète, j’en étais sûre. Je te recommande toujours de 
ne pas tant courir, mais tu ne te plais qu’à faire de la peine à ta petite 


mère. 


— Ne gronde pas, maman, je ne le ferai plus, dit l’enfant en lui 
baisant les mains. 
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Te voilà tout en mage, dit la jeune mère 


La jeune femme tira de sa poche un mouchoir de batiste et se mit à 
lui éponger délicatement le visage. 


L'enfant toussa légèrement. 


— Tiens ! voilà que tu tousses, mon Dieu ! mon Dieu ! lui dit sa 
mère toute troublée. 


Elle mit de nouveau la main à sa poche, en tira une bonbonnière et 
y prit une boule de gomme qu’elle mit dans la bouche de l’enfant. 


Puis, dans une autre poche, elle prit un petit foulard blanc qu’elle 
lui noua autour du cou en lui disant : 


— Allons, va jouer, mais ne cours plus si fort. 
La petite Jeanne s’élança à travers le jardin. 
La recommandation était déjà oubliée. 


Et, nous, nous guettions l’occasion d’enlever cette enfant à cette 
mère. 


XXVI 


L'ENLÈVEMENT 


François poursuivit ainsi son récit : 


— Une heure s’écoula, pendant laquelle la jeune mère, le regard 
incessamment fixé sur son enfant, laissait fréquemment percer 
l’inquiétude que lui causaient son extrême turbulence et son ardeur 
effrénée au jeu. 


— Jeanne, ne saute pas sur ce banc, tu me fais frémir. 
— Jeanne, repose-toi un peu. 
— Jeanne, ne reste pas exposée au soleil. 


Telles étaient les recommandations qu’elle lui faisait entendre à 
chaque instant. 


Et, toujours en éveil, toujours tremblante et anxieuse, elle 
tressaillait et faisait un mouvement pour s’élancer vers l’enfant, au plus 
léger cri, au moindre faux pas de celle-ci. 


— Oh ! le petit démon ! murmura-t-elle enfin, impossible d’en venir 
à bout; il lui faut pourtant un peu de calme, ou elle se rendrait 
malade. 


— Jeanne ! lui cria-t-elle. 

— Maman ? répondit celle-ci sans bouger. 
— Viens ici. 

— Pourquoi faire ? 

— Viens toujours. 


Et l’enfant accourut en rejetant à droite et à gauche son abondante 
chevelure, qui tombait sur ses yeux. 


— Qu'est-ce que tu me veux, maman ? dit-elle quand elle fut près 
de sa mère. 


— D'abord essuyer ton front et ton visage, encore une fois couverts 
de sueur. 


Quand elle lui eut encore tamponné le cou et la figure avec son 
mouchoir de batiste, elle lui dit : 


— As-tu fait ta prière ce matin ? 


— J'ai oublié, s’écria Jeanne interdite. 


— C’est très-mal, ça, mademoiselle. 
— Oh ! maïs, ce soir. 


— Non, il faut la faire tout de suite ; vois donc, ce sera gentil au 
milieu de toutes ces fleurs, sous ce beau ciel bleu et agenouillée devant 
ta petite mère. 


— Ce sera très-gentil! s’écria l’enfant toute joyeuse, et sans 
soupçonner que ce n’était là qu’une innocente ruse de sa mère pour la 
forcer au repos. 


— Tiens, agenouille-toi sur ce petit banc de bois ; joins tes petites 
mains, appuie-toi sur moi et commence. 


Jeanne obéit et se mit à réciter sa prière à haute voix : 


« Mon Dieu, je vous prie de veiller sur papa, qui est bien loin, bien 
loin. » 


Elle s’interrompit tout à coup et, levant ses beaux yeux sur ceux de 
sa mère : 


— Dis donc, maman, pourquoi est-il si loin, papa ? 


— Pour travailler, mon enfant, pour gagner de l’argent et t’acheter 
de belles robes, répondit la mère avec un soupir étouffé. 


Jeanne reprit : 

« Mon Dieu, faites que papa réussisse dans son entreprise. » 
Nouvelle interruption. 

— Maman, qu'est-ce que c’est qu’une entreprise ? 

— Tu es trop petite pour comprendre cela, continue. 

« Mon Dieu, veillez aussi sur ma petite mère. » 
Interruption. 


— Maman, si je lui disais comment tu t’appelles, au bon Dieu, pour 
qu'il ne veille pas sur une autre ? 


— C’est inutile, mon enfant, Dieu ne se trompe jamais. 
— C'est égal, je vais le lui dire tout de même. 
Reprenant sa prière : 


« Veillez sur ma petite mère, elle s’appelle Louise Prévôt. Prenez 
mon cœur, et faites, Ô mon Dieu !... » 


Tout à coup elle tourna vivement la tête en s’écriant : 

— Maman, le voilà, je le reconnais. 

— Quoi donc ? demanda la jeune mère stupéfaite. 

— Mon papillon, je t’assure que c’est lui. Je le reconnais bien, il est 


tout jaune. 


— Allons, dit Louise en souriant, je vois bien qu’il faut renoncer à te 
faire faire ta prière aujourd’hui. Assieds-toi sur ton petit banc et je vais 
te dire un conte. 


— C'est cela, s’écria l’enfant enchantée d’en finir avec la prière. 
Elle était assise avant que sa mère n’eût achevé sa phrase. 
— Voyons, quel conte veux-tu ? 


— Le Chat botté, non ; Peau d’âne ou bien Cendrillon ou bien encore 
la Belle au bois dormant. 


Puis ne pouvant décidément se résoudre à faire un choix entre tous 
ces jolis contes qu’elle avait entendus cent fois et qui la ravissaient tous 
également, elle ajouta en se tournant vers sa mère : 


— Qu'est-ce que tu aimes le mieux, toi, maman ? 
— C’est le Chat botté. 
— Eh bien, c’est ça, conte-moi le Chat botté. 


Souvent interrompu par les exclamations, les réflexions, les 
étonnements, et les éclats de rire de l'enfant, le Chat botté dura 
longtemps. 


Alors Jeanne demanda Cendrillon. 


Et la jeune femme, avec cette patience et cette abnégation 


admirables dont une mère seule est capable, se mit à raconter la 
merveilleuse épopée de Cendrillon. 


Puis Peau d’Âne. 


Puis encore la Belle au bois dormant, qui finissait au moment où le 
soleil déclinait à l’horizon. 


— Allons, ma petite Jeanne, dit alors la jeune mère en se levant, la 
nuit va bientôt venir, tu pourrais te refroidir, rentrons. 


Jeanne se leva, prit la main de sa mère et, cinq minutes après, 
toutes deux étaient rentrées dans la maison. 


Quant à moi, j'étais resté comme ébloui et en même temps tout 
attendri de ce que je venais de voir et d’entendre. 


Je n’avais jamais rien soupçonné de pareil et l’impression que je 
ressentis ce jour-là resta longtemps gravée dans mon esprit. 


Et encore longtemps après j’ai vu passer dans mon imagination tous 
les détails de cette scène, cette charmante jeune mère et cette 
ravissante enfant, pour ainsi dire enfouies dans ce chaos de fleurs, dont 
elles semblaient faire partie ; la petite Jeanne, agenouillée devant sa 
mère et récitant sa prière, si fréquemment et si gentiment interrompue 


par ses questions et ses réflexions enfantines et la tendre sollicitude de 
la jeune femme pour son enfant, oui, tout cela m’est revenu souvent à 
l’esprit comme un rêve qu’on aime à se rappeler. 


Quand elles eurent disparu, je me retournai vers M. Badoir : 
— C'est là ce que vous appelez une impure ? lui dis-je. 


— Ah ! répliqua-t-il avec un sourire dédaigneux, j'étais sûr que vous 
la trouveriez parfaite ; les hommes se laissent toujours séduire par 
l’enveloppe ; mais moi, je vous le répète, je vois au delà, et dans celle 
qui vous paraît un ange, je découvre un monstre. Bref, l’enfant est en 
péril sous la direction d’une telle mère ; j’ai pour mission de la sauver 
et je n’y faillirai pas. 


— Et vous voulez l’enlever ? 
— Ce soir même. 
— Eh bien, moi je ne m'en sens pas la force. 


Il me jeta un regard irrité. 


ES 


— C'est bien, me dit-il, je m’adresserai à un autre ; il ne manque 
pas de malheureux dans le même cas que vous qui saisiront avec 
empressement l’occasion de gagner la somme de cinq cents francs que 
je voulais vous offrir, et de plus une bonne place de cocher ou de valet 
dans quelque maison du faubourg Saint-Germain. 


Cocher dans une grande maison ! mon rêve ! Ça ou la misère, les 
privations, la faim ! je fus ébranlé ; puis réfléchissant que mon refus 
n’empêcherait rien, je consentis enfin. 

— Mais, dis je à M. Badoir, vous m'affirmez que c’est dans l'intérêt 
de l’enfant et qu’elle sera heureuse au moins ? 


— Parfaitement heureuse. 
— Alors ça va, dites-moi ce qu’il faut faire. 


— Écoutez-moi bien : on couche l’enfant à huit heures, de sorte 
qu’à dix heures, vous le comprenez, un coup de canon ne l’éveillerait 
pas. 


— Je comprends ça, après ? 


— La chambre où elle couche, qui est celle de sa mère, donne sur ce 
chemin, où il ne passe plus une âme à partir de neuf heures et demie, 
et la jeune femme travaille dans un petit salon du rez-de-chaussée avec 
sa femme de chambre jusqu’à onze heures. 


— De sorte que la petite se trouve absolument seule et 
profondément endormie de dix à onze heures ? 


— C’est cela. 


— Je saisis parfaitement votre idée, mais comment pénétrer dans 
cette chambre ? 


— Tout est préparé pour vous en faciliter les moyens. 
— Ah ! bah! 


— Il faut vous dire que cette jeune femme je la connais, je suis reçu 
chez elle. 


— Pas possible ! 


— Je l’ai vue hier soir, j’ai voulu voir l’enfant dans son berceau, et 
en m’appuyant contre la fenêtre, j'ai faussé le petit ressort à l’aide 
duquel on la ferme ; si bien que ce soir il n’y aura qu’à pousser. 


— Et une échelle ? 


— Inutile, le jardin est en contrebas de la ruelle, de sorte que la 
chambre, au premier étage, de ce côté, n’est qu’un peu au-dessus du 
rez-de-chaussée du côté de la ruelle. 


Bref, nous retournâmes dîner dans le pays, puis, le soir venu, nous 
attendîmes dix heures. 


À dix heures précises, pendant que M. Badoir faisait le guet, je 
pénétrais dans la chambre où dormait l’enfant, n’ayant eu en effet qu’à 
pousser la fenêtre, qu’on n’avait pu fermer. 


Pauvre petite ! À la lueur d’une veilleuse qui brûlait à quelques pas 
d’elle, je la regardai dormir dans son petit lit tout blanc, ayant à portée 
de sa main, pour la trouver au réveil, une belle poupée aux cheveux 
blonds. 


Je la trouvai plus belle encore dans son sommeil que riant et 
courant au milieu des fleurs et un moment le courage me manqua. Oh ! 
si j'avais pu soupçonner ce qui allait lui arriver, je n’aurais pas 
consenti pour une fortune à... c’est si horrible que ça me revient 
encore dans mes rêves ! mais... mais je ne savais pas. Je m’approchai, 
je la pris dans mes bras, j’arrachai du lit sa couverture dans laquelle je 
l’enveloppai, puis, revenant à la fenêtre, je la passai à M. Badoir qui 
attendait là. 


Quand je me retrouvai près de lui dans la ruelle : 
— Partons vite, me dit-il. 
Et nous nous éloignâmes à grands pas. 


Et la pauvre petite dormait dans ses bras avec autant de calme et de 
sécurité que dans son petit lit blanc. 


XXVII 


LE PARADIS PERDU 


— M. Badoir, poursuivit François, avait sans doute réfléchi que cet 
enlèvement allait amener l'intervention de la police, que le cocher de 
sa voiture qui nous avait amenés pouvait devenir un témoin 
dangereux, et que, conséquemment, il était imprudent de se servir de 
cette voiture pour une pareille expédition, aussi l’avait-il congédié à 
l’heure du dîner en déclarant qu’au lieu de retourner à Paris, nous 
avions résolu d’aller faire une promenade à Châtillon. 


Nous parcourions donc à pied le chemin qu'avait pris M. Badoir. 
Ce chemin nous ramenaïit vers Paris. 


Le ciel était chargé de nuages, la nuit était noire, nous ne voyions 
pas à dix pas devant nous. 


Au bout d’un quart d’heure d’une marche rapide, pendant laquelle 
nous n’avions pas échangé une parole, M. Badoir s'arrêta, et, se 
tournant vers moi : 


— Je suis brisé, me dit-il d’une voix haletante ; chargez-vous donc 
de l’enfant à votre tour. 


Il la mit dans mes bras. 
La pauvre petite était toute découverte. 


Entièrement absorbé par le mobile qui le faisait agir, il avait laissé 
traîner la moitié de la couverture, qui n’enveloppait plus que les 
épaules, de telle sorte qu’elle n’avait plus pour se garantir de la 
fraîcheur que sa grande chemise de nuit, qui lui donnait l’air d’un petit 
fantôme. 


Je l’enveloppai avec soin dans la couverture et nous reprîmes notre 
marche, M. Badoir allant devant et m’excitant toujours à accélérer le 
pas. 


L'enfant dormait toujours de son sommeil doux et paisible, rêvant 
de sa poupée peut-être ou de sa mère ! 


Nous avions dépassé depuis quelque temps les fortifications et nous 
approchions de l’église de Montrouge, quand tout à coup j’éprouvai 
une commotion si violente que je fus obligé de m'’arrêter. 


Onze heures sonnaient à l’horloge de cette église. 


Onze heures !.. l’heure à laquelle la pauvre jeune femme entrait 
dans sa chambre, ouvrant la porte avec précaution, marchant sur la 
pointe des pieds pour ne pas éveiller son enfant, s’avançant le sourire 
aux lèvres pour la voir dormir et trouvant le petit lit vide, la fenêtre 
ouverte !…. 


À cette pensée, à l’horrible tableau qui s’offrit tout à coup à mon 
imagination, j’eus comme un étourdissement et je sentis mes jambes 
flageoler sous moi. 


Je n’eus que le temps d’appeler M. Badoir et de lui mettre l’enfant 
dans les bras. 


Elle m’échappait des mains. 
— Eh bien, qu’avez-vous donc ? me dit-il, vous voilà tout tremblant. 


Il n'avait pas fait attention à l’heure, lui, et ne soupçonnait même 
pas ce qui se passait en moi. 


— Ce n’est rien, lui dis-je, une faiblesse, ça va se passer. 


Je m'étais appuyé contre un mur, où je restai cinq minutes avant de 
me remettre, au grand ennui de M. Badoir, qui me répétait sans cesse 
avec angoisse : 


— Voyons, un effort; songez donc qu’aussitôt l’enlèvement 
découvert on va se mettre à nos trousses dans toutes les directions, 
celle de Paris surtout, et nous sommes sur le chemin. Allons, un peu de 
courage. 


Je pus me remettre en marche, enfin et, au bout de dix minutes, je 
reprenais l’enfant dans mes bras. 


Arrivé aux Quatre-Chemins, M. Badoir avait enfilé la chaussée du 
Maine. 


Parvenu aux environs du champ d’Asile, il tourna brusquement à 
gauche. 


C'était la rue de Vanves. 
Nous la parcourûmes dans toute sa longueur. 


Cette rue est boueuse et mal pavée ; quand j’atteignis son extrémité, 
je tombais de fatigue. 


Parvenu à ce point, M. Badoir tourna à gauche et se dirigea, par un 
sentier dans lequel j’enfonçais jusqu’à la cheville, vers une maison 
basse où brillait vaguement une lumière. 


Cela commença à m’étonner et à me donner à réfléchir. 


J'avais toujours pensé, vu la mission moralisatrice en vue de 
laquelle M. Badoiïr prétendait agir, que nous conduisions l’enfant dans 
quelque couvent de femmes, où elle allait être entourée de soins. 


— Ah çà, lui demandai-je, où diable allons-nous donc ? Ça pue le 
vice et la misère ici. 


— Rassurez-vous, me dit-il, je sais ce que je fais ; quant à présent, il 
s’agit surtout de cacher l’enfant. 

Il frappait en même temps à la porte de la maison dont l’aspect 
m'avait paru si équivoque. 

La porte s’ouvrit et je fus à la fois atterré et écœuré par le tableau 
qui s’offrit à ma vue. 


C'était une vaste pièce dont le sol n’était même pas carrelé, dont 
tout l’ameublement se composait de trois ou quatre escabeaux et d’une 
table de bois blanc, toute maculée de taches de vin bleu, et où couvait, 
au fond d’une grande cheminée sans chenets, un feu de poussier de 
mottes dont les exhalaisons vous prenaient à la gorge. 


Autour de la table étaient assis un homme et une femme en train de 
boire de l’eau-de-vie. 


La femme avait les traits si fortement accentués, l’air si dur et 
quelque chose de si bestial dans l’expression de la physionomie, qu’on 
se demandait d’abord si ce n’était pas un homme, et les étranges 
haïllons dont elle était couverte ne faisaient que confirmer ce doute. 


— Enfin! dit-elle d’une voix rauque et bourrue, c’est pas 
malheureux, voilà une heure que nous attendons. 


— En buvant, dit M. Badoir avec un sourire de complaisance. 
— Un malheureux litre ! faut bien se distraire. 
La malheureuse était ivre. 


— Voilà l’enfant, dit M. Badoir en enlevant la petite Jeanne de mes 
bras. 


— Et vous dites qu’il faut la dissimuler ? 
— À tout prix, madame Claude. 
Celle-ci se tourna vers son mari : 


— Dis donc, ton ami le saltimbanque qui part demain pour 
Chartres, qu'est-ce que tu dis de ça ? 


— Fameuse occase ! Il a la main un peu lourde, mais il n’a pas son 
égal pour former les enfants ; disloquer sans casser, voilà sa devise. 

J'étais ahuri. 

Je voyais clair enfin dans le jeu de M. Badoir et comprenais trop 
tard que sa prétendue mission moralisatrice consistait à faire 
disparaître une enfant dont l’existence était préjudiciable à ses intérêts, 
à moins qu’il ne fallût attribuer cet acte de barbarie à quelque 


sentiment de vengeance ou de jalousie. 


— C’est entendu, dit madame Claude, elle partira demain matin 
avec Jacques, la Terreur des Alcides, ça lui fera une carrière, à cette 
enfant. 


Elle reprit aussitôt en fronçant le sourcil : 


— Oui, mais pourvu qu’elle ne jabote pas en route ! ça pourrait 
amener du vilain pour Jacques, et pour nous aussi. 


— En la surveillant bien, dit M. Badoir. 


— Dame ! c’est une fille, et les filles ça crie et ça parle malgré tout ; 
c’est ça qui me taquine. 


En ce moment, la petite Jeanne s’éveilla dans les bras de M. Badoir. 


Elle promena autour d’elle un regard étonné ; puis, passant de la 
surprise à l’épouvante à l’aspect de l’affreux taudis et des sinistres 
figures qui s’offraient tout à coup à ses regards, elle s’élança à terre en 
criant : 


— Maman ! où est maman ? je veux voir maman. 


Puis, sa terreur grandissant rapidement devant ces figures 
inconnues qui, la regardant avec une sombre impassibilité, lui 
semblaient autant d’apparitions fantastiques, elle se mit à courir pieds 
nus dans toutes les directions, en cherchant une issue et en jetant des 
cris aigus. 


— Nom d’une pipe ! s’écria madame Claude d’une voix rauque et 
avinée, si elle ne se tait pas tout de suite elle va passer un mauvais 
quart d'heure. 


— Ah ! mais emmenez-la, dit Claude à son tour, ses cris pourraient 
nous mettre la rousse sur les bras, on nous accuserait de complicité 
d'enlèvement et ça finirait mal pour nous ; emmenez-la vite. 


— Merci ! répliqua brusquement madame Claude, il y va de cinq 
cents francs, je ne la lâche pas et je saurai bien la faire taire. 


Elle s’élança sur l’enfant, la saisit par les poignets et, dardant sur 
elle ses yeux gris, auxquels l’abus de l'alcool donnait un éclat 
effrayant : 

— Tais-toi tout de suite, ou je t’étrangle, lui dit-elle. 


La petite Jeanne fut atterrée ; mais, au lieu de se taire, elle se mit à 
jeter des cris si perçants qu'on devait les entendre à une grande 
distance. 


Madame Claude la regarda un instant avec une fureur concentrée. 


Les traits contractés, tout le corps agité d’un tremblement nerveux, 
elle était effrayante à voir. 


Puis, saisissant l’enfant dans ses bras, elle l’emporta dans une autre 
pièce en murmurant d’une voix sourde : 


— Il faut que ça finisse. 
Les cris de l’enfant redoublèrent. 
Puis ils cessèrent tout à coup. 


— Mon Dieu ! l’aurait-elle tuée ? dis-je à M. Badoir, qui semblait 
lui-même tout interdit. 


J’attendais, dans une mortelle angoisse, le retour de madame 
Claude. 


Elle reparut enfin, plus livide et plus sinistre qu’à sa sortie. 


— Elle ne parlera plus ! murmura-t-elle en nous enveloppant tous 
d’un sombre regard. 


Je regardai sa main. 


Elle tenait quelque chose de rouge au bout de ses doigts, ruisselant 
de sang. 


— Elle ne parlera plus ! ajouta-t-elle sur le même ton. 

Et elle jeta au loin ce qu’elle tenait au bout de ses doigts. 
Savez-vous ce que c'était ? 

François se tut un instant. 

Il était devenu très-pâle. 


— Eh bien, reprit-il d’une voix troublée, c'était la langue de 
l’enfant. 


XXVIII 


UNE RÉVÉLATION 


À ce dénouement aussi terrible qu’inattendu, Rocambole s'était levé 
d’un bond. 


Il était plus pâle encore et plus agité que François. 


Il passa sa main sur son visage et resta quelque temps ainsi muet et 
immobile. 


Puis son émotion se calmant peu à peu, il laissa retomber sa main, 
reprit sa place devant le cocher, et d’une voix frémissante : 


— Vous dites qu’il y a dix ans que cela s’est passé ? 
— Oui, dix ans. 

— Et l’âge de l’enfant ? 

— Quatre ans. 

— De sorte qu’elle aurait quatorze ans aujourd’hui ? 
— Précisément. 

— Si c'était elle ! murmura Rocambole à voix basse. 
Il ajouta : 


— Tout se réunit pour me le faire croire : l’âge de l’enfant, cette 
mutilation si extraordinaire... Et puis, je me rappelle maintenant, elle 
nous a dit un jour que cela remontait à l’époque où elle était toute 
petite. 


Puis s’adressant au cocher : 
— Que se passa-t-il ensuite ? lui demanda-t-il. 


— Après quelques minutes d’anéantissement, pendant lesquelles il 
me sembla que j'étais paralysé des pieds à la tête, l’horrible réalité se 
dressa tout à coup devant moi ; alors saisi d’un vertige qui ressemblait 
à un accès de folie, je m’élançai vers l’horrible créature qui venait de 
mutiler l’enfant et lui détachai dans les reins un si vigoureux coup de 
pied, que je l’envoyai tomber, la tête la première, dans un coin de la 
pièce, où elle resta sans mouvement, puis j'ouvris la porte et, 
bondissant dehors, je me mis à courir à travers la campagne sans 
savoir où j'allais. 


Dans cette course folle, j'avais incessamment deux tableaux devant 


les yeux : d’un côté, la jeune mère cherchant son enfant avec des 
larmes, des sanglots, des cris de désespoir ; de l’autre et à la même 
heure, cette enfant effroyablement mutilée, puis livrée à un 
saltimbanque qui allait la disloquer et la faire travailler dans les foires 
et marchés ! 


Le jour commençait à poindre quand je rentrai dans mon garni. 


Ce que j'avais fait durant toute cette nuit, je ne saurais le dire, mais 
j'avais dû parcourir un trajet considérable, car j'étais brisé de fatigue. 


— Et cette infortunée jeune femme, vous ignorez ce qu’elle est 
devenue ? 


— Je voulus le savoir. Huit jours après, je me rendis à Fontenay- 
aux-Roses, non sans avoir longtemps hésité, retenu par la crainte d’être 
reconnu pour avoir été vu rôdant dans le pays le jour de l’enlèvement 
de l’enfant. Ce fut donc avec quelque appréhension que je me dirigeai 
vers la jolie villa où de si charmants tableaux s’étaient déroulés sous 
mes yeux. Quel changement, grand Dieu ! La maison était close du 
haut en bas, les fleurs étaient couchées, toutes flétries, dans les hautes 
herbes qui avaient envahi le jardin ; on eût dit un immense tombeau 
au milieu d’un cimetière. J'aurais voulu interroger quelqu'un, mais je 
craignais d'attirer l’attention sur moi. J’allais donc m’éloigner, lorsque 
j'entendis la voix de deux femmes qui venaient de s’arrêter en face de 
cette demeure. 


— Comment ! disait l’une, on n’a jamais su ce qu'était devenue la 
pauvre petite ? 


— Jamais, répondit l’autre. Au reste, ça n’a rien d’étonnant ; on ne 
voyait jamais personne chez la mère ; on disait qu’elle n’avait pas de 
famille. 


— Et elle, la pauvre jeune femme, qu’est-elle devenue ? 


— Que voulez-vous ? Son enfant était toute sa vie, il est arrivé ce 
qu’on devait prévoir, le lendemain du malheur elle était folle. 


Folle ! ça me donna un coup si violent que, craignant de laisser voir 
mon trouble, je partis sans en écouter davantage. 


Rocambole garda quelques instants le silence. 
Il paraissait sous l’empire d’une profonde agitation. 
— Et M. Badoir, reprit-il enfin, quand l’avez-vous revu ? 


— Quinze jours après ; il avait sans doute voulu me laisser le temps 
de me calmer. Il me remit les cinq cents francs convenus et m’annonça 
qu’il m'avait trouvé une bonne place. J'étais dans la misère, j'avais 
besoin de lui, je ne fui fis aucun reproche, heureux de me caser en 
qualité de cocher dans une grande maison où, grâce à sa 


recommandation j’entrais dès le lendemain. 
— Et depuis ? 


— Bien des années s'étaient écoulées sans que j’eusse entendu 
parler de lui, lorsqu'un jour, il y a de cela six mois environ, il vint me 
trouver chez un nouveau maître, où il m'avait découvert je ne sais 
comment, et me proposa d’entrer chez M. le comte de Sinabria. 


— Il méditait déjà l’affaire dans laquelle vous lui avez donné un si 
fameux coup de main. 


— C’est ce que j’ai pensé depuis. 
— Eh bien, que dites-vous de l’idée de Rascal ? 


— Mon garçon, tu peux lui dire qu’il a mon approbation ; je n’ai pas 
compté avec M. Badoir, mais je sais, pour l’avoir entendu dire par 
M. le comte, qu’il doit être quelque chose comme millionnaire, nous 
serions donc bien naïfs de ne pas le faire chanter. Dis à Rascal de venir 
me voir et nous mitonnerons cette petite affaire-là ensemble. 


Rocambole se leva, remercia chaleureusement son collègue d’avoir 
bien voulu l’honorer d’un si long entretien, puis, après avoir payé leur 
consommation, il sortit. 


Il prit une voiture rue de Varennes et se fit conduire chez lui pour y 
quitter son travestissement. 


Il y trouva Albert de Prytavin qui venait de rentrer. 
— J'arrive d’Aubervilliers, lui dit ce dernier. 

— Qu’as-tu fait de ce côté ? lui demanda Rocambole. 
— J’ai réussi à obtenir des renseignements sur notre homme. 
— Quels sont-ils ? 

— Excellents.. à notre point de vue. 

— C'est-à-dire détestables. 

— Il est joueur et ivrogne. 

— Parfait ! Combien gagne-t-il ? 

— Quinze cents francs. 

— C’est beaucoup pour un garçon de bureau. 

— C'est le maximum. 

— Il doit être criblé de dettes ? 


— Ses appointements sont frappés d’oppositions, aussi est-il menacé 
de perdre sa place. 


— Tu lui as parlé ? 


— Oui, mais sans préciser ; j’ai jeté des jalons. 
— Comment cela a-t-il pris ? 
— À merveille ; je suis sûr du succès. 


— Il faudra le revoir dans quelques jours, jouer cartes sur table, 
connaître le chiffre de ses dettes et t’engager à les payer une fois 
l'affaire faite. 


Une heure après, Rocambole avait repris le costume et la 
physionomie de M. Portal. 


À quatre heures, il montait en voiture et se faisait conduire rue 
Duperré. 


C'était là qu’il avait rendez-vous avec Jacques Turgis. 


Le jeune homme l’attendait dans son atelier, où il le trouva devant 
une toile, la palette et les pinceaux à la main. 


— Voilà un beau paysage, s’écria Rocambole en lui serrant la main. 


— Dites admirable, répliqua Jacques. 
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Et comme Rocambole le regardait avec quelque surprise : 


— Vous ne voyez donc pas que j’en finis une copie. Tenez, voici 
l'original, le plus beau Ruysdaël qu’il y ait au monde, peut-être. 


Et il lui montrait un tableau posé sur un chevalet en face de lui. 
— À qui appartient-il ? demanda Rocambole. 


— À un marchand de tableaux de la rue Laffitte, qui l’a acheté 
cinquante mille francs. 


— Ça ! cinquante mille francs ! s’écria Rocambole stupéfait. 
— On lui en offre soixante mille, et il les refuse. 
— Êtes-vous sûr qu’il ne fasse pas une sottise ? 


— C’est le plus rapace et le plus retors des marchands ; il n’a jamais 
fait une mauvaise affaire. 


— Tant mieux pour lui; mais à propos d’affaire, parlons donc de 
celle qui vous intéresse. Avez-vous vu mademoiselle Tatiane ? 

— Et je lui ai parlé. 

— Eh bien ? 

— Savez-vous ce que lui disait ce misérable ? s’écria l’artiste saisi 
d’une colère subite; il lui parlait de son amour, sollicitait d’elle 
l'autorisation de demander sa main à son oncle, et comme elle 
répondait par un refus, il lui déclarait sur un ton de menace qu’elle 
serait bientôt sa femme, en dépit de tous et en dépit d’elle-même. 
J'aurais donné tout au monde pour pouvoir aller le souffleter chez lui, 
mais je m'étais engagé à ne rien faire sans vous consulter. 


— Et vous avez bien fait de vous rappeler votre parole. Mais vous 
savez donc où il demeure ? 


— Sans doute, rue Cassette, chez son associé. 
— Et le nom de cet associé ? 

— M. Badoir. 

Rocambole tressaillit. 


— Le plus honnête homme du monde, m'a dit mademoiselle 
Tatiane, et évidemment trompé sur le compte de ce sir Ralph. 


— Peut-être, murmura Rocambole. 
— Comment ! douteriez-vous de la probité… 


— Non, non, je ne doute pas, je sais à quoi m'en tenir sur ce point 
et je suis ravi du renseignement que vous venez de me donner; je 
verrai bientôt M. Badoir, et quant à sir Ralph, son mariage n’est pas 
encore fait, rassurez-vous. 


XXIX 


L'ATELIER 


— Ce n’est pas tout, reprit Jacques Turgis, sir Ralph a déclaré en 
outre à mademoiselle Tatiane que son amour pour moi étant la 
véritable raison de son refus, quoiqu’elle affirmât le contraire, elle 
allait attirer sur ma tête les plus terribles catastrophes, si elle 
s’obstinait à le repousser, et c’est là surtout ce qui l’a bouleversée, la 
chère petite. 


— Ne dédaignez pas ces menaces et tenez-vous toujours sur vos 
gardes, dit Rocambole à l’artiste, cet homme est capable de tout. 


— Ah! si le ciel pouvait lui inspirer la pensée de m'’attaquer 
franchement et à visage découvert ! 


— Parbleu ! vous n'êtes pas difficile, mais n’y comptez pas, le ciel 
ne vous enverra pas cette joie, cet homme n’attaque jamais de front. Je 
connais ses façons de procéder, j’ai pu le juger à l’œuvre et je vous jure 
qu’il est dangereux, très-dangereux. 


— Ne m’avez-vous pas dit que vous connaïssiez sur son compte les 
choses les plus compromettantes ? 


— De quoi l’envoyer au bagne, et même plus loin... je veux dire 
plus haut. 


— Alors pourquoi ne pas le dévoiler ? Il suffirait de dire un mot à 
M. Mauvillars pour le faire chasser. 


— Malheureusement ce mot, je ne puis le dire. 
— Qui vous arrête ? 


— Il tient entre ses mains l’honneur et la vie d’une pauvre jeune 
femme, si bien prise dans les filets où il l’a fait tomber, qu’il peut 
l’envoyer sur les bancs de la cour d’assises et la faire condamner à coup 
sûr, quoique innocente du crime qui lui serait imputé, et, le jour où il 
serait dénoncé, c’est sur elle que retomberait sa colère, car c’est à elle 
seule qu’il attribuerait la révélation de son passé. Il lui a donné cet 
avertissement et voilà ce qui m’empêche de rien faire contre lui. 


— Mais combien de temps serez-vous donc astreint à ces 
ménagements ? 


— Tant que je n’aurai pas trouvé le moyen d’arracher de ses mains 
la jeune femme dont je viens de vous parler. 


— Et cela peut durer ? 


— Huit ou dix jours, c’est l’échéance fatale à laquelle le drame doit 
se dénouer d’une façon quelconque. 


— Et pendant tout ce temps, s’écria Jacques, il sera libre de voir 
Tatiane et de lui parler ! 


— Devant sa famille, car il sera facile à la jeune fille de ne jamais se 
trouver seule avec lui, et alors que vous importe ? 


— La pensée de savoir cet ange si candide et si pur exposé aux 
regards et aux hommages de ce misérable, cette seule pensée me 
révolte. 


Il s’écria au bout d’un instant : 


— Mais non, les énormités qu’il a sur la conscience doivent le tenir 
dans des transes perpétuelles et il est impossible que dans cette 
situation il ait l’audace de demander la main de Tatiane. 


— Peut-être au contraire voit-il là un moyen de salut, et je suis 
tenté de le croire. 


— Comment cela ? 


— Tenez, je ne sais si je me trompe, mais je crois avoir deviné son 
plan. Associé de M. Badoir, homme d’une honorabilité incontestée, 
sinon incontestable, gendre de M. Mauvillars, archimillionnaire et 
recommandable sous tous les rapports, il voit là un rempart d'honneur 
et de probité derrière lequel il est impossible qu’on soupçonne un 
aventurier couvert de crimes, et se croit assuré, dans tous les cas, de 
trouver mille moyens de salut dans la haute influence de deux 
personnages directement intéressés à le tirer d’embarras par tous les 
moyens possibles. 


— Mais c’est épouvantable ! s’écria l'artiste hors de lui, et vous 
voulez que je laisse plus longtemps Tatiane face à face avec cet 
infâme ! 


— Je vous demande de la prudence et de la circonspection, voilà 
tout. Encore une fois, je vous le répète, j'ai acquis la preuve que nous 
avions affaire à des ennemis redoutables et d’une habileté effrayante, 
combattons-les avec leurs propres armes, c’est le seul moyen de les 
vaincre : maintenant je vous quitte pour m'occuper de vos affaires. Je 
pars plus riche de trois renseignements qui vont m'être d’un grand 
secours : 1° la résolution de sir Ralph d’épouser mademoiselle Tatiane, 
même contre son gré ; 2° l'association de sir Ralph et de lord Mac-Field 
avec M. Badoir ; 3° enfin, l’adresse de ce dernier. Allons, à bientôt, 
monsieur  Turgis, rappelez-vous ma recommandation; soyez 
constamment sur vos gardes, rapportez-vous-en entièrement à moi du 
soin de surveiller les agissements de sir Ralph et absorbez-vous dans 


votre Ruysdaël, c’est ce que vous avez de mieux à faire dans votre 
propre intérêt et dans celui de mademoiselle Tatiane. 


Il ajouta, en jetant un coup d’œil sur la copie de l'artiste : 


— Je trouve cela fort beau, tout aussi beau que l’original, mais je 
me demande par quel étrange caprice un artiste de votre talent peut 
consacrer à faire une copie le temps qu’il pourrait employer beaucoup 
mieux en créant une œuvre qui ne pourrait que grandir son nom. 


— Voici la clef du mystère, répondit Jacques ; Chaumont, le 
marchand de tableaux auquel appartient cette toile, m’a rendu 
quelques services, dans le temps où je n’étais pas sûr de manger tous 
les jours, services dont il se remboursait à gros intérêts, il est vrai, en 
vendant un très-bon prix ce qu’il m’achetait pour un morceau de pain, 
mais dont je lui ai toujours su gré, néanmoins, puisqu’après tout il m’a 
sauvé la vie. Or, il y a quelques jours, un riche étranger, un Anglais, je 
crois, entra dans la boutique de Chaumont et lui demanda le prix de 
son Ruysdaël, exposé à la vitrine de celui-ci: « Quatre-vingt mille 
francs, » répondit le marchand. Ce chiffre parut décourager l’amateur 
qui, après un moment de réflexion, dit au père Chaumont : 


— Connaissez-vous le peintre Jacques Turgis ? 
— Si je le connais ! C’est moi qui l’ai lancé. 


C’est la prétention de Chaumont d’avoir lancé tous les artistes 
arrivés. 


— Ne trouvez-vous pas comme moi, reprit l’Anglais, qu’il y a 
quelque rapport entre sa manière et celle de Ruysdaël ? 


Chaumont, qui a trois toiles de moi dans sa galerie, flaira une 
affaire. 


— Un rapport frappant, monsieur, s’écria-t-il ; et je vois que j'ai 
affaire à un connaisseur, car l’opinion que vous venez d’exprimer là est 
celle de tous les paysagistes. 


— Tenez, Corot me le disait encore l’autre jour, c’est étonnant 
comme les toiles de Jacques Turgis se rapprochent des Ruysdaël. 


— J’en ai été frappé, dit l’Anglais. 


— Parbleu ! monsieur, reprit Chaumont, c’est le cas de dire que 
vous tombez à pique, j'ai justement dans ma galerie trois toiles de 
Jacques Turgis où cette ressemblance avec les Ruysdaël se manifeste 
d’une façon particulièrement saisissante, c’est même pour cela que je 
les ai achetés ; venez les voir, et je suis sûr. 


— Non, répondit l’Anglais, ce serait inutile, c’est ce Ruysdaël qui 
me plaît. 


— Mais puisque vous ne voulez pas y mettre le prix et que vous 


raffolez du talent de Jacques Turgis, surnommé le Ruysdaël moderne. 


— À juste titre, répliqua l'Anglais ; or, voilà la petite combinaison 
que j'ai à vous soumettre. Ne pouvant avoir le Ruysdaël original et la 
manière de Jacques Turgis ayant un rapport frappant avec celle du 
paysagiste hollandais, je voudrais une copie de cette toile par le jeune 
peintre français. 


Le père Chaumont commença par jeter les hauts cris en déclarant 
qu’un artiste de ma valeur ne consentirait jamais à faire une copie. 


C'était un truc pour amener l'étranger à payer très-cher une copie 
déclarée impossible. 


Le truc réussit pleinement, sans doute, car le jour même le père 
Chaumont venait me proposer cette affaire en m'’offrant un prix très- 
raisonnable, c’est-à-dire tout à fait en dehors de ses habitudes. 


J’ai consenti, et je viens vous dire la raison qui m’avait déterminé ; 
vous savez maintenant pourquoi je fais cette copie. 


— Et je ne puis que vous approuver ; encore une fois ne vous 
occupez plus que de cela, vos affaires ne peuvent qu’y gagner. Adieu, 
vous me reverrez maintenant quand j'aurai besoin de vous ou que 
j'aurai quelque chose de nouveau à vous annoncer. 


— Adieu, monsieur Portal. 


Le jour tombait et le crépuscule commençait à venir lorsque ce 
dernier sortit de l’atelier de l’artiste. 


Il se croisa dans la rue avec deux individus en blouse, auxquels il ne 
fit aucune attention, mais qui, eux, se retournèrent dès qu’il fut passé 
et le regardèrent s'éloigner avec l’expression d’une profonde surprise. 


— M. Portal! s’écria l’un d’eux, pas possible ! M. Portal chez 
Jacques Turgis ! comment diable le connaît-il et que vient-il faire là ? 


Et, se tournant vers son compagnon : 


— Dites donc, père Vulcain, avez-vous jamais entendu parler de 
M. Portal par votre fils ? 


— Jamais, et je suis sûr qu’ils ne se connaissaient pas. 
— Voilà qui est furieusement louche. 


— Je suis de votre avis et la chose me paraît assez grave pour que 
nous entrions quelque part afin de creuser cette affaire. Qu'en dites- 
vous, sir Ralph ! 


— J’allais vous le proposer, père Vulcain, d’autant plus que le petit 
plan dont nous avons à causer ne peut guère non plus se traiter en 
plein air. 


Puis jetant un regard autour de lui : 


— Vous qui avez habité le quartier, dit-il au vieux modèle, 
connaissez-vous un bon marchand de vin de ce côté ? 


— Ils sont tous bons ; tenez, entrons chez celui-ci, au coin de la rue 
Fontaine. 


— Entrons, mais c’est bien entendu, n’est-ce pas ? vous êtes bien 
résolu à vous venger des odieux procédés d’un fils ingrat envers un 
père qui s’est sacrifié pour lui toute sa vie et auquel il doit sa gloire ? 


— Je vous l’ai dit, mon fils est un gueux, un sacripant, un monstre 
d’ingratitude, et je serai sans pitié pour lui comme il l’a été envers son 
auteur. 


— À la bonne heure, vous avez du sang dans les veines, vous, vous 
n'êtes pas un père Cassandre. 


— Suffit, il apprendra ce que c’est que de manquer d’égards envers 
son père en lui refusant l’absinthe. Mais voilà le marchand de vin, 
entrons et déroulez-moi votre plan. 


Nous saurons plus tard quel était le plan de sir Ralph et pourquoi il 
avait besoin du concours du père Vulcain. 


XXX 


UN PÈRE MODÈLE 


Il était six heures environ lorsque le père Vulcain et sir Ralph, ce 
dernier vêtu d’une blouse comme son compagnon, sortaient de chez le 
marchand de vin, où ils venaient de tramer le complot que nous 
connaîtrons plus tard par ses résultats. 


Ils allaient descendre la rue Fontaine pour gagner les boulevards, 
quand sir Ralph, saisissant le bras du vieux modèle : 


— Père Vulcain, lui dit-il en lui montrant un jeune homme qui, lui, 
remontait cette rue et se dirigeait vers le boulevard extérieur, est-ce 
que vous n’avez pas vu ce particulier-là quelque part ? 


— Mais, je ne me trompe pas, c’est Jacques, dit le père Vulcain. 
— C’est ce qu’il me semble. 


— Ne dirait-on pas le fils d’un prince ? Voyez donc un peu quelle 
cassure, quel galbe et quel chic ! 


— Oui, oui, c’est flatteur pour vous, on ne soupçonnerait jamais 
qu’il est votre fils. 


— Possible, dit le modèle, peu ravi de ce compliment, maïs, après 
tout, à qui doit-il tout ça ? 


— À vous, c’est incontestable ; il avait dans son père un exemple 
qui lui a été d’un grand secours, en ce sens qu’il n’a eu qu’à faire 
exactement le contraire pour devenir un grand artiste et un homme 
distingué. 

— Sir Ralph, riposta le père Vulcain d’un air piqué, je n’aime pas 
qu’on me bêche. 


— C’est une simple plaisanterie, car vous êtes aussi une illustration 
dans votre genre, père Vulcain, et vous laisserez un nom dans l’histoire 
des modèles. 


— Je m'en flatte. 


— Mais, dites-moi, ne trouvez-vous pas que votre fils a quelque 
chose de vainqueur dans la démarche ? 


— Ça ne me frappe pas. 
— Moi, ça me frappe et ça me fait faire une réflexion. 
— Laquelle ? 


— Vu cette démarche et vu les divinités qui habitent les hauteurs 
vers lesquelles il se dirige, je me demande s’il n’irait pas se reposer en 
ce moment, chez quelque beauté moins candide, de la tenue 
mélancolique et distinguée qu’il est contraint de s’imposer devant la 
pure et naïve Tatiane. 


— Dame ! dit le père Vulcain, on a vu plus fort que ça ; on brûle de 
l’encens aux pieds de l’une et on fume sa bouffarde chez l’autre, et 
généralement on revient toujours à celle qui se contente de l’encens du 
tabac. 


— Vous parlez comme un philosophe, père Vulcain ; aussi suis-je 
porté à croire que le beau ténébreux de la candide Tatiane se rend à 
cette heure chez quelque vierge à la bouffarde. 


— Je ne dis pas non, c’est un joli cavalier, galbeux et genreux, qui a 
fait beaucoup de ravages dans le cœur de ces dames, et peut-être lui 
reste-t-il quelques incendies à éteindre avant d’allumer les flambeaux 
de l’hyménée. 


— Ah ! si je pouvais le surprendre en flagrant délit de liaison demi- 
mondaine ! Si j'avais un nom et une adresse à citer à la charmante 
Tatiane et à son oncle, quel coup de massue pour mon heureux rival ! 
Quel atout pour moi... et pour vous aussi, père Vulcain. 


— Et ce sera bien fait pour lui, car il est certain que, s’il épouse 
cette petite pimbêche, il me trouvera déplacé dans ses soirées. 


— Tandis que, moi, je vous y invite d'avance. 
Le vieux modèle pressa silencieusement la main de sir Ralph. 


— Mais, vous savez, dit-il, l’habit à queue de morue fait totalement 
défaut dans ma garde-robe. 


— Je me charge de le fournir. 


Tout en causant ainsi, ils suivaient de loin Jacques Turgis, qui 
marchait lentement, l’air rêveur et non vainqueur, comme l’avait dit sir 
Ralph. 


Arrivé au boulevard, le jeune homme tourna à gauche. 
Sir Ralph et le père Vulcain continuèrent à le suivre. 


— Ah çà, ce fils dénaturé vous a donc jeté à la porte ? demanda sir 
Ralph au modèle. 


— Je ne puis dire cela, ce serait exagérer, répondit le père Vulcain ; 
seulement, comme je crois vous l’avoir dit un jour, il voulait imposer 
des conditions à son père, il dédaignait mes amis, il trouvait mauvais 
qu'ils vinssent prendre l’absinthe et fumer une pipe avec moi dans son 
atelier, sous prétexte que ça lui faisait du tort vis-à-vis des marchands 
de tableaux et de sa clientèle de grandes dames et d’aristos. 


— Bref, il méprisait son père ! 


— Il me méprisait au point de vouloir payer lui-même ma 
nourriture au restaurant, au lieu de me remettre l’argent en mains 
propres, disant que je le dépensais à boire et qu’il ne me restait plus un 
sou au milieu du mois. 


— Des calomnies ? 


— Pures ; non que ça ne me soit arrivé quelquefois, maïs quoi ! on 
est artiste ou on ne l’est pas, et, comme dit Alexandre Dumas dans 
Kean : De l’ordre ! et que deviendrait le génie ? Bref, il m’avait imposé 
une vie d’huître, antipathique à ma nature et à mes aspirations, voilà 
pourquoi nous avons rompu. 


On était parvenu à la barrière Blanche. 
Jacques traversa la chaussée. 


— Ah ! dit sir Ralph, nous brûlons, le domicile de la belle n’est pas 
loin. 


Et ses traits rayonnèrent. 


Il ne doutait pas qu’un artiste jeune, joli garçon et déjà presque 
célèbre comme Jacques Turgis, n’eût quelques liaisons dans ce quartier 
et il comptait tirer un immense parti de cette découverte. 


— Eh bien, non, s’écria tout à coup le père Vulcain, vous n’y êtes 
pas du tout. 


— Que voulez-vous dire ? lui demanda sir Ralph. 

— Je veux dire que vous vous mettez le doigt dans l’œil. 
— Voyons, expliquez-vous. 

— Il ne s’agit pas du tout d’amour en ce moment. 

— Vous croyez ? 

— Je suis sûr. 

— Vous savez où il va ? 

— Parbleu ! 

— Eh bien ? 

— Il va béquiller. 

— Hein ? 

— Manger, si vous aimez mieux. 

— Ah ! 

— Tenez, voyez-vous là, en face, cette boutique si bien éclairée ? 


— Parfaitement. 


— C’est la table d'hôte où il prend ses repas. 
— Vous êtes sûr de. 
— J'y suis allé quelquefois avec lui. 


— Alors, c’est bien, je me suis trompé, dit air Ralph avec 
l’expression d’un vif désappointement. 


— Et nous n’avons plus qu’à tourner les talons, dit le modèle. 
Il fit un mouvement pour rebrousser chemin. 


Sir Ralph allait l’imiter, quand une réflexion traversa tout à coup 
son esprit. 


— Un instant, dit-il. 

— Qu'est-ce ? demanda le père Vulcain. 

— La partie n’est peut-être pas encore perdue. 
— Puisque je vous dis qu’il va manger. 


— J'entends bien, mais je connais quelque peu les mœurs de 
messieurs les artistes ; ils ne font guère mystère de leurs amours et les 


affichent même très-volontiers et emmènent généralement à leur 
pension leurs épouses de la main gauche. 


— C’est tout de même vrai, ce que vous dites-là, dit le modèle, et 
j'ai vu beaucoup de couples de ce genre-là à la table d’hôte en face. 


— Il faudrait pouvoir y entrer, dit sir Ralph. 
— Qui vous en empêche ? 
— Moi, oui, mais vous ? que dirait votre fils ? 


— N'est-ce que cela? ne vous inquiétez pas, répliqua le père 
Vulcain en traversant la chaussée. 


— Que comptez-vous faire ? 
— Il y a un café attenant à la salle du restaurant. 


— Compris ; nous pouvons nous installer dans le café sans crainte 
d’être vus. 


— Mieux que cela. 
— Quoi donc ? 


— Non-seulement nous ne serons pas vus, mais nous pourrons voir 
et entendre. 


— C’est à merveille, entrons donc. 
— Laissons d’abord Jacques entrer et s’installer. 


Le père Vulcain ne s'était pas trompé; après avoir traversé la 
chaussée, Jacques Turgis était entré dans l’établissement que le vieux 


modèle avait désigné à sir Ralph. 


Ces deux derniers y pénétraient eux-mêmes cinq minutes après 
l'artiste. 


Comme l'avait dit le père Vulcain, l’établissement était partagé en 
deux pièces. 


L'une, la plus vaste, était affectée au restaurant. 
De l’autre on avait fait le café. 


Il fallait traverser le café pour se rendre à la table d’hôte, et les 
deux pièces étaient partagées par une cloison vitrée, garnie de rideaux 
si transparents qu’ils permettaient de distinguer parfaitement les 
convives. 


En outre, la porte qui donnait passage dans l’une et dans l’autre 
pièce était ouverte, sans doute pour laisser pénétrer l’air dans une 
pièce garnie de vingt convives, de sorte qu’on devait entendre tout ce 
que disaient ceux-ci. 


Sir Ralph commença par demander deux absinthes. 

Puis, approchant son visage de la vitre : 

— Voyons s’il a pris place à côté d’une femme, murmura-t-il. 
Il ne tarda pas à découvrir Jacques Turgis. 

Mais, nouvelle déception ! Il était assis entre deux jeunes gens. 


Les femmes ne manquaient pas. Il y en avait de tous les âges et de 
toutes les conditions, c’est-à-dire de toutes les toilettes, car ces dames 
appartenaient toutes à la même condition; seulement elles y 
occupaient un rang plus ou moins distingué. 


— Il nous reste encore une espérance, dit sir Ralph au père Vulcain, 
écoutons et peut-être apprendrons-nous quelque chose. 


Il achevait à peine, quand une voix s’écria tout à coup : 
— Eh bien, mon ami Jacques, comment vont les amours ? 
Sir Ralph tressaillit de joie. 

— J'avais raison d’espérer, s’écria-t-il, nous le tenons. 

Et, se frottant les mains : 


— Allons, allons, nous allons rire ! 


XXXI 


LA MÈRE ALEXANDRE 


Sir Ralph attendit avec anxiété la réponse que l'artiste allait faire à 
cette question : 


— Comment vont les amours ? 
Jacques sourit. 


— Très-mal, répondit-il avec une emphase railleuse; il y a 
longtemps que j'ai rompu tous les liens qui m’attachaient à la terre 
pour me réfugier dans le seul amour vrai, l’amour de l’art. 


— Les voilà bien tous ! s’écria une jolie fille à la mise excentrique et 
aux allures quelque peu hasardées, quand ils veulent nous lâcher, c’est 
toujours le même refrain, l’art ! Pendant six mois nous sommes tout 
pour eux : ils nous accablent de gentillesses et de petits noms: ma 
chatte blanche, mon petit lapin bleu, mon petit chien en sucre ; il n’y a 
rien d’assez joli pour nous dans le dictionnaire des amours. Puis un 
beau jour, nous devenons les liens qui les attachent à la terre, et v’lan ! 
ils nous plantent là pour se réfugier au ciel de l’art. As-tu fini avec ton 
ciel ? L’art par-ci, l’art par-là, toujours l’art. Tenez, voulez-vous que je 
vous dise ? Eh bien! l’art, je voudrais qu’il fût dans le troisième 
dessous. Voilà ma manière de voir à son égard. 


Un bruyant éclat de rire accueillit cet anathème contre l’art. 


— Nom d’une palette ! s’écria un jeune homme, c’est étonnant 
comme ça me rappelle les imprécations de Camille par mademoiselle 
Rachel. 


— Mireille, ajouta un autre, avez-vous lu Colomba ? 
— Connaïis pas, ça a-t-il des pattes ? 


— Non, mais ça a des ailes. Eh bien ! lisez Colomba, et vous y verrez 
que, le jour où vous serez fatiguée de Paris, vous avez un emploi tout 
trouvé en Corse, celui de vocifératrice. 


— Ah ! voilà que je vocifère à présent ! Eh bien ! merci, vous êtes 
joli, vous, répliqua Mireille, qui depuis deux ans avait quitté son nom 
de Sophie pour celui de l’héroïne du poème provençal. 


Puis, se tournant brusquement vers son voisin, un jeune homme 
blond que ses fureurs faisaient éclater de rire : 


— Quant à toi, mon amour, le jour où tu voudras me faire passer à 


l’état de lien qui t’attache à la terre, je te préviens que j'irai te faire un 
boucan dans ton ciel de l’art ! Ah ! maïs, que ce sera ça et que je ne t'y 
laisserai pas moisir. 


— Mireille, mon amie, répliqua le jeune homme en lui riant 
respectueusement au nez, depuis que tu fréquentes le théâtre des 
Batignolles, tu négliges singulièrement ton style. Qu’as-tu fait, hélas ! 
de ce beau langage qui était une de tes séductions à l’époque où j’eus 
la chance inouïe de toucher ton cœur à force d’amour, d’égards, de 
soupirs ? 


— Et de mobilier, murmura une voix. 


— Ta, ta, ta, s’écria le jeune homme qui avait interrogé Jacques, 
laissons là les amours d'Edgar et de Mireille, qui éclatent librement au 
grand soleil et sous l’œil de Dieu, et revenons à mon interpellation, à 
laquelle notre ami Jacques n’a pas répondu du tout. 


— Au contraire, dit l'artiste, je t'ai répondu que l’art seul 
désormais. 


— Fort bien, mais où prends-tu l’art ? Ne serait-ce point par hasard 
dans les yeux d’une ravissante jeune fille qui attirait tous les regards à 
l’une des dernières représentations des Italiens et qui fixait 
particulièrement les tiens ? 


Jacques était devenu tout à coup sérieux. 


— J'ai beaucoup regardé cette jeune fille, j’en conviens, répondit-il, 
mais comme tout le monde, puisque tu reconnais toi-même qu’elle 
attirait l’attention de la salle entière. 


— Oui, mais la salle entière ne la regardait pas du même œil et 
avec les mêmes sentiments que toi ; la salle entière ne pâlissait pas de 
jalousie en la voyant causer avec un individu qu’elle paraissait écouter 
avec émotion, émotion pénible, j’en conviens, et qui devait te rassurer 
complètement sur la façon dont ses hommages étaient accueillis. 


Il y eut un moment de silence. 


— Eh bien ! oui, répondit Jacques d’une voix grave, j'avoue que j’ai 
regardé celle jeune fille avec un sentiment d’admiration et 
d'enthousiasme que ne devaient pas éprouver les autres spectateurs, 
mais de là à aimer il y a loin. D’ailleurs, le sentiment qu’elle m’a 
inspiré est de ceux qu’on croirait profaner en les étalant devant tous, 
en les exposant aux propos d’une table d’hôte, et je prie ceux qui 
tiennent à ne pas m'être désagréables à ne plus revenir sur un sujet 
dont je garde le secret au fond de ma pensée et qui n’en sortira jamais. 


— À moins qu’on ne l’en arrache malgré vous, dit une voix. 


Cette voix était celle d’une femme d’une cinquantaine d’années, 


dont la mise bizarre annonçait le désordre et le mauvais goût, plutôt 
que la gêne. 


Tout ce qu’elle portait sur elle, y compris le chapeau jaune qui 
couvrait ses cheveux gris, sortait évidemment de chez la marchande à 
la toilette. 


Ses traits anguleux et couperosés conservaient la trace d’une vie 
agitée, successivement traversée par la misère et par les passions, et ses 
yeux, où brûlait une flamme mystérieuse, trahissaient un état 
d’exaltation permanente, étrange et inexplicable pour qui ne 
connaissait pas la singulière profession à laquelle elle se livrait. 


— Bon! s’écria Mireille en riant, voilà la mère Alexandre qui 
enfourche son dada, nous allons rire. 


— Vous êtes une petite sotte, ma chère, lui dit la mère Alexandre en 
lui jetant un regard de travers, et vous en serez bientôt convaincue si 
M. Jacques consent. 


— À tout ce que vous voudrez, mère Alexandre, répondit l’artiste, je 
n'ai pas l’irrévérence de douter de votre science, je crois même au 
magnétisme dans une certaine mesure, mais je crois en même temps 
que je suis un sujet récalcitrant, peu susceptible de subir son influence, 
aussi vous autorisai-je de grand cœur à tenter sur moi tout ce qu’il 
vous plaira. 


— Ainsi, c’est bien entendu, vous me permettez de vous contraindre 
à révéler ici même et à haute voix le secret que vous avez résolu de 
garder au fond de votre cœur ? 


— Je ne crois pas courir grand risque en vous accordant toute 
liberté sur ce point, répondit Jacques en souriant ; arrachez-moi donc 
ce secret et tous ceux qu’il vous plaira pendant que vous y serez. 


— Fort bien, mais vous allez venir vous asseoir près de moi pour 
plus de commodité. 


— Quant à cela, non, je suis bien là, j’y reste. 


— Pardon, je ne vous demande pas si cela vous convient, je vous dis 
que vous allez y venir et vous y viendrez. 


— Compris, c’est par la force. 
— Justement. 
— Allez-y donc, mère Alexandre, envoyez le fluide. 


Il se croisa les bras, et toujours souriant, il fixa son regard sur la 
magnétiseuse. 


Tous regardèrent également la mère Alexandre avec un sourire 
d’incrédulité. 


Celle-ci restait impassible. 


— Retirez-vous de là, dit-elle au jeune homme qui était assis près 
d’elle, cette place est pour M. Jacques. 


Le jeune homme se retira en riant comme les autres. 


Alors la mère Alexandre, posant ses coudes sur la table et sa tête 
dans ses deux mains, darda sur Jacques un regard étincelant comme 
celui de la vipère. 

Il se fit un profond silence. 

Cinq minutes s’écoulèrent ainsi. 

Ce temps écoulé, le sourire s’effaçait peu à peu des lèvres de 
l'artiste. 

Un instant après, son œil prenait un éclat vitreux et restait fixe. 


Puis il se leva et faisant le tour de la table, avec quelque chose 
d’automatique dans la démarche, ïil vint s'asseoir près de la 
magnétiseuse, se tourna vers elle et la regarda en face. 


On ne riait plus et une curiosité émue se lisait sur tous les visages. 


La mère Alexandre prit la main du jeune homme et, continuant à le 
regarder fixement : 


— Aimez-vous cette jeune fille ? lui demanda-t-elle. 


— Oui, répondit Jacques. 

— Lui avez-vous parlé ? 

— Souvent. 

— Vous êtes donc reçu dans sa famille ? 

— Oui. 

— Et elle, croyez-vous qu’elle vous aime ? 

— J’en suis sûr. 

— Dites-moi son nom ? 

— Tatiane. 

— Ce n’est pas un nom français. 

— C’est un nom italien, qu’elle tient de son parrain. 

— Vous voudriez l’épouser ? 

— C’est mon plus ardent désir. 

— L’espérez-vous ? 

— Oui, quoique. 

— Vous avez une inquiétude sur ce point, expliquez-vous. 
— Elle est exposée aux persécutions d’un misérable qui. 
La magnétiseuse fut interrompue par plusieurs voix. 


— Assez, mère Alexandre, assez, lui cria-t-on, nous sommes 
convaincus maintenant, et il serait indiscret de pousser vos questions 
plus loin. 


— Comme vous voudrez. 
Et elle dit à Jacques : 

— Retournez à votre place. 
Jacques obéit. 


Quand il eut repris sa place, elle le regarda encore en faisant deux 
ou trois passes. 


Jacques fit un soubresaut, promena autour de lui un regard étonné, 
puis apercevant la mère Alexandre. 


— Eh bien ! vous le voyez, lui dit-il, je n’ai pas bougé de place. 


— C'est-à-dire que vous venez d’y retourner après avoir passé dix 
minutes près de moi. 


— Allons donc ! s’écria l'artiste. 


— Demandez donc à tous ceux qui viennent d’assister à notre 


entretien, ce que vous m'avez dit concernant mademoiselle Tatiane. 
— Tatiane ! murmura Jacques bouleversé, j’ai prononcé son nom ? 
— Dame ! nous l’ignorions tous. 
— C'est effrayant, balbutia-t-il. 


— Eh bien ! ma petite, que dites-vous de ça ? demanda la mère 
Alexandre à Mireille. 


— Je dis que vous me faites l’effet du diable en personne, répondit 
celle-ci en la regardant avec épouvante. 


— Quelle femme ! disait de son côté sir Ralph, atterré comme les 
autres de la puissance de la magnétiseuse, je me souviendrai de cette 
scène-là. 


— Allons, nous n’avons plus rien à faire ici, filons. 


XXXII 


Quand ils furent dehors, sir Ralph dit au père Vulcain : 


— Pas de maîtresse ! voilà ce dont nous venons d’acquérir la 
preuve ; juste le contraire de ce que j’espérais. 


— C’est vrai, pas de chance ! dit le père Vulcain en tirant de sa 
poche un brûle-gueule atrocement culotté. 


— C'est égal, je ne regrette pas le spectacle auquel je viens 
d'assister, c’est curieux et instructif; j'y ai appris à connaître le 
magnétisme, que je raillais comme tant de gens, sans jamais m'être 
rendu compte de ses effets. Quelle femme que cette mère Alexandre, et 
qui croirait jamais qu’une nature aussi vulgaire possède une telle 
puissance ! 


— J’en suis encore épaté, dit le vieux modèle tout en bourrant sa 
pipe. 

— Enfin, si fâcheux qu’ait été le résultat de notre espionnage, nous 
devons toujours nous féliciter de savoir à quoi nous en tenir, car nous 
savons maintenant qu’il faut plus que jamais persévérer dans le petit 
plan que nous venons de combiner tous les deux. 


— Et qui ferait honneur à un diplomate, je ne crains pas de le dire, 
ajouta le père Vulcain. 


— Ainsi, lui dit sir Ralph, il est bien entendu que la porte de votre 
fils ne vous est pas fermée ? 


— Pas du tout; je puis aller le voir, si ça me plaît, et c’est ma 
dignité seule qui m’en empêche. 

— Bon ! 

— Et quand nous mettons-nous à l’œuvre ? demanda le modèle. 


— Je saurai cela tout à l’heure ; la chose dépend d’une réponse que 
je ne connais pas encore. 


— Quand vous voudrez ; quant à moi, ça m'est indifférent, dit 


Vulcain avec cette insouciance de brute qu’il devait autant à son 
instinct naturel qu’à l’abus de l’absinthe. 


— Dans tous les cas, lui dit sir Ralph, trouvez-vous, dans trois jours, 
à cinq heures, chez le marchand de vin de la rue Fontaine ; j'y serai, et 
nous déciderons du jour et de l’heure. 


— C’est convenu. 


Sir Ralph quitta le vieux modèle et prit une voiture sur le 
boulevard, près de la barrière Blanche. 


Où se fit-il conduire ? C’est ce que nous ne saurions dire ; mais, une 
heure après, il se présentait chez M. Badoir, débarrassé de sa blouse et 
dans une tenue des plus convenables. 


Il n’y trouva que Mac-Field, installé dans une chambre d’un 
confortable luxueux. 


On sait que, pour plus de sécurité, les deux complices, en fondant la 
maison Badoir et C°, avaient eu soin d’établir leur domicile chez leur 
associé. 


— Eh bien, demanda vivement sir Ralph, M. Badoir ? 

— Pas encore rentré. 

— Mauvais signe. 

— Comment cela ? 

— S'il eût eu une bonne nouvelle à m’apporter, il se serait hâté. 


— Ah çà, s’écria Mac-Field, est-ce que sérieusement vous comptiez 
inspirer à la jolie Tatiane autre chose qu’une profonde aversion ? 


Sir Ralph tressaillit à ce mot. 


— Je ne comptais pas sur son amour, puisque je sais qu’elle aime 
Jacques Turgis, répliqua-t-il ; mais j’espérais que, dans l’intérêt même 
de celui-ci et pour la soustraire à l'effet de mes menaces, elle 
consentirait. 


— C’est possible, après tout, nous ne savons rien encore, maïs j'ai 
de mauvais pressentiments. 


— J'en serais au désespoir, car je vous l’ai dit, j'aime éperdument 
cette jeune fille et ce n’est pas seulement une affaire que j’ai eue en 
vue en demandant sa main. 


Mac-Field allait répliquer quand on frappa à sa porte. 
— Entrez, cria-t-il. 

La porte s’ouvrit. 

C'était M. Badoir. 

Il était vêtu comme pour une soirée. 


— Eh bien ? lui demanda sir Ralph, en allant au-devant de lui avec 
tous les signes d’une violente agitation. 


— Refusé, répondit le banquier en se laissant tomber sur un siège. 
Il y eut une pause. 
— Tatiane était là ? demanda enfin sir Ralph dont la voix tremblait 


légèrement. 
— Elle y était, répondit M. Badoir. 


— Avez-vous remarqué l'impression que lui causait votre 
demande ? 


— Naturellement. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! elle a pâli et s’est mise à trembler de tous ses membres. 
— Et puis ? 


— Ma demande faite, M. Mauvillars me répondit: « Mon cher 
Badoir, je ne connais guère sir Ralph, maïs je vous connais, vous ; je 
sais que vous êtes l’honneur même et que vous n’avez pu vous associer 
qu'à un homme d’honneur. Vous avez dû vous entourer de tous les 
renseignements, de toutes les garanties imaginables avant de conclure 
un contrat qui vous rend solidaire, non-seulement de tous les actes, 
mais du passé même de votre associé ; ce titre est donc pour sir Ralph 
la meilleure des recommandations à mes yeux, je n’en exige pas 
d’autre et suis tout prêt à accueillir sa demande ; maïs ce n’est pas moi 
qui épouse, c’est Tatiane, c’est elle qui engage sa vie entière dans cette 
union, c’est donc à elle de décider si elle accepte celui dont va 
dépendre désormais tout son bonheur, toute sa destinée. » 


Puis, se tournant vers la jeune fille : 


« Tatiane, lui dit-il, tu viens d’entendre M. Badoir, c’est à toi de 
répondre, je te laisse entièrement libre. » 


— Et alors ? demanda sir Ralph avec une sourde colère. 


— Tatiane était très-pâle, comme je vous l’ai dit, et c’est avec une 
anxiété évidente qu’elle avait attendu la réponse de son oncle. Pendant 
que celui-ci parlait, elle dardait sur lui un regard fiévreux, et son 
agitation était si violente, que je craignais de la voir tomber sans 
connaissance sur le parquet. 


— Détails très-flatteurs pour moi, dit sir Ralph d’une voix 
frémissante, mais je tiens à connaître la vérité tout entière ; poursuivez 
donc, monsieur Badoir. 


M. Badoir reprit : 


— Son agitation s'était un peu calmée lorsqu'elle avait entendu 
M. Mauvillars déclarer qu’elle était entièrement libre de son choix et 
que c'était à elle seule à prendre une décision dans cette circonstance. 
Ce fut donc avec un peu plus d’assurance qu’elle me répondit, sur 
l'invitation de son oncle. 


— Monsieur Badoir, me dit-elle, veuillez dire à sir Ralph que je suis 


très-honorée de sa demande, mais que je suis résolue à ne pas me 
marier. 


— C’est la réponse qu’elle m’a faite à moi-même, dit sir Ralph avec 
un accent dans lequel perçaïit une violente colère. 


Il ajouta en frappant du pied : 


— Elle en réserve une autre à M. Jacques Turgis ; ah ! mais, moi 
aussi, je lui réserve quelque chose, à celui-là. 


Il fit quelques pas en proie à une émotion qui faisait trembler tout 
son Corps. 
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— À lui et à elle, ajouta-t-il en s’arrêtant tout à coup; non- 
seulement je rendrai leur mariage impossible ; mais, puisqu'elle me 
contraint d'employer la force et la ruse pour l’obtenir, je la mettrai, 
comme je le lui ai dit, dans l’obligation absolue d’accepter cette main 
qu’elle repousse aujourd’hui. Oh ! ce sera quelque chose d’effroyable, 
mais je l’ai prévenue, elle l’aura voulu, qu’elle ne s’en prenne donc 
qu’à elle-même. 


Ces menaces semblaient mettre M. Badoir à la torture. 


— Voyons, sir Ralph, dit-il à celui-ci, calmez-vous, et, je vous en 
supplie, renoncez à ces projets de vengeance qui me font frémir et dont 
j'assumerais en partie la responsabilité par la démarche que vous 
m'avez contraint de faire aujourd’hui près de M. Mauvillars. Après 
tout, quels sont les torts de Tatiane à votre égard ? Vous dites qu’elle 
aime Jacques Turgis ; je l’ai observée depuis et je le crois comme vous, 
mais elle le connaît depuis longtemps et elle l’aimait avant de vous 
connaître, vous. Qu’avez-vous donc à lui reprocher ? Je ne vous 
demande pas d’être généreux, soyez juste seulement ; envisagez d’un 
œil calme et impartial la conduite de Tatiane et vous serez forcé de 
convenir que vous n’avez contre elle aucun grief réel. 


Il y eut un instant de silence. 


Puis, sir Ralph vint se poser devant le banquier, les bras croisés sur 
la poitrine, et d’une voix pleine d’ironie : 


— Monsieur Badoir, lui dit-il, je vous trouve magnifique, vous 
prêchez la générosité, le pardon des injures et l’oubli des offenses avec 
une éloquence vraiment entraînante, seulement... permettez-moi de 
vous demander ce que vous feriez à ma place. 


— Ce que je vous conseille de faire vous-même. 
— Bref, vous êtes du parti de la clémence ? 


— Oui, en ce cas surtout, la clémence devant être chose facile vis-à- 
vis d’une jeune fille à laquelle, je vous le répète, vous n’avez rien à 
reprocher. 


Sir Ralph le regarda en silence. 


Mais l'ironie empreinte sur ses traits s’accentua avec une énergie 
qui parut gêner singulièrement M. Badoir. 


ES 


— Mais, lui demanda-t-il enfin, qu’avez-vous donc à me regarder 
ainsi ? 


— Je suis sous l’empire d’une profonde surprise, monsieur Badoir. 
— Et la cause de cette surprise ? 


— Ces sentiments sont fort beaux assurément et je ne puis que les 
admirer, mais. 


— Mais quoi ? 


— Mais pourriez-vous me dire ce que vous avez fait de Louise 
Prévôt et de la petite Jeanne ? 


À ces mots, M. Badoir se leva brusquement, devint horriblement 
pâle, puis se laissa retomber sur son siège, comme foudroyé. 
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ENTRE ASSOCIÉS 


Sir Ralph garda quelques instants le silence. 


Toujours debout en face de M. Badoir, il semblait se faire une joie 
cruelle de le laisser écrasé sous le coup qu’il venait de lui porter. 


— Louise Prévôt, balbutia enfin le banquier, je ne connais... je ne 
sais ce que vous voulez dire. 


— Bah ! dit sir Ralph en ricanant, et vous voilà tout bouleversé au 
seul nom d’une personne que vous ne connaissez pas. 


M. Badoir ne trouva rien à répliquer ! 


— Eh bien, moi, répliqua sir Ralph, je suis plus avancé que vous, et 
je vais vous dire ce que c’est que Louise Prévôt. 


— Vous ! fit le banquier stupéfait. 


— Louise Prévôt, reprit sir Ralph, était une jeune et charmante 
personne mariée à un misérable criblé de vices qui, après l’avoir 
plongée dans la misère, la poussait ouvertement a tirer parti de sa 
beauté, lorsqu'elle rencontra un jeune homme qui, mis au courant de 
cette horrible situation par une amie de cette infortunée, lui procura 
les moyens de fuir ce mari infâme en prenant un établissement de 
couturière. 


Ce protecteur, aussi délicat que généreux, ne voyait que rarement 
sa protégée et quoique vivement touché de sa beauté et de ses 
malheurs, il lui cacha longtemps avec soin l’impression qu’elle avait 
produite sur lui. Mais celle-ci n’avait pas tardé à deviner les sentiments 
qu’elle lui avait inspirés, et la générosité avec laquelle il s’attachait à 
dissimuler son amour avait produit sur elle beaucoup plus d’effet que 
les plus ardentes déclarations. La situation était pleine de périls et 
devait fatalement faire explosion quelque jour ; c’est ce qui arriva. Un 
an après, Louise était mère et deux ans plus tard, son protecteur, que 
nous nommerons Pierre Valcresson, si vous voulez, la quittait pour 
aller chercher fortune en Amérique, n’hésitant pas à s'imposer la 
douleur d’une longue séparation pour assurer l’avenir de Louise et de 
son enfant. Au reste, il se proposait de les appeler près de lui le jour où 
il aurait réussi, ne voulant pas exposer sa Louise bien-aimée aux 
angoisses qui devaient infailliblement l’attendre à ses débuts. Et puis il 
était rassuré sur son sort en partant, car il laissait près d’elle un ami 


dévoué, en même temps son parent, un certain M. Badoir, cœur loyal, 
âme généreuse, nature d'élite, en qui il avait une entière confiance. 
N'est-ce pas, monsieur Badoir, qu’on est heureux d’avoir de pareils 
amis ? 


— Mais, répliqua le banquier, qui vous dit que j'aie manqué aux 
devoirs de l’amitié ? 


— Ce n’est pas moi, pas encore du moins, nous examinerons cela 
tout à l’heure. Au bout d’une année de séjour en Amérique, les affaires 
de Valcresson commençaient à prospérer, et pour comble de bonne 
fortune, il lui tombait du ciel un héritage, grâce auquel, avec son 
intelligence, ses relations et sa connaissance du pays, il comptait 
gagner plusieurs millions dans l’espace de quelques années. C’est ce 
qu’il écrivit à son bon parent et ami, M. Badoir, en lui envoyant une 
certaine somme et une lettre pour sa chère Louise, qu’il priait de venir 
le rejoindre au plus vite. Or, que fit M. Badoir, ce modèle des amis ? Il 
garda la somme et la lettre, et au lieu de sa chère Louise et de son 
enfant, qu’il attendait avec tant d’impatience, Pierre Valcresson 
recevait bientôt une affreuse nouvelle. Son parent et ami lui apprenaïit 
que Louise Prévôt avait quitté sa villa de Fontenay-aux-Roses dans un 
accès d’aliénation mentale, que tout faisait supposer qu’elle avait 
emmené son enfant avec elle et qu’il avait fait vainement les plus 
actives recherches pour retrouver leurs traces. 


Le pauvre Valcresson en éprouva une si violente secousse, que sa 
raison en fut ébranlée et que ses affaires, jusque-là si brillantes, prirent 
tout à coup une très-mauvaise tournure. Dégoûté de la vie, l’esprit 
affaibli par une catastrophe aussi terrible qu’imprévue et qui désormais 
lui montrait l’avenir sans but et sans intérêt, il marcha rapidement à sa 
ruine et fit deux fois faillite en quelques années. Enfin, il parvint à 
dominer le désespoir dans lequel il était resté si longtemps écrasé, et se 
jetant alors corps et âme dans les affaires, s’y absorbant tout entier 
pour oublier sa douleur, il répara rapidement tous ses désastres et 
devint bientôt un des plus riches négociants de New-York. M. Badoir 
avait, de ce côté, quelque mystérieux correspondant qui le tenait au 
courant des variations que subissait la fortune de cet oncle d'Amérique, 
et c’est lorsqu'il apprit que cette fortune, désormais solidement assise, 
se chiffrait par millions, qu’il résolut de faire disparaître du même 
coup, sous la trappe de madame Claude, la comtesse de Sinabria, et 
l’enfant qu’elle portait dans son sein, cohéritiers avec lui d’une part de 
ces millions. Voilà l’histoire de Valcresson et de Louise Prévôt, voilà du 
moins tout ce que j’en sais, et je vous dirai tout à l’heure comment ces 
détails sont venus à ma connaissance, maïs je serais très-curieux de 
savoir d’abord ce que sont devenus la jeune femme et son enfant et je 
pense que vous pourriez me renseigner à cet égard si vous vouliez 


consulter vos souvenirs. 


— Moi, s’écria M. Badoir, je l’ignore complètement. Je ne sais autre 
chose, au sujet de Louise Prévôt, que ce que vous venez de raconter 
vous-même. 


— Pourquoi donc avez-vous tremblé et pâli tout à l’heure quand j'ai 
prononcé ce nom ? Rien ne motive un pareil trouble dans tout ce que 
je viens de vous dire. 


— Mais, répliqua le banquier avec embarras, c’est. la surprise. 
J'étais si loin de croire que vous connaissiez cette jeune femme. 


— Alors vous ne savez rien de plus, décidément ? 
— Absolument rien. 


— Allons, je vois bien qu’il faut que je vienne encore en aide à vos 
souvenirs. 


M. Badoir regarda sir Ralph avec une inquiétude qu’il essayait 
vainement de dissimuler. 


Ce dernier reprit : 


— Eh bien, monsieur Badoir, Louise Prévôt a quitté sa villa de 
Fontenay-aux-Roses dans un accès de folie, et la cause de cette folie, 
puisqu'il faut vous l’apprendre, c'était l’enlèvement de son enfant, 
arrachée de son berceau pendant son sommeil par... Faut-il vous dire 
aussi le nom du ravisseur ? Faut-il vous apprendre l’ignoble bouge où 
fut conduite la pauvre petite Jeanne endormie ? faut-il vous nommer la 
famille de bandits aux mains de laquelle on la livrait ? Enfin, voulez- 
vous que je vous fasse le récit de l’horrible scène qui se passa à son 
réveil et de l’effroyable mutilation que lui fit subir... madame Claude ? 


À mesure que sir Ralph déroulait ces souvenirs, M. Badoir 
détournait de plus en plus la tête, et en entendant les dernières paroles 
il se leva d’un bond et recula de quelques pas. 


— Quand je songe, s’écria sir Ralph avec un ricanement insultant, 
quand je songe que vous faisiez la bégueule avec nous, que vous nous 
trouviez trop tarés pour nous accorder l’honneur d’associer notre nom 
au nom si honorable de M. Badoir, et que tout à l’heure encore vous 
me reprochiez comme un crime de vouloir unir mon nom souillé à 
celui d’une innocente jeune fille ! Quand je songe à tout cela, monsieur 
Badoir, je ne sais si je dois rire ou m'’indigner de tant d’impudence. Et 
qui vous a poussé à ces actes sauvages, à ce double crime cent fois plus 
épouvantable que ceux que vous nous reprochiez ? Le même mobile 
qui vous a déterminé à supprimer la comtesse de Sinabria et son 
enfant. Naturellement, toute la fortune de Pierre Valcresson devait 
revenir à Louise Prévôt, qu’il n’eût pas manqué d’épouser à la mort de 
son mari ; C'était la ruine de toutes vos espérances, et le seul moyen de 


conjurer ce péril, pour un homme d’une logique aussi serrée, aussi 
radicale que vous l’êtes, c'était de se débarrasser de la mère et de 
l’enfant, et vous saviez bien qu’en enlevant l’enfant, vous poussiez 
fatalement la mère à la folie ou à la mort. Voilà tout ce que je sais de 
cette sinistre histoire, dit sir Ralph en terminant, et vous ne pouvez 
nier que je ne sois parfaitement renseigné, mais j'ignore ce que sont 
devenues la mère et l’enfant, et voilà ce que vous pourriez peut-être 
m'apprendre, vous. 


— Je vous jure que je l’ignore, répondit M. Badoir. 


— Je veux bien vous croire ; et maintenant, mon cher monsieur 
Badoir, moi, qui ne me pique pas comme vous de finesse et de mystère 
dans tous les actes de ma vie, je vais vous dire franchement à quelle 
source j’ai puisé tous les renseignements que je viens de vous donner. 


M. Badoir écouta avec l’expression d’une vive curiosité. 


— Nous avons là-bas, près de Pierre Valcresson, un ami, un 
complice, si vous l’aimez mieux, qui nous tient au courant de toute la 
vie de celui-ci. Ce complice, qui est son domestique de confiance, en 
fouillant un peu partout chez son maître, a découvert toute la 
correspondance de Louise Prévôt et la vôtre jusqu’à la nouvelle de la 
disparition de la mère et de l’enfant inclusivement, et m’a tout envoyé. 
Voilà pour la première partie. Quant à la seconde, concernant 
l’enlèvement de l’enfant et tous les détails qui s’y rapportent, nous en 
devons la communication à l’obligeance d’un personnage bien placé 
pour être au courant de cette affaire, car c’est François lui-même, 
François votre complice. 


M. Badoir était atterré. 


— Je vous ai gardé une bonne nouvelle pour la fin, monsieur 
Badoir, ajouta sir Ralph. Que savez-vous de la santé de Pierre 
Valcresson ? 


— D’après la dernière lettre que j’ai reçue il y a quelques jours, elle 
est excellente. 


— Bien ! Quelle heure est-il maintenant ? 


— Mais, répondit M. Badoir en regardant la pendule, il est neuf 
heures et demie. 


— Eh bien ! Pierre Valcresson doit être mort depuis deux heures. 
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Cette fois encore M. Badoir avait éprouvé une violente secousse. 
— Mort ! s’écria-t-il, Pierre Valcresson, mort ! 


— Depuis deux heures, comme je viens de vous le dire, répondit 
tranquillement sir Ralph. 


— Comment est-ce possible ? à quoi attribuer une mort si rapide, 
arrivant à heure fixe, et comment pourriez-vous prévoir de si loin un 
événement aussi extraordinaire et que rien ne fait supposer, puisque je 
viens de recevoir les meilleures nouvelles de sa santé ? 


— Je vais vous donner l’explication de tout ce qui vous semble 
impossible, monsieur Badoir, répondit sir Ralph, car non-seulement je 
ne veux laisser planer aucun mystère sur cette affaire, maïs je tiens, au 
contraire, à ce que vous soyez instruit de tout ce que nous faisons, 
Mac-Field et moi, pour un but qui nous est commun à tous trois, afin 
de vous unir à nous dans une étroite complicité. 


Cette déclaration parut impressionner désagréablement M. Badoir 
qui, dès lors, attendit avec plus d’angoisse que de curiosité les 
explications de sir Ralph. 


— Nous aussi, monsieur Badoir, reprit sir Ralph, nous sommes 
doués comme vous d’une logique rigoureuse, implacable, en vertu de 
laquelle nous marchons droit au but que nous nous sommes proposé, 
sans nous inquiéter des ruines et des désastres que nous laissons sur 
notre passage. Or, nous nous sommes fait ce raisonnement, dont la 
justesse vous frappera, je l’espère : que cherchons-nous dans une union 
avec mademoiselle Tatiane Valcresson, en dehors de la passion qu’elle 
m'inspire ? Une part de l’héritage de son oncle. Quel est le moyen le 
plus sûr et le plus pratique d’hériter d’un homme? c’est de le 
supprimer. S’il y a quelque chose au monde de clair, de logique et 
d’indiscutable, je crois que c’est ce raisonnement-là. En conséquence, 
inspirés d’ailleurs par votre exemple au sujet de Louise Prévôt et de 
son enfant, que vous aviez exécutés avec une résolution, une énergie 
qui font le plus grand honneur à la fermeté de vos principes, en 
conséquence, dis-je, il fut décidé entre nous que j’écrirais à notre ami 
Charles Durand une lettre ainsi conçue : «Le moment est venu, le 
temps presse, il faut conclure le 4 du mois prochain dans la soirée. » 


Il savait ce que nous entendions par conclure. 


La lettre est partie et il a dû la recevoir le premier du mois. 


Or, voilà comment les choses se sont passées, car le programme de 
l'affaire avait été médité, discuté et définitivement arrêté entre nous 
trois quelques jours avant que nous ne prissions la fuite à la suite du 
meurtre des époux Christiani. M. Valcresson a des habitudes très- 
régulières, toute la journée est consacrée au travail, et le soir, après 
son dîner, il se repose en parcourant les journaux, en fumant un cigare 
et en prenant un grog, que lui prépare son domestique Charles Durand. 
Ce Charles, espèce d’aventurier, tombé un jour au pouvoir d’une tribu 
de Peaux-Rouges, où d’abord il avait eu le désagrément d’être scalpé, 
était resté quelques années parmi ces sauvages, qui l’avaient initié à la 
connaissance de certains poisons d’autant plus dangereux qu’ils ne 
laissaient aucune trace. Il en était un, entre autres, qui produisait 
exactement tous les effets de l’apoplexie ; c’est sur celui-là que se fixa 
notre choix, et il fut convenu que Charles l’emploierait dès qu’il 
recevrait de nous l’ordre de conclure. Nous ne devions envoyer cet 
ordre, cela va sans dire, que le jour où nous aurions, l’un ou l’autre, un 
titre à une part de l’héritage Valcresson. 


Notre premier soin, en arrivant à Paris, fut donc de nous mettre à la 
recherche de la famille de ce dernier, dans le but de connaître la 
position et de pénétrer les secrets de chacun de ses membres, afin d’en 
tirer parti. Vous avez ainsi l’explication du hasard qui me fit me 
rencontrer avec vous dans l'affaire de la comtesse de Sinabria, hasard 
heureux pour celle-ci, puisque sans moi elle serait aujourd’hui au fond 
de la cave des époux Claude. Notre attention se fixa ensuite sur deux 
autres familles, les Taureins et les Mauvillars, ceux-ci en vue de 
Tatiane, future héritière de Pierre Valcresson, car elle n’était pas autre 
chose pour moi avant le jour où je la vis au bal donné par son oncle : 
les Taureins, dans l'espoir d’une catastrophe, inspirée par sa liaison 
avec Nanine la Rousse, créature redoutable dont on pouvait tout 
espérer, qui, par l’appât d’une fortune pouvait se laisser entraîner à 
tout, même à la complicité d’un meurtre déjà tout préparé et si 
habilement combiné, qu’en supprimant M. Taureins, on laissait planer 
tous les soupçons sur sa femme, qui, désormais à notre discrétion, se 
trouvait dans l’impossibilité de refuser la main de Mac-Field. 


M. Badoir écoutait sir Ralph avec une stupeur qui alla bientôt 
jusqu’à l’hébétement. 

Cet amas de crimes, de combinaisons monstrueuses, entassés, 
enchevêtrés l’un dans l’autre, lui produisait l’effet d’un effroyable 
cauchemar et, aux regards hallucinés qu’il promenait autour de lui, on 
eût dit que sa raison commençait à s’égarer. 


— Mais tout cela est horrible, tout cela est révoltant, s’écria-t-il en 
se frappant enfin le front avec désespoir. 


— Je ne dis pas le contraire, répliqua sir Ralph, maïs tout cela est 
dépassé par deux drames effroyables qui ont pour titre: l’un, la 
Comtesse de Sinabria ; l’autre, Louise Prévôt et la petite Jeanne, et l’auteur 
de ces deux drames, vous le connaissez, monsieur Badoir. 


Le banquier courba la tête. 


— Je poursuis, reprit sir Ralph. L'une des deux affaires que nous 
avions combinées et qui devait nous assurer à chacun une part dans 
l’héritage Valcresson, l'affaire Taureins, est ratée, quant à présent du 
moins, par suite de la trahison d’un individu sur lequel nous comptions 
et qui a tout fait manquer par sa folle passion pour madame Taureins. 
C’est un Allemand du nom de Goëzmann, très-fin, très-roué, que 
l’amour a rendu imbécile et qui, en fait de faveurs, a reçu à travers le 
visage deux coups de cravache qui l’ont défiguré pour toujours. Ce 
châtiment lui a été infligé par un homme dont je vous ai déjà parlé, 
M. Portal, notre ennemi et le vôtre. 


— Je n’ai pas eu affaire à cet homme, répliqua vivement M. Badoir, 
et je ne vois pas pourquoi. 


— Vous le trouveriez sur votre chemin ? Vous l’ÿy rencontrerez 
cependant, gardez-vous d’en douter. C’est lui qui a pénétré le complot 
organisé contre madame Taureins par la marquise de Santarès et son 
propre mari ; c’est lui qui a sauvé cette jeune femme d’un supplice qui, 
pour une nature délicate et fière comme la sienne, était cent fois pire 
que la mort, et j’ai quelques raisons de craindre qu’il ne soit au courant 
de l’affaire Sinabria. Heureusement toutes nos précautions sont bien 
prises de ce côté, je tiens la comtesse écrasée sous un amas de preuves 
qui la mettent si complètement à ma discrétion, que je défie qui que ce 
soit de l’arracher de mes griffes. Maïs revenons : je dis donc que, sur 
deux affaires, il en est une qui nous échappe momentanément, car 
nous la reprendrons en sous-œuvre, et je ne désespère pas de voir un 
jour, bientôt peut-être, madame Taureins porter le beau nom de Mac- 
Field ; mais, quant à l’autre affaire, c’est-à-dire mon mariage avec 
mademoiselle Tatiane Valcresson, celle-là est en bonne voie, je suis sûr 
du succès, et c’est du jour où j’ai eu la certitude de compter bientôt 
parmi les héritiers de Pierre Valcresson, que j'ai écrit à notre ami 
Charles de verser enfin à celui-ci le poison apoplectique dont je viens 
de vous parler et qui, à cette heure, a fait son office. 


Après un long silence, sir Ralph reprit : 


— Mais ce n’est pas tout : il est une autre affaire dont je ne vous ai 
rien dit jusqu’à présent. 


— Encore ! s’écria M. Badoiïr avec effroi. 


— Oh ! rassurez-vous, il s’agit d’un personnage qui vous inspire peu 
d'intérêt. 


— Son nom ? demanda le banquier. 
— M. Pontif. 


— Pontif ! Que lui voulez-vous ? À quoi peut-il vous servir ? Que 
voulez-vous tirer de lui ? 


— M. Pontif et Tatiane Valcresson représentent à eux deux une tête 
dans l’héritage à venir, soit environ quatre millions à partager. et que 
je voudrais bien ne pas partager. 


— Mais vous voulez donc sa mort ? s’écria M. Badoir hors de lui. 
— Oh ! par des moyens doux, innocents, tout à fait anodins. 
— Qu’entendez-vous par là ? 


— J'ai imaginé tout un système de petites persécutions destinées à 
le rendre d’abord imbécile ; et il en est si peu éloigné qu’il y aura peu 
de choses à faire pour cela. Une fois idiot, il s’affaissera peu à peu et 
finira par s’éteindre tout doucement, sans même s’en apercevoir. 
Voyons, monsieur Badoir, est-il une fin plus enviable que celle-ci, et 
croyez-vous que mon procédé ne soit pas plein d'humanité, comparé à 
celui que vous avez employé vis-à-vis de la petite Jeanne ? 


Le banquier frissonna à ce nom. 


— Je vous en supplie, monsieur, dit-il à sir Ralph, cessez de me 
rappeler cet horrible souvenir, vous ne savez pas comment cela s’est 
passé et je vous jure que je suis moins coupable que vous ne pensez. 


— C'est possible, je ne suis pas votre juge et ne tiens nullement 
creuser l’affaire. Quant à M. Pontif, je dois vous dire qu’il est venu 
ma connaissance une nouvelle qui rend son cas fort grave et me force à 
m'occuper de lui dans le plus bref délai. 


à 
à 


— Qu'est-ce donc ? 
— Il songe à se marier. 
— C’est impossible, il a soixante-sept ans. 


— Vous savez bien que c’est son idée fixe, et cette fois la chose 
prend des proportions sérieuses, car il s’agit d’une jeune élève du 
Conservatoire qui veut un époux riche à tout prix et aussi rapproché de 
la tombe que possible. Quant à mon exécuteur des hautes œuvres, 
spécialement chargé desdites persécutions, il vous est connu, c’est 
Arthur, le digne fils des époux Claude. Je lui ai loué une petite 
chambre au cinquième et dernier étage, juste au-dessus de M. Pontif, il 
s’y est installé dès hier et a déjà dû commencer à travailler celui-ci. 


Voilà où nous en sommes. Maintenant, monsieur Badoir, résumons- 
nous. 


XXXV 


UNE TRANSFORMATION 


Cet entretien semblait mettre M. Badoir à la torture. 


Après s'être rendu coupable des crimes que nous avons fait 
connaître, il eût voulu les oublier, et peut-être était-il parvenu à se 
persuader qu’ils n’existaient pas à force de les éloigner de sa pensée. 


Mais voilà qu’au moment même où il avait réussi à endormir sa 
conscience, un homme venait brutalement tirer de l’oubli où il les avait 
ensevelis tous ces tableaux  effrayants, voilà qu'il faisait 
impitoyablement défiler sous ses yeux, comme des fantômes 
menaçants, toutes ces victimes de sa cupidité, et qu’il secouait les 
remords au fond de son âme, qu’ils remplissaient de cris et de sanglots. 


Alors, pour la première fois peut-être, il avait eu horreur de lui- 
même et s'était senti glacé d’épouvante à la pensée de tout ce qu’il 
avait fait. 


Ce fut donc avec un mélange de crainte et de colère qu’il s’écria : 
— Oh ! assez, sir Ralph, assez sur ce sujet, je vous en supplie. 


— Non pas, s’écria celui-ci, il faut que je résume les faits accomplis 
et que je fasse à chacun sa part dans l’héritage, proportionnée aux 
services rendus. 


Reconnaissons tout d’abord que cet héritage nous échappait à tous, 
si Louise Prévôt et son enfant eussent vécu ; car il est incontestable que 
Pierre Valcresson eût reconnu l’une et épousé l’autre et qu’il eût laissé 
son immense fortune à celle-ci. C’est donc vous, monsieur Badoir, qui, 
en déterminant la folie, puis la disparition de la mère, en enlevant 
l’enfant et en la mettant dans l’impossibilité de révéler ni son nom, ni 
sa demeure, ni aucun détail pouvant établir son identité, nous avez 
conservé les millions de l’oncle Valcresson. Je sais bien que j’ai rendu 
moi-même un immense service à l’association en fixant à bref délai le 
partage de cette immense fortune dont nous n’eussions jamais vu un 
sou peut-être sans le parti énergique auquel je me suis décidé ; maïs, 
enfin, il faut bien reconnaître qu’il n’y avait plus rien à faire et que 
tout était perdu pour nous sans l’heureuse inspiration de M. Badoir 
concernant Louise et la petite Jeanne. Donc, pour récompenser notre 
digne associé suivant ses mérites et l’importance du service rendu, je 
propose qu’une fois le partage fait nous lui allouions un million sur ce 
qui nous reviendra à Mac-Field et à moi. 


— Adopté, dit Mac-Field. 


— Je n’en veux pas! je n’en veux pas! s’écria M. Badoir en se 
levant tout à coup en proie à une espèce de vertige. 


— Nous comprenons tout ce qu’il y a de généreux dans ce refus, 
répliqua sir Ralph avec une admiration ironique ; mais nous avons trop 
le sentiment de la justice, pour ne pas persister dans notre 
détermination. 


— Votre sentiment de justice, oh! je n’en suis pas dupe, dit le 
banquier, cette récompense n’a d’autre but que d’établir ma complicité 
dans l’assassinat de Pierre Valcresson et dans tous les crimes que vous 
avez commis. 


— Il y a un peu de vrai dans ce que vous dites là, monsieur Badoir, 
répliqua sir Ralph, et je dois reconnaître que vous ne manquez pas de 
perspicacité, mais remarquez qu’en vous forçant, par ce moyen, à 
accepter une part de la responsabilité de nos... actes, nous prenons 
notre part des vôtres, puisque cette complicité, une fois constatée, nous 
rend tous trois solidaires l’un de l’autre, et avouez que si l’on pouvait 
analyser exactement la qualité de toutes nos petites infamies, tout 
l’avantage serait de votre côté dans ce partage forcé. Maïs je crois voir 
où le bât vous blesse, et je vais vous le dire. 


Quand vous poussiez la comtesse de Sinabria vers la trappe du 
bouge de la rue de Vanves, quand vous jetiez la petite Jeanne entre les 
mains de la mère Claude pour qu’elle en fit ce que vous savez, vous 
n’aviez qu’un complice, qui avait le même intérêt que vous à garder le 
silence, et qui, une fois désintéressé par vous, moyennant une petite 
rente viagère, vous laissait jouir en paix, sans trouble et sans 
inquiétude, du fruit de vos travaux. Alors, pour peu que vous ayez les 
instincts bucoliques et que vous partagiez le goût bien connu des gens 
vertueux pour le lever de l’aurore, vous vous retiriez dans quelque 
splendide campagne, ornée d’un beau parc aux arbres séculaires, et là 
vous finissiez tranquillement vos jours, si calme, si parfaitement 
heureux, si bien entouré de l’estime et de la considération générales, 
que vous finissiez vous-même par vous y laisser prendre et par 
considérer le passé comme un rêve. Voilà la douce et commode 
existence que vous vous étiez arrangée, voilà le charmant et 
confortable édifice que vous aviez bâti sur les larmes, le désespoir, les 
tortures, la mort de quelques victimes sacrifiées à votre bonheur, et il 
faut avouer que c'était très-séduisant. Maïs, hélas ! nous paraissons, 
nous venons nous mêler à vos petites affaires, et d’un souffle nous 
dispersons à tous les vents cette gracieuse oasis que vous habitiez déjà 
en songe. 


Au lieu d’un complice subalterne, soumis, facile à reléguer dans 


quelque coin au prix d’un faible sacrifice, vous vous trouvez associé, 
indissolublement lié à deux hommes résolus, déterminés, marchant 
toujours en avant, vous traînant à leur suite, de gré ou de force, dans la 
voie sinistre déjà parcourue, et bien décidés à ne s’arrêter que le jour 
où ils atteindront le but déjà marqué dans le livre des destins : la 
fortune ou l’échafaud. 


À ce dernier mot, M. Badoir se leva d’un bond, s’élança à l’autre 
extrémité de la pièce en proie à un vertige qui faisait claquer ses dents 
et trembler tous ses membres, et se blottissant dans un coin, l’œil 
hagard et les traits bouleversés : 


— Non, non ! s’écria-t-il d’une voix étranglée, je ne veux pas, je ne 
veux pas vous suivre, je ne veux pas de complicité, je ne veux rien, je 
renonce à tout, prenez tout. 


Et, se ramassant tout à fait sur lui-même, comme s’il eût espéré 
disparaître tout à fait, il plongea sa tête dans ses deux mains comme 
pour échapper à cette terrible vision de l’échafaud qu’on venait de 
faire flamboyer devant son imagination et balbutia tout bas : 


— Je ne veux rien, laissez-moi, laissez-moi, je ne veux rien ! 
Sir Ralph le regarda quelques instants avec une pitié méprisante. 
Puis il reprit : 


— Mais, nous, monsieur Badoir, nous sommes de loyaux complices, 
nous ne sommes pas gens à rompre une association librement 
contractée par tous au moment même où elle va produire ses résultats ; 


non, non ! vous nous avez mal jugés si vous nous avez crus capables 
d’une telle indélicatesse, nous respecterons jusqu’au bout le contrat qui 
nous lie, nous partagerons avec vous ce que nous avons gagné avec 
votre concours si intelligent, si actif, et le partage sera égal, sauf la 
prime d’un million que nous vous attribuons, mon ami Mac-Field et 
moi, et que vous avez si bien méritée. 


M. Badoir était comme foudroyé. 


Il releva enfin la tête et, tournant vers sir Ralph des yeux dans 
lesquels on eût cru voir passer les piles lueurs de l’agonie. 


— Écoutez, lui dit-il, je viens de vous dire que je renonçais à tout, 
que je ne voulais rien de l’héritage de Valcresson, eh bien. 


Il passa la main sur son front comme si ses idées lui échappaient. 
Il reprit enfin : 


— Eh bien, écoutez : je vous abandonne jusqu’à ma part, jusqu’à ce 
qui me revient, à moi, légalement, et je ne vous demande en échange 
que de rompre notre association et de me rendre ma liberté, voilà tout. 
Vous ne pouvez repousser une pareille proposition, vous avez tout 
avantage à l’accepter, n'est-ce pas ? 


Sir Ralph se fit un cruel plaisir de faire attendre sa réponse au 
banquier qui dardait sur lui des regards pleins d’anxiété. 


— Eh bien, mon cher monsieur Badoir, dit-il enfin, nous ne pouvons 
accepter cette offre généreuse et vous allez comprendre pourquoi. 


— Vous refusez ! vous refusez ! s’écria le banquier avec l’expression 
du plus violent désespoir. 


Puis, quittant brusquement la place où il se tenait accroupi, et 
s’élançant d’un bond vers sir Ralph qui se tint sur ses gardes, le croyant 
devenu tout à coup fou furieux. 


— Écoutez, écoutez, balbutia-t-il d’une voix stridente, saccadée, et 
que le tremblement continuel de sa mâchoire rendait presque 
inintelligible, j’ai une autre proposition à vous faire, et celle-là, il est 
impossible que vous ne l’acceptiez pas. 


— Voyons cela, répondit sir Ralph d’un ton calme et froid qui 
tranchaït avec la violente agitation du banquier. 


— Voyons, reprit M.Badoir, vous êtes un homme de sens, 
d'intelligence, et il est impossible que vous ne compreniez pas. 


— Au fait, monsieur Badoir, au fait, lui dit tranquillement sir Ralph. 


— Eh bien, voilà ! les combinaisons les plus habiles échouent bien 
souvent, il en peut être ainsi de celle qui doit nous livrer les millions 
de Valcresson. Eh bien, rendez-moi ma liberté, et outre tous mes droits 


sur cette fortune éventuelle, je vous donne les trois quarts de la 
mienne, c’est-à-dire, un million. 


Et, le regard ardemment fixé sur sir Ralph, il attendit sa réponse 
comme si c’eût été un arrêt de vie ou de mort. 


XXXVI 


UNE VOIE DANGEREUSE 


Sir Ralph commença par éclater de rire. 


— Parbleu ! monsieur Badoir, dit-il enfin, il faut avouer que vous 
donnez en ce moment un curieux spectacle. Depuis dix ans vous 
couvez l'héritage de votre parent et ami Pierre Valcresson, depuis dix 
ans vous amassez crimes sur crimes, atrocités sur atrocités, pour 
atteindre ce but, qui est devenu votre idée fixe, et, au moment de 
réaliser ce rêve, si longtemps et si ardemment poursuivi, quand, par un 
hasard inouï, inespéré, l’homme dont vous convoitez la fortune meurt 
tout à coup, au lieu de vous la faire attendre vingt ans encore, comme 
vous deviez le craindre, voilà que vous renoncez brusquement à cet 
héritage ! Et ce n’est pas tout : non-seulement vous ne voulez plus 
toucher un sou de ces millions qui vous donnaient le vertige, mais vous 
poussez tout à coup le mépris des richesses jusqu’à vouloir vous 
dépouiller de presque toute votre fortune, fortune acquise longuement, 
patiemment, à force de travail, d'économie, d’usure et de privations. 
Allons, allons, voilà une étrange conversion, avouez-le, monsieur 
Badoir. 


— Je vous l’ai dit, répliqua le banquier, il n’est pas de sacrifices que 
je ne fasse pour reprendre ma liberté, pour rompre l’association qui 
nous lie, pour vous laisser, avec tous mes droits à l’héritage Valcresson, 
toute la responsabilité de ce qui a été fait en vue de cette fortune. Je 
vous en supplie, sir Ralph, ne repoussez pas ma proposition, et, si ce 
n’est pas encore assez, eh bien ! prenez tout et laissez-moi cinq ou six 
mille livres de rente, de quoi vivre ignoré dans quelque coin. 


— Désolé, monsieur Badoir, reprit sir Ralph, mais je ne puis vous 
accorder votre demande. 


À cette réponse, M. Badoir chancela et s’appuya sur un meuble, 
comme saisi d’un étourdissement. 


— Je comprends, balbutia-t-il, vous voulez ma perte. 


— Nullement, et je vais vous expliquer le motif de ma résolution. Je 
compte être l’époux de Tatiane avant trois semaines et nous ne 
recevrons pas avant cette époque la nouvelle de la mort de Pierre 
Valcresson. Mais supposons un instant que je vienne à échouer dans la 
combinaison que j’ai imaginée pour forcer la jeune fille à m’accorder 
sa main, supposition que je considère comme tout à fait 


invraisemblable depuis quelques jours surtout, mais qu’il est toujours 
prudent d’admettre, quels seraient nos titres pour aller réclamer 
quelque chose de cet héritage, qui est notre œuvre, puisque sans nous, 
je le répète, on l’eût attendu vingt et peut-être trente ans encore, c’est- 
à-dire jusqu’à la mort, inclusivement, de tous les cohéritiers ? Nous 
n’aurions qu’à nous croiser les bras et à regarder ceux-ci se partager en 
paix cette fortune que nous aurions jetée dans leurs mains en risquant 
notre tête. Vous, au contraire, vous pourriez faire valoir hardiment vos 
droits, plaider au besoin et récolter en grande partie du moins tout ce 
que nous avons semé ; vous voyez donc bien qu’il est de notre intérêt 
absolu de vous conserver comme associé et de vous laisser votre part 
de responsabilité comme stimulant. 


Mais j'ai encore un autre motif pour vous garder parmi nous. 
— Lequel ? demanda le banquier avec inquiétude. 


— Toujours en cas d’échec près de Tatiane, je veux vous avoir là, 
sous la main, pour vous charger de décider la jeune fille à m’accepter 
pour mari. Retenez bien ceci, monsieur Badoir, il me faut Tatiane, 
d’abord parce que je l’aime, ensuite parce que ce mariage nous offre un 
gage de sécurité contre les poursuites auxquelles nous sommes 
incessamment exposés, Mac-Field et moi, et dont les conséquences 
seraient le déshonneur de la famille Mauvillars et votre perte, à vous, 
monsieur Badoir, car, sachez-le bien, pour votre gouverne, le jour où 
nous tomberions sous la main de la justice, le jour où notre tête serait 
en jeu, nous n’hésiterions pas un instant à vous entraîner avec nous 
dans l’abîme. 


M. Badoiïr était atterré. 


Les motifs que faisait valoir sir Ralph lui démontraient clairement 
qu’il était rivé pour toujours à ces deux hommes. 


— Mais, reprit-il, toujours en proie à un trouble profond, ce n’est 
pas seulement pour tout ce qui concerne l'affaire Valcresson que vous 
avez à redouter les poursuites de la justice, il en est une autre, à 
laquelle je suis complètement étranger, le meurtre des époux 
Christiani. 


— Pour lequel, je vous l’ai dit, deux détectives ont été envoyés de 
New-York à Paris et nous recherchent activement à cette heure. Non, 
vous n'êtes pour rien dans cette affaire ; maïs, puisque nous avons mis 
en commun tous nos petits délits, pourquoi ne pas ajouter celui-ci à la 
masse commune ? C’est ce que nous avons décidé, Mac-Field et moi, et 
de même que nous acceptons la responsabilité de ce que vous avez 
commis seul contre Louise Prévôt et son enfant, vous voudrez bien 
endosser celle de l’affaire Christiani. 


— Que voulez-vous dire ? demanda M. Badoir en attachant sur sir 


Ralph un regard terrifié. 


— Je veux dire que, tout devenant désormais commun entre nous, 
nous comptons sur vous pour nous sauver de ce danger. 


— Mais je ne puis empêcher qu’on ne vous découvre, s’écria le 
banquier. 


— C'est surtout pour nous mettre à l’abri de ce désagrément que 
nous avons conçu la pensée de créer la maison Badoir et C°, où nous 
nous croyons parfaitement à l’abri de toutes les recherches. 


— Mais, enfin, si cette précaution ne suffisait pas ? 


— J’en serais désolé pour nous d’abord et on ne peut plus contrarié 
pour vous, mon cher monsieur Badoir. 


— Pour moi? mais cela ne me regarde pas, vous ne pouvez 
pourtant pas m’accuser de complicité dans un meurtre qui s’est 
accompli à New-York, où je n’ai jamais été et à une époque où je ne 
vous connaissais pas. 


— C’est absolument impossible, vous avez raison ; mais, comme on 
n’a qu’une tête à perdre, une fois condamnés, nous sommes décidés à 
entrer dans la voie des aveux, comme disent les journaux, et alors nous 
dirons tout, non-seulement en ce qui concerne le meurtre des époux 
Christiani, mais aussi au sujet de l'affaire Valcresson, sans oublier 
aucun des épisodes qui s’y rattachent, ne doutant pas que le tribunal, 
touché de tant de franchise, ne signe immédiatement un recours en 
grâce, ou tout au moins une commutation de peine en notre faveur. 


— Oh! mais c’est affreux ! c’est affreux ! s’écria M. Badoiïr en se 
laissant tomber sur un siège avec accablement. 


— Oui, reprit sir Ralph avec un sourire ironique, la situation que 
nous vous faisons s'éloigne singulièrement de la douce et calme 
existence que vous aviez rêvée et que nous sommes venus troubler si 
brutalement. Mais, que voulez-vous ? Nous avons fait notre rêve aussi, 
nous, et il faut que l’un des deux soit sacrifié à l’autre. Notre rêve, 
notre idée fixe, à nous, c’est de sauver notre tête, et c’est sur vous que 
nous avons jeté les yeux pour cela. Or, du moment où vous serez bien 
convaincu que votre tête et la nôtre doivent tomber dans le même 
panier, je suis sûr que nous pourrons compter sur votre dévouement et 
que vous veillerez sur nous avec la même sollicitude que si nous étions 
vos enfants. 


— Mais ce que vous faites là est odieux, s’écria le banquier avec 
désespoir. Vous êtes recherchés tous deux en ce moment par la police 
américaine, dont les agents peuvent vous découvrir demain, 
aujourd’hui, dans une heure peut-être, et vous voulez me rendre 
responsable de cette arrestation. Voyons, réfléchissez, que voulez-vous 


que je fasse pour l’empêcher ? Changez les rôles, mettez-vous à ma 
place, que feriez-vous ? 


— Je l’ignore complètement, et il est probable que je serais fort 
embarrassé, répondit tranquillement sir Ralph, maïs on est bien fort 
quand on a sa tête à défendre, et, dès que la vôtre est intéressée dans 
l'affaire, je suis sûr que vous accomplirez des miracles pour épier, 
veiller, prévoir et éloigner, par tous les moyens imaginables, le péril 
que nous redoutons. C’est une immense responsabilité pour vous, 
monsieur Badoir, j'en conviens, et il y a dans cette combinaison 
quelque chose qui choque la justice et même le bon sens, c’est 
incontestable, mais quelle sécurité pour nous, de quel rempart de 
sollicitude vous allez nous entourer désormais ! Considérez la question 
à ce point de vue et vous conviendrez que c’est une heureuse 
inspiration, que nous avons eue là. 


M. Badoir comprit enfin qu’il était inutile de discuter et de supplier 
davantage. 


Il se tut et resta sombre et immobile dans son fauteuil. 
On frappa en ce moment. 


C'était le domestique de M. Badoir, qui entra et remit une carte à 
sir Ralph. 


Celui-ci y jeta un coup d’œil. Le nom inscrit sur cette carte était 
Goëzmann. 


— On attend ? demanda sir Ralph. 

— Oui, monsieur, dans le cabinet. 

— C'est bien. 

Il sortit et se rendit dans le cabinet de M. Badoir. 


L’Allemand était là, plus hideux que jamais avec sa figure balafrée 
de deux larges lignes rouges. 


Ses traits blafards exprimaient en ce moment une joie féroce. 

— Eh bien ! lui demanda sir Ralph, quoi de neuf ? 

— J'ai découvert sa demeure, dit l'Allemand d’une voix sifflante. 
— La demeure de qui ? 

— De madame Taureins. 

— Parfait, et son adresse ? 

— Chez notre ami ! 

— M. Portal ? 

— Oui, de sorte que notre haine pourra les viser tous deux à la fois. 


— Suivez-moi, nous allons nous entendre avec Mac-Field. 


Et ils sortirent tous deux. 


XXXVII 


DEUX VIEUX AMIS 


Nous avons des raisons pour ne pas faire assister le lecteur au 
conciliabule qui se tint ce soir-là, au sujet de madame Taureins, entre 
sir Ralph, Mac-Field et l’Allemand Goëzmann, devenu l’ennemi mortel 
de la jeune femme et de l’homme qui lui avait infligé un si rude 
châtiment. 


Franchissons un intervalle de vingt-quatre heures et dirigeons-nous 
vers la rue Duperré, entre quatre et cinq heures. 


ES 


Là nous assistons à la rencontre de deux personnages assez 
équivoques de mine et de mise, qui jettent un cri de surprise en 
s’apercevant l’un l’autre. 


— Père Vulcain ! 
— Arthur ! 
Le pâle voyou de la rue de Vanves est méconnaissable. 


Il a échangé sa blouse, son pantalon de toile et sa casquette plate 
contre une redingote vert pomme, un gilet jaune ouvert, un pantalon à 
plis, dit à la Jocko, et un chapeau tromblon, le tout à la dernière mode 
de 1840, acheté seize francs cinquante chez un marchand de bric-à- 
brac. 


Aussi excite-t-il la stupeur du père Vulcain, qui tourne autour de lui 
avec une respectueuse admiration. 


— Peste ! murmure-t-il, plus que ça de garde-robe ! Excusez du 
peu ; ah çà, mais tu as donc fait un héritage ? 


— Non, répond Arthur d’un air suffisant, j’ai trouvé un emploi. 
— Bah ! auditeur au conseil d’État. 

— Non, je suis déjà auditeur à l’Ambigu, ce serait du cumul. 
— Enfin, quel est ton emploi ? 

— Gêneur. 

— Hein ? tu dis ? 

— Gêneur. 

— J’en connais beaucoup, mais ils ne sont pas payés pour ça. 


— Ils ne sont pas malins ! 


— Enfin, explique-moi.… 

— Volontiers, maïs j’ai comme un commencement de pépie ; si nous 
écrasions un grain ? 

— Ça me flatterait ; mais, pour ce qui est de la braise, je ne crains 
pas de l’avouer, les toiles se touchent. 

— N'y a pas d’affront, répliqua le gamin. 

Et, avec un geste plein de fatuité, il plongea les mains dans les 
poches de son pantalon à plis et les secoua fortement. 

Il en sortit un son argentin qui fit dresser l’oreille au vieux modèle. 


— Pas possible ! cria-t-il, t'as donc tes grandes entrées dans les 
caves de la Banque de France ? 


— Faudrait me donner la peine de me baisser pour ramasser l’or ; je 
laisse ce soin à mon bailleur de fonds. 


Tout en causant, ils étaient arrivés à la porte d’un marchand de vin. 


— Honneur au dieu Plutus ! dit le vieux modèle, qui, ayant posé 
successivement pour tous les dieux de l’Olympe, se flattait de connaître 
sa mythologie. 


Et il se rangea sur le seuil pour laisser passer Arthur. 


— Je n’en ferai rien ; à vous la pose, répliqua celui-ci, en s’effaçant 
à son tour avec une exquise urbanité. 


Get assaut de politesse se termina comme de coutume, c’est-à-dire 
qu'ils finirent par entrer tous les deux à la fois. 


Quand ils furent installés dans un petit cabinet et devant une 
chopine d’absinthe, car c'était aussi la liqueur favorite d’Arthur, ce 
dernier prit ainsi la parole : 


— Vous connaissez sir Ralph, père Vulcain ? 


— À preuve que pas plus tard qu’hier, nous causions comme une 
paire d’amis chez le marchand de vin du coin; un bon zigue, sir 
Ralph ! 


— Donc, l’autre jour, il vient nous rendre une visite, et, après avoir 
présenté ses hommages à ma mère, sans aller toutefois jusqu’à lui 
baiser la main, il me dit tout aussitôt, comme dans je ne sais plus 
quelle pièce de l’Ambigu : Arthur, as-tu du cœur ? 


— Dame ! que je réponds, pas au point d’en être gêné, mais enfin, 
quand il en faut, on sait où le trouver. 

— Ce peu suffit pour la circonstance ; or voilà ce dont il s’agit : j’ai 
un vieil ami qui a une singulière maladie; son sang s’épaissit 
considérablement, mais à ce point qu’il finirait par s’arrêter dans ses 


veines s’il n’était fortement secoué par de continuelles émotions, 
bonnes ou mauvaises, peu importe, mais pourtant, mauvaises de 
préférence, ce sont les plus efficaces, c’est l’avis du médecin. 


— En voilà une drôle de maladie ! que je m’écrie en regardant sir 
Ralph dans les deux yeux. 


— Eh bien, Arthur, reprend sir Ralph, c’est sur toi que j’ai compté 
pour faire circuler le sang de mon vieil ami dans ses vieilles veines. 


— Je le ferai circuler de mon mieux, dis-je à sir Ralph, maïs c’est la 
première fois qu’on m’emploie à ce genre de. 


— Tu es intelligent, un peu d'imagination suffit pour trouver des 
motifs d'émotion, je sais que je puis compter sur toi. 


— Bon, mais où demeure-t-il votre vieil ami ? 
— Rue Duperré, 17. 

— Et vous l’appelez ? 

— M. Pontif. 

— C’est bon, j'irai flâner par là et je verrai. 


— Du tout, s’écrie sir Ralph, je t’ai loué une chambre dans la 
maison, au-dessus de son appartement. 


— Pas possible ! Je serai logé ? 

— Et meublé comme un prince. 

— C’est un rêve. 

— Plus trois francs par jour pour la nourriture et les distractions. 


— Trois francs ! à moi ! à moi tout seul ! pour en faire ce que je 
voudrai ? 


— Absolument. 
— Dans mes bras ! 
Il refusa de s’y précipiter et ajouta en me tenant à distance : 


— Sans compter les gratifications que tu tireras de M. Pontif, 
auquel tu pourras rendre bien des petits services et qui les acceptera 
sans défiance, car il a la candeur d’un enfant. 


— Suffit, j'en abuserai. 


— Ah ! j'allais oublier ; il y a dans la maison une jeune élève du 
Conservatoire et sa mère, qui ont des idées matrimoniales à l’endroit 
de M. Pontif, c’est là que l’infortuné puise ces émotions douces qui lui 
sont si fatales. Il s’agit de jeter beaucoup de bâtons dans les roues de ce 
côté. 


— On en jettera. 


Et sir Ralph, qui en affaires a toujours l’habitude d'éclairer, se 
fendit de vingt-cinq francs en me disant : 


— Il faudrait voir à changer de frusques, une tenue décente est de 
rigueur pour inspirer la confiance. 


— Pour lors, j'ai songé à un marchand de bric-à-brac dont la 
boutique n’a pas d’apparence, mais qui, dans son arrière-magasin, tient 
tout ce qu’il y a de plus chouette en fait de vêtements d'homme. Ce 
n’est pas la mode d’hier, ni même celle d’aujourd’hui qu’on trouve chez 
lui, c’est celle de demain. En effet, en sortant de sa boutique, j’allai 
promener mon vêtement au boulevard des Italiens, et je n’en ai pas 
trouvé un seul pareil au mien ! misère ! ils étaient tous en retard de 
vingt-quatre heures. Aussi, quand je suis allé étrangler un perroquet 
chez Tortoni, me regardaient-ils tous avec des éclats de rire qui 
dissimulaient mal l’envie que je leur inspirais, et ce n’est vraiment pas 
trop cher, le vêtement complet, chapeau compris, seize francs 
cinquante. On m’a assuré que c'était plus cher chez Dusautoy. 


— Eh ! bien, non, ce n’est pas trop cher, s’écria le père Vulcain en 
examinant Arthur des pieds à la tête ; car, ma parole d’honneur ! tu es 
pourri de chic, un vrai fils de famille, quoi ! 


Puis il s’écria en se touchant le front : 


— Mais j’y pense, tu dis que ce monsieur près duquel tu vas jouer le 
rôle de gêneur demeure rue Duperré ? 


— Oui, père Vulcain. 

— Numéro ? 

— 17. 

— C’est bien cela ; eh bien, c’est là aussi que demeure mon fils. 
— Ah ! oui, un peintre ; j’ai entendu parler de ça. 

— Même que j'allais chez lui quand je t’ai rencontré. 

— Je croyais qu’il y avait du froid entre vous. 


— Et tu ne te trompais pas ; mais, que veux-tu ? on a un cœur de 
père. 

— Et les toiles qui se touchent, ajouta Arthur en riant. 

— Arthur, tu es un sceptique, le sentiment paternel parle seul en 
moi. 


— Ça ne m'étonne pas, vous êtes capable de tout, père Vulcain, 


même de pardonner à votre fils, qui doit avoir les plus grands torts 
envers VOUS. 


— Ils sont oubliés, déclama le vieux modèle avec un geste plein de 
noblesse. 


— Père Vulcain, je vous étreindrais si je ne craignais de froisser ma 
chemise, que j’ai mise toute blanche il y a huit jours. 


Il ajouta, en tirant une pièce de cinq francs de la poche de son 
pantalon : 


— Mais assez causé comme ça; il faut que je me rende près de 
M. Pontif, qui m'avait prié de lui rapporter du tabac de la Civette et 
dont le nez doit s’impatienter. 


— Eh bien, dit le père Vulcain, nous allons faire route ensemble, 
puisque je me rends chez mon fils. 


Arthur avait frappé violemment sur la table avec sa pièce de cinq 
francs. 


Quand le garçon parut, il la lui jeta avec un geste royal en lui 
disant : 


— Payez-vous, garçon. 

Le garçon sortit. 

— Et ta mère ? demanda le modèle. 
— Elle est mélancolique. 

— Pourquoi ça ? 


— Elle avait l'habitude de nous battre, ma sœur et moi, chaque fois 
qu’elle se piquait le nez, c'était sa manie, à cette pauvre vieille. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, ma sœur est femme de chambre et moi j’ai quitté ma 
bonne mère pour m'occuper de M. Pontif. 


— Je comprends. 


— N'ayant plus personne sous la main, elle a voulu se rattraper sur 
mon père. 


— Et alors ? 


— La première fois papa y a écrasé le nez d’un coup de talon de 
botte. 


— Fichtre ! 


— La seconde fois il y a démoli la mâchoire par le même procédé ; 
plus de quenottes sur le devant, son jeu de dominos est très-incomplet. 


— Pas de chance ! 

— Ça l’a dégoûtée du jeu. 

— De sorte qu’elle ne bat plus personne ? 
— Et voilà la cause de sa mélancolie. 


Le garçon rapportait la monnaie. 
Arthur lui octroya deux sous et sortit, suivi du père Vulcain. 


XXXVIII 


LES PETITES MISÈRES DE M. PONTIF 


Quelques instants après, le père Vulcain pénétrait dans la maison 
habitée par son fils. 


Il était toujours accompagné de son ami Arthur. 


— Bonjour, m’ame Cither, dit le jeune voyou à la concierge, grosse 
commère à la figure rubiconde et renfrognée, dont le menton, orné 
d’une petite forêt de poils jaunâtres, achevait de lui donner une 
ressemblance avec un bouledogue. 


— Bonjour, monsieur Arthur, répondit madame Cither en 
continuant de balayer sa loge, eh bien ! ce bon M. Pontif.… 


ES 


Elle s’interrompit tout à coup pour adresser la parole à une 
locataire qui rentrait et qui filait devant sa loge avec l'intention 
évidente de passer inaperçue. 


Mais si madame Cither avait la tête du bouledogue, elle avait l’œil 
du lynx, et, de plus, la langue de la vipère, ce qui constituait un 
phénomène assez singulier, mais moins rare qu’on ne pense et dont on 
trouve même de nombreux exemples dans les loges de Paris. 


Peut-être faut-il attribuer cette bizarrerie à l’air méphitique qu’on y 
respire. 

La locataire n’échappa donc pas à l’œil de lynx de la concierge qui, 
se penchant en dehors de sa porte, lui cria avec un affreux sourire : 


— Eh! bonjour, madame Torchebœuf, comment allez-vous 
aujourd’hui ? Et mademoiselle Torchebœuf, est-elle contente ? J'ai 
entendu parler de ses succès au Conservatoire ; j'ai vu ça dans le 
Figaro, où il n’est question que de mademoiselle Torchebœuf. 


La locataire se retourna vivement et le teint enflammé, l’œil 
étincelant de colère : 


— Madame Cither, s’écria-t-elle… 


Mais soit que la colère l’étouffât, soit qu’elle reconnût 
l’impossibilité d’articuler son grief contre la concierge, elle 
s’interrompit net et se mit à gravir rapidement l’escalier. 


— Qu’a-t-elle donc ? demanda Arthur à la concierge. 


— Je le sais bien ce qu’elle a, répondit celle-ci en aspirant 


bruyamment une prise de tabac, dont la moitié resta dans ses 
moustaches jaunes, elle n’aime pas qu’on l’appelle par son nom. 
Dame ! est-ce que c’est ma faute, à moi ? C’est-y son nom, c’est-y pas 
son nom ? Je ne peux pourtant pas l’appeler Montmorency quand elle 
s'appelle Torchebœuf. Et ajoutez à ça que c’est la veuve d’un boucher. 
Ah ! ah ! ah ! j’en ris comme une petite folle. Ah ! oui, que sa fille a eu 
un succès au Conservatoire, quelle veste, mes enfants, quelle veste ! ils 
en ont assez rigolé au Figaro. Elle dit que sa fille a cent mille livres de 
rente dans le gosier ; ils sont tout au fond alors, car jusqu’à présent il 
n’en sort que des chats, une vraie gouttière, quoi ! On n’en avait jamais 
tant vu au Conservatoire ; on se demande quand ce sera épuisé. C’est 
pourtant pas l’assurance qui lui manquait, malheur ! Si jamais elle 
tombe malade, ce ne sera pas d’un accès de pudeur ! Ah! pauvre 
M. Pontif ! En voilà un qui en verra de toutes les nuances de l’arc-en- 
ciel ! Il n’est que temps qu’il les tire de la dèche: ça porte des 
fourrures, du velours, des ombrelles à canne, des talons Louis XV, des 
tignasses de cheveux dans le dos, et ça donne 10 francs à une pauvre 
concierge au jour de l’an ! 10 francs ! mais qu’elle les garde donc ses 
10 francs, Dieu merci ! je suis au-dessus de ça. 


— Bon ! murmura Arthur, je commence à comprendre. 
Puis s’adressant à la concierge d’un ton plein de bonhomie : 


— Voyons, madame Cither, ne vous gênez donc pas, dites tout ce 
que vous avez sur le cœur ; pourquoi vous contraindre ? 


— Moi, répliqua la concierge, je n’ai rien à dire de mes locataires, 
les affaires des autres ne me regardent pas. Dieu merci ! je suis connue 
dans le quartier, on sait que je n’aime pas les potins ; maïs faut pas 
qu'on fasse sa tête quand on n’a pas seulement de quoi donner des 
étrennes à sa concierge. Quant à son nom, de quoi se plaint-elle ? Eh 
bien, quoi ! elle est Torchebœuf, elle est Torchebœuf ! Est-ce que j'y 
puis quelque chose ? 

Puis, changeant tout à coup de ton : 

— Ah ! dites donc, vous, monsieur Arthur, vous avez comme un air 
de tourner autour de ma nièce ; je vous préviens que Ça ne me va pas ; 
Louisette est une honnête fille, innocente comme l’enfant qui vient de 


naître, et si vous faisiez mine de la détourner, suffit, je viens de faire 
l’acquisition d’un manche à balai tout neuf, je ne vous dis que ça. 


— Et ça me suffit, répondit Arthur, je respecterai l’innocence de 
Louisette, je le jure sur vos moustaches jaunes. 


Et sans attendre la réplique de madame Cither, il s’élança dans 
l'escalier. 


Le père Vulcain le suivait d’un pas plus modéré. 


Au second étage, ils se rencontrèrent avec un personnage qui venait 
de sonner à une porte et qui se redressait de toute sa hauteur avant 
d'entrer, car la porte venait de s’ouvrir. 


Une jeune fille, d’une mise excentrique et d’une tournure très- 
dégagée, était sur le seuil, adressant au visiteur un sourire des moins 
décourageants. 


C'était mademoiselle Isoline Torchebœuf, la jeune élève du 
Conservatoire. 


— Tiens, monsieur Pontif, s’écria Arthur. 

Et, glissant la main dans la poche de sa redingote vert pomme : 

— Je viens de la Civette, lui dit-il, et je vous apporte un quart de... 
M. Pontif lui fit un signe qui signifiait clairement : 

— Silence ! pas un mot de plus devant cette jeune fille. 

— Hein ! quoi ? dit Arthur, qui avait parfaitement compris. 


— Nous parlerons de cela plus tard, lui dit M. Pontif en faisant 
mine d’entrer. 


— Non pas, prenez-le tout de suite, lui dit le gamin en lui mettant 
dans la main le petit paquet qu’il venait de tirer de sa poche, 
mademoiselle sait bien qu’à votre âge on a ses petites manies ; 
d’ailleurs, ça n’est pas sale de priser, quand on a soin de veiller sur sa 
roupie, et on peut dire que vous surveillez les vôtres, vous, monsieur 
Pontif, car, sauf celle de l’autre jour, qui a disparu tout à coup au 
moment où vous preniez votre café et qu’on n’a jamais pu savoir où 
elle était passée. 


— Allons, assez, dit M. Pontif en s’emparant vivement du paquet de 
tabac qu’il fourra dans sa poche. 


— Dame ! écoutez donc, reprit Arthur, on n’arrive pas comme ça à 
soixante-sept ans sans avoir quelques petites infirmités, et vous devez 
vous estimer heureux d’en être quitte pour cette maladie de peau. 


— Imbécile ! murmura M. Pontif en lui jetant un regard de colère. 


— Quant à votre râtelier, il ne vous gêne pas, n'est-ce pas ? reprit 
Arthur, c’est l’essentiel ; on n’a pas de coquetterie à votre âge, et, 
pourvu que ça fonctionne bien. 


— Ah çà ! à la fin, voulez-vous me laisser la paix ? s’écria M. Pontif 
hors de lui. 


— Mais qu'est-ce qu’il a donc ? qu'est-ce qu’il a donc ? murmura 
Arthur avec une naïveté parfaitement jouée. 


Puis il ajouta, au moment où le vieillard allait disparaître : 


— Monsieur Pontif ? 
— Quoi, encore ? s’écria celui-ci. 


— Je viens de passer chez la blanchisseuse, vous aurez votre corset 
demain matin ; quant à la sous-ventrière. 


— Animal! murmura M. Pontif en s’élançant vers mademoiselle 
Torchebœuf. 


— On vous la livrera après-demain, en même temps que le plastron 
sudorifuge, si efficace contre les sueurs abondantes dont monsieur est 
affligé, lui cria Arthur avant que la porte ne se fût refermée. 


Puis, éclatant de rire et se tournant vers le père Vulcain : 


— Eh bien ! lui dit-il, si elle n’en est pas dégoûtée, ce ne sera pas 
ma faute. Mais ce n’est rien que cela, nous n’en sommes encore qu’aux 
roses ; nous allons nous y mettre sérieusement, et alors ça va être 
drôle. 


— À quel étage demeures-tu ? lui demanda le vieux modèle. 


— Au cinquième, juste au-dessus de M. Pontif pour avoir toujours 
l’œil sur lui. Et votre fils ? 


Vous aurez demain votre sous-vontriére, ricanait Arthur, 


— Au troisième. 


— Nous y voilà. 


— Alors, au revoir. 


Et le père Vulcain frappait à une porte, tandis que son jeune ami 
continuait à monter. 


— Entrez, cria-t-on de l’intérieur. 
Vulcain s’aperçut alors que la clef était à la porte. 


Il ouvrit et entra. 


ES 


Jacques Turgis était seul et en train de travailler à sa copie, qui 
était presque terminée. 


— Tiens, c’est toi, mon père, s’écria-t-il en s’avançant vers celui-ci, 
la main tendue, voici bien longtemps que tu n’es venu me voir. 


— C’est vrai, répondit le modèle en pressant la main de son fils 
avec une expression d’humilité dont celui-ci parut touché. 


— Pourquoi donc avoir tant tardé à venir, mon père ? 


— Que veux-tu, répondit le père Vulcain en courbant la tête, je 
m'étais comporté comme un gueux, comme un chenapan, à ton égard, 
et quand j'ai compris enfin l’indignité de ma conduite, j’en ai été si 
honteux que je n’osais plus revenir. 

— Tu avais tort, mon père, répliqua Jacques avec un accent plein 


d’effusion, et je suis d’autant plus heureux de te revoir, que tu me 
reviens, j’en suis sûr, entièrement converti. 


— Ah ! je te Le jure, mon cher Jacques. 


Le jeune homme ajouta, en jetant un coup d’œil sur la blouse, le 
pantalon déchiré et les souliers éculés du vieux modèle : 


— Nous allons passer aujourd’hui même chez mon tailleur. 


— Ton tailleur ! Allons donc! Non, mais chez un marchand 
d’habits, puisque tu es assez bon pour. 


— Oh ! assez, mon père. 


— Et en attendant que je trouve de l’ouvrage, des poses ou autre 
chose, reprit le père Vulcain de ce ton humble et repentant qui 
touchait si vivement son fils, je viendrai ici me réchauffer, le tenir 
compagnie et faire tes commissions, si tu le veux bien. 


— Tu feras ce que tu voudras, mon père ; sauf le travail, auquel je 
m'oppose, tu es d'âge à te reposer, et je gagne assez pour subvenir à tes 
besoins. 


— Excellent fils ! s’écria le modèle en pressant de nouveau la main 
de Jacques ; ah ! tiens, tu me fais rougir, tu méritais d’avoir un autre 
père. 


— Bah ! oublions le passé, et maintenant que tu es rentré dans la 


bonne voie, ne songeons qu’au bonheur de nous voir réunis. 
Il ajouta avec un sourire plein d’indulgence. 
— Mais, jy songe, voici l’heure de l’absinthe. 


— L’absinthe, s’écria le père Vulcain avec un geste d’horreur, ne 
m'en parle jamais, c’est ce qui m'avait dégradé, j’y ai renoncé pour 
toujours ; sans Ça, tu ne m’aurais jamais revu. 


— Ah! mon père, s’écria Jacques avec transport, si tu savais 
comme tu me rends heureux ! 


Et, se jetant dans ses bras, il le pressa fortement contre sa poitrine. 
Il avait des larmes dans les yeux. 


— Ah ! que c’est bon de faire son devoir, dit le modèle essuyant ses 
yeux parfaitement secs ; je commence à comprendre ça. 


— Ah ! c’est maintenant, s’écria l’artiste en regagnant sa palette et 
ses pinceaux, c’est maintenant que je vais avoir du cœur à l’ouvrage ! 


XXXIX 


PRÉPARATIFS 


Le lendemain, vers la chute du jour, Arthur sortait pour se rendre 
au petit restaurant où il dînait tous les jours. 


Pour vingt et un sous, il faisait là des repas de Sardanapale : 


Potage, deux plats au choix, un dessert, un carafon de vin et pain à 
discrétion. 


Et tout lui paraissait succulent. Jamais il ne s’était vu à pareille fête. 


En descendant la rue Fontaine, où était situé ce restaurant 
phénoménal, il s'arrêta tout à coup devant les bocaux rouges et bleus 
d’un pharmacien. 


Une inspiration venait de jaillir de son cerveau. 


Il entra, se fit servir une drogue dont il sera parlé plus tard et sortit 
de là avec un sourire méphistophélique. 


Puis, quelques pas plus loin, il entrait à son restaurant. 
Il ne s’y trouvait encore que peu de clients. 


Avant de prendre place à une table, il parcourut la salle d’un coup 
d'œil et trouva sans doute ce qu’il cherchait, car il se dirigea droit vers 
un coin presque obscur. 


Un seul client s’y trouvait attablé. 

C'était sir Ralph. 

— Eh bien, dit Arthur à celui-ci, comment trouvez-vous mon petit 
restaurant ? 


— Franchement, répondit sir Ralph, à juger des mets par les 
exhalaisons, il ne me dit rien de bon ; je doute que Lucullus y eût pris 
ses repas. Au reste il répond assez exactement à l’opinion que je m’en 
étais faite. 


— Je vois ce que c’est, vous avez des préjugés sur les restaurants à 
vingt et un sous. 


— Je l’avoue, et je viens de voir servir une cervelle qui ne fait que 
m'y affermir ; elle était rouge, bleue, jaune, verte et toute zébrée de 
lignes violacées ; une vraie carte géographique ; et un bouquet ! 


— Eh bien, vous avez été trompé par les apparences ; tout est 


exquis ici ; vous allez en juger. 


— J'aime mieux m'en rapporter à toi, et, puisque tu trouves la 
cuisine si exquise, je te cède ma part. 


— Oh ! je ne suis pas bégueule, je l’accepte. 

— Commande donc deux dîners, et tu les consommeras à toi seul. 
— Ça va. 

Et Arthur commanda deux juliennes. 


— Eh bien, demanda sir Ralph, qu’as-tu à m’apprendre au sujet de 
M. Pontif ? 


— Une grande nouvelle : il va donner un déjeuner auquel il a invité 
de nombreux amis. 


— À quelle occasion ? 


— Pour leur présenter mademoiselle Isoline Torchebœuf; c’est 
comme qui dirait un déjeuner de fiançailles. 


— Déjà ! s’écria sir Ralph. 
— Le bonhomme est très-épris. 
— Et la jeune fille ? 


— Très-pressée de se marier avec n’importe qui, pourvu qu’il y ait 
un sac; ce n’est pourtant pas ma faute si elle conserve quelques 
illusions au sujet de M. Pontif. 


Et il raconta à sir Ralph la scène de la veille. 


— Mais, bah ! ajouta Arthur, on lui prouverait qu’il est lépreux, 
qu’elle le prendrait tout de même, après ce qui vient de lui arriver au 
Conservatoire. 


— Oui, j'ai vu cela dans le Figaro, dit sir Ralph, et j’en ai conclu 
qu'elle allait redoubler d’efforts pour fasciner le candide M. Pontif. 


— Il en perd la cervelle. 
— Et as-tu quelque plan pour empêcher ?.. 


— J'en ai trente-six, mais très-vagues ; je verrai, je guetterai, et, 
comme je suis toujours là à l’affût sur l’escalier ou chez M. Pontif 
même, je saurai bien trouver quelque occasion... Enfin, comptez sur 
moi. 


— Tu sais que si tu réussis, il y aura une récompense ? 
— Ce n’est pas de refus. 


— Allons, j'ai confiance en toi ; mais tu ne tiens pas à ce que je te 
regarde dîner jusqu’au bout, n’est-ce pas ? 


— Dame ! à moins que ça ne vous amuse. 


— C'est curieux ; maïs j’ai affaire ailleurs, je vais payer ton dîner et 
le mien au comptoir. 


— Allez-y, je ne suis pas susceptible. 


— Dès que le déjeuner des fiançailles aura eu lieu, écris-le-moi et 
donne-moi un rendez-vous ; j’ai hâte d’en connaître les détails. 


— Convenu, et soyez tranquille, je vous tiendrai au courant de tout, 
je serai là, et il ne m’échappera ni un mot, ni un geste, ni un coup 
d'œil. 

— À bientôt donc ! 

Sir Ralph se leva, paya au comptoir et sortit. 


Une fois dehors il remonta la rue Fontaine jusqu’à la rue Duperré et 
entra chez le marchand de vin qui fait le coin de ces deux rues. 


C’est là, si l’on s’en souvient, qu’il avait déjà eu une entrevue avec 
le père Vulcain. 


Celui-ci l’y attendait, toujours en compagnie de la chopine 
d’absinthe pour laquelle il avait exprimé la veille une si profonde 
horreur. 


Sa mise avait subi une transformation aussi complète que celle de 
son jeune ami Arthur, mais beaucoup moins excentrique. 


Il était convenablement vêtu, ce qui empêcha sir Ralph de le 
reconnaître au premier abord, quoiqu'il fût seul dans le cabinet où il 
l’attendait. 


— Peste ! père Vulcain, lui dit-il enfin après l’avoir examiné de 
près, quelle toilette ! un vrai gandin ! 


— Oui, oui, on a l'air cossu, répondit le vieux modèle en se 
rengorgeant. 


— On a donc fait quelque bonne affaire ? 
— Je suis allé voir mon fils hier, comme c'était convenu. 


— Eh bien, comment avez-vous été accueilli ? demanda vivement 
sir Ralph. 


— À bras ouverts. 

— Bah ! 

— S'il y avait eu un veau gras dans l’atelier, il l'aurait tué. 
— Pour fêter le retour du père prodigue. 

— Et sa conversion. 

— Ah ! vous lui avez fait croire. 


Le père Vulcain haussa les épaules. 


— Non, dit-il avec un dandinement plein de fatuité, on ne sait pas 
jouer sa petite comédie ! On est gnole, on est gauche, on est emprunté. 


— Enfin que s'est-il passé ? 


— Je suis entré chez lui la tête basse et la rougeur au front comme 
un enfant de chœur qui a bu les burettes de M. le curé, j'ai confessé 
mes fautes avec la componction d’une vieille dévote, je me suis traité 
de chenapan, de gredin, de pas grand-chose, de père marâtre indigne 
de posséder un pareil fils, la grande scène de Tartuffe avec Orgon, 
quoi. 


— Et il n’a pas soupçonné ?.… 


— Il a coupé dedans comme dans du beurre. Pas fort, mon fils, pas 
fort, murmura le modèle avec un épanouissement de vanité. 


Malgré sa dépravation, sir Ralph eut peine à dissimuler le sentiment 
de profond dégoût que lui inspirait ce père se vantant d’avoir abusé de 
la bonne foi et de la générosité de son fils. 


— Ce n’est pas tout, reprit le vieux modèle rayonnant comme s’il 
eût raconté quelque beau trait, une fois la paix faite, voilà le pauvre 
garçon qui, par pitié pour ma petite faiblesse, me propose l’absinthe, 
lui qui n’en a jamais pris. Ah ! c’est là que j’ai été vraiment beau, sir 
Ralph ! C’est là qu’il eût fallu me voir ! C’est à ce moment que j’ai été 
digne d’être contemplé par quarante siècles du haut des Pyramides. 
L’absinthe ! me suis-je écrié avec une indignation qui faisait trembler 
ma voix, Car positivement elle tremblait, cette liqueur infâme qui m’a 
perdu, qui m'a dégradé, qui avait tout tué, tout éteint en moi, jusqu’au 
sentiment paternel, ah ! ne m’en parle jamais, elle ne touchera plus 
mes lèvres ! 


— Et qu’a-t-il dit à cela ? 


— Les larmes lui sont venues aux yeux et il s’est jeté dans mes bras, 
fallait voir ça de près ; jamais acteur n’a obtenu un pareil succès. 
Enfoncé l'artiste, pas de force à lutter avec son auteur ; on est vieux, 
mais on n’est pas ramolli, ah ! mais non. 


Sir Ralph regardait le vieux modèle avec stupeur. 


Il restait pétrifié devant une si complète absence de sens moral et 
ne se sentit même pas le courage d’applaudir son complice. 


— Et, reprit-il au bout d’un instant, c’est à la suite de ce beau 
mouvement qu’il a décidé de vous habiller des pieds à la tête ? 


— Il ne pouvait pas faire moins. 


— Alors notre but est atteint, notre cause est complètement gagnée 
et vous avez un libre accès chez votre fils ? 


— J'y passerai toutes mes journées, c’est convenu. 


— Et, demanda sir Ralph avec quelque hésitation, rien n’est changé, 
notre plan tient toujours ? 


— Pourquoi pas ? répliqua le père Vulcain avec un étonnement 
dont le cynisme acheva de stupéfier sir Ralph. 


— En effet, dit-il en dissimulant son impression, il n’y a aucune 
raison pour cela. 

Il se leva en ajoutant : 

— Je vais à Montmartre, rue de l'Empereur, voulez-vous 
m'accompagner ? 


— Tout de même, répondit le modèle en avalant d’un trait ce qui 
restait de sa chopine d’absinthe. 


Dix minutes après ils gravissaient ensemble la rue de l’Empereur, 
qui conduit au plateau de la butte Montmartre, après l'avoir 
contournée. 


Il était huit heures et la nuit était complète. 


Sir Ralph s’arrêta vers le milieu de la rue, en face d’une petite 
maison à un seul étage et isolée des autres par un jardin. 


— C’est là, dit-il au père Vulcain. 
Il frappa à la porte. 


Au bout d’un instant, on entendit une voix de femme qui 
demandait : 


— Qui est là ? 

— La personne qui vous a annoncé sa visite pour ce soir. 
— Sir Ralph ? 

— Oui. 

— Entrez. 


La porte s’entrouvrit et sir Ralph entra en disant au vieux modèle : 
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— J’en ai pour un quart d’heure, attendez-moi là. 


— C’est drôle, murmura celui-ci quand il fut seul, il me semble 
avoir entendu cette voix il n’y a pas longtemps de cela. 


Mais il se creusa vainement l’esprit pour se rappeler en quel lieu il 
avait entendu cette voix de femme. Au bout d’un quart d’heure sir 
Ralph sortait de cette maison. 


— Voilà qui est convenu, dit-t-il à la femme, qui le reconduisait et 


tenait toujours la porte entr’ouverte, de manière à ne pas se laisser 
voir, vous serez à ma disposition pour tel jour qu’il me plaira ? 


— À la seule condition de m'écrire la veille, répondit la femme. 


— Je n’y manquerai pas, et le soir une voiture viendra vous 
prendre. 


La porte se referma. 
— Maintenant, dit sir Ralph au père Vulcain, rentrons dans Paris. 


XL 


AMOUR ET PEINTURE 


Jacques Turgis était en train de piocher son Ruysdaël, tout en 
causant avec son père, qui fumait un cigare, assis dans un grand 
fauteuil et les pieds devant le feu, lorsqu'on frappa à la porte. 


— Entrez, cria-t-il. 
On entra. 


C'était madame Cither, qui, vu l’heure matinale, était en jupon 
court avec d'immenses poches, pareilles à des sacs à plâtre. 


Elle tenait à la main une lettre qu’elle remit à l’artiste en disant : 


— Monsieur Jacques, je dois vous prévenir qu’elle est à la loge 
depuis huit heures, mais j'étais allée faire une course ultra minos… 


— Hein ? comment dites-vous ? lui demanda Jacques stupéfait. 


— Ultra minos ! c’est à vous que je l’ai entendu dire, un jour que 
vous alliez à Neuilly. 


— Extra muros, madame Cither, dit l’artiste en souriant. 
— Chacun prononce à sa façon. Moi, je dis ultra minos. 


C'était à Romainville que j'étais allée causer avec mon homme 
d’affaires pour un tas de misères que veut me faire la famille de mon 
défunt au sujet d’un héritage donc que j’ai tous les droits de mon côté, 
vu que je suis mariée sous le régime sacerdotal. Faut vous dire qu’il 
faisait un temps à ne pas mettre un caniche à la porte ; c'était bien le 
cas de dire : Ô tempus ! 6 mores ! Quel temps pour la morue ! Enfin il 
n’y avait pas à dire : mon bel ami, pas une minute à perdre, le temps 
pressait, et comme dit le proverbe : Il faut battre son frère pendant 
qu’il est chauve. Je prends donc l’omnibus qui me met en haut de 
Belleville, même qu’arrivée là je me croise avec un pauvre mort qu’on 
conduisait au cimetière, sa dernière demeure ; c’est bien le cas de dire : 
Dis-moi si tu y entres, je te dirai si tu y es ; même que j’ai causé avec 
des membres de la famille, et il paraît que le pauvre homme était mort 
d’une fièvre moqueuse. Mais ça ne me regardait pas, j'avais d’autres 
chiens à peigner et pour lors. 


Deux coups frappés à la porte interrompirent madame Cither, qui 
courut ouvrir et s’esquiva en même temps. 


Un individu d’une soixantaine d’années, à l’œil dur et cupide, à la 


physionomie grossière et brutale, entra et se dirigea aussitôt vers 
l'artiste. 


— Eh bien, où en sommes-nous ?.. dit-il à celui-ci, en attachant 
successivement son œil de faucon sur chaque toile, la copie et 
l'original. 

— Vous voyez, monsieur Chaumont, répondit l'artiste, encore 
quarante-huit heures de travail et tout sera fini. 

— Ainsi je puis faire prendre l’une et l’autre dans trois jours ? 

— Dans trois jours, c’est entendu. 


— Votre copie est parfaite, dit le marchand de tableaux, après avoir 
sérieusement examiné la toile de Jacques. 


— Je crois avoir rendu assez fidèlement l’original. 
— C’est au point qu’on pourrait s’y tromper. 


Il ajouta en regardant l'original du même œil qu’un autre eût 
regardé une maîtresse adorée : 


— J'ai vu ce matin un amateur qui est venu voir mon Ruysdaël 
vingt fois depuis un mois, savez-vous ce qu’il m'en donne ? 


— Je ne devine pas. 
— Quatre-vingt mille francs. 
— Juste le prix que vous en demandez. 


— Plus souvent que je le céderai pour ce prix-là ; il ne sortira pas 
de chez moi à moins de cent mille francs. 


— Et le jour où l’on vous en donnera cent mille francs, vous en 
voudrez cent vingt mille. 


— Il les vaut ! s’écria le marchand avec conviction. 


— Vous y voilà arrivé, répliqua Jacques en éclatant de rire, il vaut 
cent vingt mille francs, pas un sou de moins. 


— On ne sait pas, dit M. Chaumont en hochant la tête. 
Puis, serrant la main de l'artiste : 


— C'est entendu: dans trois jours je viendrai prendre les deux 
toiles. Adieu, mon cher Jacques, je suis enchanté de votre copie, c’est 
un vrai chef-d'œuvre. 


Et il sortit en se frottant les mains. 


— Voyons donc ce que me veut cette grande lettre, dit Jacques 
quand il fut seul. 


C'était une invitation pour un bal que donnait le surlendemain la 
baronne de Villarsay. 


— L’invitation me semble un peu tardive, murmura l'artiste. 

Il chercha du regard la date. 

Elle remontait à trois jours. 

Il réfléchit un instant et ses traits exprimèrent une vive émotion. 
Il venait de se faire ce raisonnement : 


La baronne de Villarsay, amie intime de madame Taureins, est liée 
en même temps avec toute la famille de celle-ci, et particulièrement 
avec les Mauvillars ; or, qui sait si le nom de Jacques Turgis n’avait pas 
été omis dans la liste d’invitations, et si ce nom ne lui a pas été rappelé 
par Tatiane avec cette finesse qui distingue les plus innocentes quand 
l’amour les inspire. 


Cette façon d’expliquer le retard qu’on avait mis dans l’envoi de 
l'invitation le charmait trop vivement pour qu’il hésitât à l’interpréter 
ainsi, et, du fond du cœur, il remercia la baronne de Villarsay d’un 
oubli qui lui valait une nouvelle preuve d’amour de sa chère Tatiane. 


Le père Vulcain jetait un coup d’œil à la dérobée sur son fils tout en 
fumant son cigare, car il prétendait avoir renoncé au brûle-gueule en 
même temps qu’à l’absinthe, et l’émotion du jeune homme ne lui 
échappa pas. 


— Il paraît que cette lettre t’apporte une bonne nouvelle, lui dit-il, 
car tu paraïs bien heureux. 


— Oui, mon père, au comble du bonheur. 


— Une commande, peut-être ? une toile dont on te donne un bon 
prix ? 


— Oh ! si ce n’était que cela ! 
— C’est quelque chose pourtant pour un artiste. 


— C'est qu’il ne s’agit pas de l’artiste en ce moment, mon père, mais 
de l’homme. 


— Comprends pas. 


— Eh bien, mon père, cette bonne nouvelle est tout simplement une 
invitation à un bal. 


— Rien que ça ? 
— Oui, mais à ce bal je vais rencontrer une jeune fille qui. 
— Bon ! jy suis, une amourette ! j'ai connu ça dans mon temps. 


— Non, pas une amourette, mon père, mais un amour immense, 
aussi pur que profond ; mais bientôt, je l’espère, nous aurons occasion 
de causer de cela plus longuement. 


— Je comprends, il y a du conjungo sous jeu. 


— Pas encore, mais je n’en désespère pas. 

Il ajouta en se remettant au travail : 

— Eh bien, père, as-tu enfin trouvé un logement dans les environs ? 
— Mieux que ça, répondit le modèle. 

— Comment ? 

— J’ai trouvé mon affaire dans la maison. 


— Bah ! la concierge, à laquelle j’en avais parlé, m’a répondu que 
tous les logements étaient occupés. 


— Oui, mais moi j'en connais un qui sera libre dans quinze jours au 
plus. 


— Lequel ? 


— Au cinquième, une chambre louée toute garnie par madame 
Cither à un jeune homme que je connais un peu et qui m’a prévenu en 
confidence qu’il le quitterait dans dix ou douze jours. 


— Parfait ! s’écria Jacques tout joyeux, voilà qui se trouve à 
merveille, tu seras enfin logé convenablement, au lieu de coucher 
chaque nuit dans cet atelier, sur un matelas, ce que tu aurais pu éviter, 
du reste, en allant à l’hôtel, comme je te l’avais proposé. 


— C'était de la dépense inutile, répliqua le modèle, je n’ai pas des 
habitudes de petite maîtresse, moi, et je suis très-bien ici. D’ailleurs, 
huit ou dix jours sont bientôt passés. 


On comprendra sans peine combien parurent longues à l’artiste les 
quarante-huit heures qui le séparaient de cette soirée, où il allait 
rencontrer Tatiane, car il ne doutait pas qu’elle y fût. 


Aussi, pour tromper son impatience, se mit-il à travailler avec un 
redoublement d’ardeur. 


Et comme il était en verve, comme chaque coup de pinceau portait 
et n'avait pas besoin de retouche, sa copie se trouva terminée le 
surlendemain dans la matinée. 


— Enfin, s’écria-t-il en donnant la dernière touche, je puis 
maintenant m’absorber tout entier dans mon bonheur. 


Il sortit pour faire quelques emplettes et se rendit un peu tard à sa 
table d'hôte, où, par extraordinaire, la mère Alexandre manquait ce 
soir-là, ce qui l’exposa, de la part de ses amis, à quelques plaisanteries 
un peu risquées sur la passion dont ils le disaient atteint à l’endroit de 
la magnétiseuse. 


Puis, vers neuf heures, il gagna son appartement, situé rue Duperré, 
comme son atelier, mais quelques maisons plus haut, et procéda 
minutieusement à sa toilette. 


Il était dix heures et demie lorsqu'il envoya chercher une voiture 
par son concierge, et à onze heures il descendaïit dans la cour de l’hôtel 
de la jeune baronne, rue de Miroménil. 


Il s’écoula plus de vingt minutes encore avant qu’il pût pénétrer 
dans l’intérieur de l’hôtel, tant la cour, le perron et l’antichambre 
étaient encombrés d'invités, et il serait difficile de dire la quantité de 
malédictions dont il accabla ceux qui retardaient encore pour lui le 
moment de revoir sa jolie Tatiane. 


Enfin la foule s’écoula peu à peu et il put entrer dans la salle de bal. 


Il se hâta de la parcourir après avoir salué la maîtresse de la 
maison. 


Mais Tatiane n’y était pas. 
La famille Mauvillars n’avait pas encore paru. 


XLI 


UN MYSTÈRE 


Jacques Turgis, très-désappointé en reconnaissant que Tatiane 
n'était pas là, se mit à se promener autour des danses, en se disant 
qu'après tout il n’y avait pas là de quoi se désespérer et qu’il n’y avait 
rien d’étonnant à ce que la famille Mauvillars ne fût pas encore 
arrivée, puisque les salons de la baronne de Villarsay n'étaient encore 
qu’à moitié remplis. 

Et, pour calmer son impatience, il s’approcha des danseurs et tâcha 
de s'intéresser au quadrille des lanciers, qui déroulait en ce moment 
ses bizarres et gracieuses figures. 


Mais, au bout d’une demi-heure, il passait de l’impatience à 
l’inquiétude, et, quoiqu'il fût toujours en face des danseurs, il ne 
distinguait plus rien qu’une espèce de tourbillon confus et inexplicable 
qui s’enroulait et s’emmêlait à la lueur éclatante des bougies comme 
une fantastique vision. 

Il attendit encore cependant, il attendit longtemps ; maïs, lorsque, 
après avoir consulté sa montre, il s’aperçut qu’il était minuit, il se 
sentit saisi d’un affreux pressentiment et il lui devînt impossible de 
subir plus longtemps l’angoisse qui le dévorait. 


Après quelques minutes d’hésitation, il se dirigea vers la baronne de 
Villarsay et saisissant pour l’aborder un moment où elle était seule : 


— Madame la baronne, lui dit-il avec quelque embarras, est-ce que 
M. ou madame Mauvillars seraient malades ? 


— Pourquoi cela, monsieur Turgis ? répondit la jeune femme avec 
un imperceptible sourire. 


— C’est que. je sais qu’ils se rendent assidûment à vos soirées, et, 
ne les ayant pas encore aperçus, quoiqu'il soit plus de minuit. 


— Cela vous inquiète au sujet de M. et madame Mauvillars, n’est-ce 
pas ? dit la baronne, toujours sur le même ton. 


Elle ajouta aussitôt : 


— Rassurez-vous, monsieur Turgis, mademoiselle Tatiane n’est pas 
malade. 


Le jeune homme se troubla légèrement en se voyant si bien 
compris. 


Cependant le gracieux et indulgent sourire de la baronne lui rendit 
un peu d’assurance et il reprit : 


— Alors, puisque personne n’est malade, ce n’est qu’un retard et ils 
viendront ? 


— Permettez-moi de vous faire observer que vous tranchez un peu 
témérairement les questions, lui dit la jeune baronne, qui vous dit qu’il 
n’y ait personne de malade chez eux ? Ce n’est pas moi. 


Jacques fixa sur elle un regard bouleversé, et d’une voix troublée : 


— Mais, balbutia-t-il, ce n’est pas mademoiselle Tatiane au moins, 
puisque vous venez de m'affirmer… 


Il n’eut pas la force d’achever. 


— Mais, reprit la baronne, il n’y a pas que mademoiselle Tatiane au 
monde, comme vous paraissez le croire, monsieur Turgis; il y a 
d’autres personnes sur le globe et particulièrement dans la famille 
Mauvillars. 


— Vous avez raison, madame, répondit l’artiste, aussi m’intéressai- 
je à la famille entière, et si j’ai prononcé le nom de mademoiselle 
Tatiane.… 


La fin de la phrase ne venait pas. 


C’est que vous vous intéressez à elle un peu plus qu’aux autres, 
voilà tout, dit la jeune femme avec une bonhomie quelque peu 
ironique. 


Elle ajouta aussitôt avec un charmant sourire : 


— Allons, pardonnez-moi d’avoir un peu joué avec vos terreurs 
d’amoureux et rassurez-vous, monsieur Turgis, il n’est rien arrivé de 
fâcheux à mademoiselle Tatiane... personnellement. 


— Est-ce que quelqu'un de sa famille serait malade ? demanda 
Jacques avec une inquiétude visible. 


— Malheureusement oui, répondit la baronne. 

— De sorte que. 

— Elle ne viendra pas, comme vous l’avez deviné. 
— Ah ! fit l'artiste. 


— La chère petite m’a écrit une lettre, il y a quelques heures à 
peine, par laquelle elle m’apprend que sa grand’maman Mauvillars ne 
pouvant se rendre à ma soirée, par suite d’indisposition, elle se voit 
privée elle-même de ce plaisir, quoique la pauvre femme s’y fût 
opposée de tous ses efforts. Mais elle sait que son grand-père et sa 
grand'mère ne peuvent vivre sans elle, et elle est si parfaitement 
bonne, cette chère enfant, qu’elle n’a pas hésité à renoncer à une fête 


qui, je le sais, avait pour elle bien des attraits. 
— En effet, la danse est un grand plaisir à son âge, insinua Jacques. 


— Vous voudriez bien me faire causer, lui dit la baronne avec un 
fin sourire, mais je ne dis que ce que je veux et non ce qu’on veut me 
faire dire. Cependant, pour vous consoler un peu de l’absence de 
Tatiane, je veux vous raconter un petit incident, assez insignifiant en 
apparence, mais qui ne vous déplaira pas, j'en suis sûre. Ma petite 
amie est venue me voir, il y a deux jours, dans la matinée, et, mettant 
l’entretien sur ma fête, à laquelle alors elle se faisait une joie d’assister, 
elle me dit : « Vous aurez, comme de coutume, une société d'élite, les 
plus beaux noms en tout genre ; je serais curieuse de les connaître 
d’avance. Laissez-moi donc parcourir la liste de vos invitations. » Il faut 
vous dire que Tatiane est traitée ici en enfant gâtée, elle peut tout s’y 
permettre, et elle le sait bien. Je lui donne ma liste, elle la lit avec 
attention, puis, me la rendant : « Elle est fort belle, me dit-elle, l’art 
surtout y est fort bien représenté, la peinture historique, la peinture 
religieuse, la peinture de genre, la marine... » Je l’arrêtai d’un geste, 
j'avais compris. « Il y manque un genre et un nom, lui dis-je, et, grâce 
à toi, ma chérie, je puis encore réparer un oubli fâcheux. » Je pris une 
lettre d'invitation et, la faisant asseoir devant mon secrétaire : « Écris 
une adresse sur cette lettre. » Elle trempa la plume dans l’encrier et 
attendit tout émue. Elle aussi avait compris. Je dictai : « M. Jacques 
Turgis, peintre paysagiste, rue Duperré, 17. » Et maintenant, ajoutai-je, 
trouves-tu ma liste complète ? « Mais, répondit-elle en souriant et 
rougissant à la fois, il me semble qu’il n’y manque plus rien. » Eh bien ! 
que dites-vous de cela, monsieur Turgis ? 


— Je dis que vous êtes la plus charmante et la meilleure des 
femmes, répondit Jacques avec une émotion contenue. 


— Alors je vous laisse avec votre bonheur et je vais m'occuper des 
autres. 


Et elle s’éloigna, laissant l’artiste en proie à un profond ravissement. 


Sous cette nouvelle impression, la fête, qui jusque-là lui avait paru 
monotone et presque lugubre, lui sembla tout à coup brillante et pleine 
d’entrain. 


Il était occupé à admirer les toilettes, qu’il trouvait toutes du 
meilleur goût, quand son regard rencontra brusquement une figure qui 
l’impressionna désagréablement. 


Cette figure était celle de Mac-Field, qu’il se rappela vaguement 
avoir vu à la fête de M. Mauvillars. 


Mac-Field le regardait en ce moment et un sourire sinistre effleurait 
ses lèvres. 


L'expression de cette tête, naturellement peu sympathique, avait 
quelque chose de si effrayant en ce moment que l'artiste en fut 
violemment impressionné. 


Ce sombre et fatal sourire, ce regard attaché sur lui avec un 
sentiment de joie diabolique semblaient lui annoncer quelque malheur. 


Il venait de détourner la tête pour se soustraire à cette funeste 
impression, quand tout à coup il resta frappé de stupeur en entendant 
ces deux noms annoncés d’une voix retentissante : 


— Sir Ralph Sitson ! 
— Mademoiselle Tatiane Valcresson ! 


— Oh ! j'ai mal entendu, murmura-t-il ; Tatiane seule ici et arrivant 
immédiatement après cet homme ! non, c’est impossible. 


Et il s’élança vers la porte du salon. 


Mais alors il se crut subitement frappé de folie devant le spectacle 
qui s’offrit à ses regards, spectacle si étrange, si prodigieux, si 
invraisemblable que l'assemblée entière en restait frappée 
d’immobilité, regardant ce qui se passait sous ses yeux avec autant 
d’effarement que si elle eût vu surgir tout à coup du parquet quelque 
apparition surnaturelle. 


C’est qu’en effet il était permis à tous de douter du témoignage de 
leurs yeux en voyant s’avancer lentement, au milieu des invités, qui 
s’'écartaient avec stupeur, Tatiane Valcresson appuyée sur le bras de sir 
Ralph. 


Et ce qui ajoutait encore à l’étonnement dont chacun était saisi, ce 
qui confirmait Jacques dans la pensée qu’il était sous l’empire d’un 
accès de folie et qu’il croyait voir ce qui ne pouvait être que le produit 
de son esprit en délire, c'était l’expression de la physionomie de 
Tatiane. 


Jamais peut-être son teint n'avait été si frais et si reposé ; jamais le 
sourire, qui était un de ses plus grands charmes, ne s’était épanoui si 
calme et si pur sur son gracieux visage ; jamais elle n’avait traversé la 
foule de ses admirateurs d’un air plus virginal et plus radieux. 


Quant à sir Ralph, ses traits respiraient à la fois l’orgueil et le 
bonheur. 


Il passait calme et fier au milieu de la foule stupéfaite. 


— Oh ! oui, oui, je rêve ou je suis fou, balbutia Jacques en passant 
lentement la main sur son front, mais je vais savoir si tout cela existe 
ou non, si c’est Tatiane ou un fantôme créé par mon imagination en 
délire ; elle va passer près de moi, elle va me voir et alors. 


Tatiane passa près de lui. 


Elle le vit et pas un muscle de son visage ne tressaillit, et elle 
conserva immuable l’expression calme et radieuse de sa physionomie. 


XLITI 


OÙ LE MYSTÈRE S’ÉPAISSIT 


Les trois quarts des invités qui remplissaient les salons de la 
baronne de Villarsay connaissaient Tatiane et la famille Mauvillars ; 
aussi, à l’étonnement de voir la jeune fille entrer au bras d’un inconnu, 
succéda celui de n’apercevoir derrière elle aucun des membres de sa 
famille. 


Tout mouvement s'était arrêté : l’orchestre jouait une valse, mais 
personne ne valsait. 


Tous les danseurs s'étaient réunis sur le même point et formaient, 
dans la longueur du salon, deux haies compactes au milieu desquelles 
passaient les deux nouveaux venus. 


C'était un spectacle étrange, presque fantastique, et à voir cette 
fraîche et pure jeune fille passer, épanouie et souriante, au bras de cet 
inconnu, à travers cette foule élégante, immobile et frappée de stupeur, 
sous l’éclatante lumière des bougies qui faisaient étinceler les diamants 
sur son passage, aux sons de cette musique jouant une valse qui 
ressemblait à une rêverie, on eût cru voir se réaliser un de ces contes 
de fées qui restent si éblouissants et si merveilleux dans les yeux et 
dans l'imagination des enfants. 


On eût dit une de ces gracieuses princesses, touchantes victimes de 
la mauvaise fée, traversant, au bras d’un sombre génie, les splendeurs 
d’un château enchanté, et marchant, la joie au front et l’innocence au 
cœur, vers quelque effrayante et mystérieuse destinée. 


La baronne de Villarsay était aussi pâle et presque aussi bouleversée 
que Jacques Turgis. 


Amie de la famille et mise au courant de tout ce qui s’y passait 
d’important, connaissant l’amour de Tatiane pour Jacques et l’horreur 
que lui inspiraïit sir Ralph, sachant enfin le refus formel par lequel la 
jeune fille avait accueilli la demande de ce dernier, refus aussitôt 
ratifié par M. Mauvillars, elle restait ahurie, pétrifiée devant ce qui se 


passait sous ses yeux, ne pouvant croire à ce qu’elle voyait et se 
demandant, comme Jacques, si ce n’était pas quelque mauvais rêve. 


À la fin cependant les légers murmures, les chuchotements qui 
couraient dans la foule étonnée l’arrachèrent à la stupeur sous laquelle 
toutes ses facultés étaient restées un moment anéanties. 


Elle alla droit à sir Ralph. 


— Monsieur, lui dit-elle, permettez-moi de vous demander 
l’explication d’un fait dont tout le monde est aussi surpris que moi, 
vous devez le remarquer. 


— À quel fait madame la baronne fait-elle allusion ? demanda sir 
Ralph avec un calme parfait. 


— Je me demande, monsieur, comment il se fait que mademoiselle 
Tatiane soit seule ici avec vous. 


Sir Ralph sourit. 
Puis, il répondit avec une imperturbable assurance : 


— Il y aurait là une énormité dont vous auriez en effet le droit de 
vous étonner, et même plus, madame la baronne, maïs rassurez-vous, 
je suis aussi incapable que mademoiselle Tatiane elle-même d’une 
pareille inconvenance. 


— Dites d’un pareil scandale, monsieur, car il n’y a pas d’autre nom 
à donner à ce qui se passe en ce moment si vous ne parvenez à 
l’expliquer. 


En prononçant ces mots, la baronne de Villarsay avait fixé sur 
Tatiane un regard sévère. 


Mais, à son extrême surprise, la jeune fille, au lieu de se troubler 
sous ce regard, resta impassible dans sa sérénité. 


— L’explication que vous me demandez est fort simple, madame, 
répondit sir Ralph, et je m'étonne même que vous n’ayez pas deviné la 
vérité. 

Tous les regards étaient fixés sur lui et chacun attendait avec une 
impatience pleine d’anxiété l’explication qui devait dissiper les 
pénibles pensées que faisait naître cet étrange incident. 


— Parlez donc, monsieur, dit vivement la baronne. 


— Eh bien, madame, répondit froidement sir Ralph je suis entré 
seul dans votre salon avec mademoiselle Tatiane, il est vrai, mais nous 
sommes venus avec M. Mauvillars et tout mon tort est de ne pas l’avoir 
attendu pour entrer. 


— Comment ! s’écria la jeune femme, M. Mauvillars est là ? 


— Sans doute, madame, mademoiselle Tatiane n’y serait pas sans 
cela. 


— Où est-il donc alors et comment se fait-il ?… 


— L'un des chevaux s'étant abattu au moment où la voiture entrait 
dans la cour de votre hôtel, M. Mauvillars m’a prié de le précéder avec 
mademoiselle Tatiane pendant qu’il allait examiner avec son cocher si 


son cheval ne s'était pas blessé. J’aurais dû l’attendre dans 
l’antichambre, j'en conviens, mais je le croyais sur mes pas, et 
convaincu que nous le précédions de quelques secondes seulement, j'ai 
cru pouvoir entrer avec mademoiselle. 


— Mais, reprit la baronne, madame de Mauvillars est donc restée 
aussi pour voir l’état de son cheval au lieu d'accompagner sa nièce ? 


— Madame Mauvillars est demeurée chez elle, madame ; elle n’a 
pas cru pouvoir s'éloigner de sa belle-mère, qui est légèrement 
indisposée. 


— Je l’ai appris, en effet, mais M. Mauvillars tarde bien à paraître, 
dit la baronne en portant ses regards du côté de la porte. 


— C’est la réflexion que je me faisais à moi-même, dit sir Ralph. 
— Je vais au-devant de lui ; je suis impatiente de savoir. 


— Permettez-moi d’y aller avec vous, madame, ce retard m'étonne 
et doit inquiéter mademoiselle Tatiane. 


Si la jeune fille était réellement inquiète, rien dans son attitude ni 
dans l’expression de sa physionomie ne pouvait la faire supposer. 


Cette expression était toujours la même et n’avait pas varié depuis 
son entrée. 


La jeune femme, qui l’examinait avec une surprise toujours 
croissante, crut enfin avoir trouvé l’explication de ce mutisme obstiné, 
de cette immuable placidité. 


— Évidemment, pensa-t-elle, cet homme, repoussé, il y a quelques 
jours, a trouvé le moyen de se faire agréer par l’oncle et de décider 
celui-ci à contraindre la volonté de sa nièce, dont la raison a sans 
doute été ébranlée par ce coup, c’est la seule interprétation à donner à 
ce silence et à cette impassibilité dans une telle situation. 


Elle allait se diriger vers la porte du salon, suivie de sir Ralph et de 
Tatiane, quand ce nom se fit entendre tout à coup avec un sanglot si 
déchirant, si désespéré, qu’un frisson de pitié parcourut toute 
l’assemblée : 


— Tatiane ! Tatiane ! 


Et, au même instant, Jacques, les yeux pleins de larmes, les traits 
pâles et bouleversés, venait tomber aux pieds de la jeune fille. 
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Puis, saisissant sa main, et levant sur elle un regard effaré : 


— Tatiane, balbutia-t-il avec l’accent d’une douleur navrante, oh ! 
qui vous a contrainte à venir ici au bras de cet homme ? Que se passe- 
t-il, ô mon Dieu ? Expliquez-moi cet effroyable mystère ? Parlez... oh ! 
parlez, Tatiane ! 


Pour la première fois, au son de cette voix, une émotion se 
manifesta sur les traits de la jeune fille, qui devint tout à coup 
sérieuse ; un éclair brilla dans ses yeux bleus et sa main s’éleva au- 
dessus de la tête du jeune homme avec un geste plein d’une douce 
pitié, tandis que son beau front se contractait légèrement, comme si 
elle eût cherché à rappeler quelque souvenir. 


Sir Ralph suivait les progrès de cette émotion avec tous les signes 
d’une violente angoisse. 


— Tatiane ! Tatiane ! s’écria de nouveau le malheureux artiste au 
paroxysme du désespoir, oh ! parlez, regardez-moi, je suis Jacques, 
dites-moi tout ; mais, d’abord, repoussez cet homme avec horreur, c’est 
un misérable. Tatiane, oh! ne me reconnaissez-vous pas; je suis 
Jacques, Jacques qui vous aime ; oh ! ayez pitié de moi, Tatiane ! 


Alors la jeune fille abaissa lentement son regard vers lui, son visage 
se troubla et sa bouche s’entrouvrit pour parler. 


Mais aucun son ne sortit de ses lèvres. 


Au comble de l’anxiété, sir Ralph jeta autour de lui un rapide coup 
d’œil et rencontra tout de suite celui qu’il cherchait. 


C'était Mac-Field. 
Les deux complices échangèrent un regard d'intelligence. 


— Tatiane ! je baise vos pieds, oh ! parlez, dites-moi tout, je vous 
en supplie, reprit Jacques. 


Et saisissant le bas de sa robe, il la couvrait de larmes et de baisers. 


— Mais vous voyez bien que cet homme est fou, complètement fou, 
s’écria tout à coup Mac-Field. 


Et se précipitant sur Jacques, il l’enleva de terre et l’entraîna vers 
une fenêtre, loin de la jeune fille. 


— Non, je ne suis pas fou, je ne suis pas fou, criait Jacques en se 
débattant avec une furie qui fit partager à tout le monde l’opinion de 
Mac-Field. 


Pendant ce temps, sir Ralph s'était hâté de se diriger du côté de la 
porte avec la baronne de Villarsay et tenant toujours Tatiane à son 
bras. 


Quand ils furent arrivés à l’antichambre, la jeune femme demanda à 
l’un de ses domestiques s’il avait vu M. Mauvillars. 


Celui-ci répondit négativement. 


— Peut-être est-il encore dans la cour, dit-elle en se dirigeant vers 
le perron. 


Mais comme elle allait poser le pied sur la première marche : 
— Ne prenez pas une peine inutile, madame, lui dit sir Ralph. 


— Que voulez-vous dire ? monsieur, lui demanda la baronne avec 
surprise. 


— Je veux dire, madame, que tout à l’heure, devant vos invités, j'ai 
menti par égard pour cette jeune fille. 


— Quoi ! balbutia la baronne atterrée, M. Mauvillars ?.… 


— Dort tranquillement chez lui à cette heure et je suis venu seul à 
votre fête avec mademoiselle Tatiane. 


La jeune femme laissa échapper un cri et resta un instant comme 
étourdie. 


— Grand Dieu ! s’écria-t-elle enfin avec un geste désespéré, est-ce 
bien possible ! 


— Informez-vous, madame, et l’on vous dira que M. Mauvillars n’a 
pas paru ici. 


— Mais alors, monsieur, que voulez-vous que je pense, mon Dieu. 


— Tout ce qu’il vous plaira, madame, répondit sir Ralph avec un 


calme ironique et en entraînant Tatiane. 


Et, avant que la jeune fille fût revenue du coup qui venait 
d’ébranler un instant son esprit, ils avaient disparu tous les deux. 


XLIII 


CONSOLATIONS 


Le lendemain matin, vers onze heures, Jacques Turgis se présentait 
chez la baronne de Villarsay et demandait à lui parler. 


Le domestique auquel il s’adressa le regarda d’un air aussi ahuri que 
s’il lui eût demandé la lune. 


— Mais, monsieur, lui dit-il, vous n’y songez pas; madame la 
baronne ne reçoit jamais avant deux heures, et encore ! Maïs à onze 
heures ! et le lendemain du jour où madame la baronne a donné une 
fête ! C’est tout au plus si elle est éveillée. 


— Je sais fort bien qu’en me présentant à cette heure je choque tous 
les usages et toutes les convenances, répondit l’artiste, et pourtant je 
me permettrai d’insister, car il s’agit d’une affaire fort grave. 


— Dame ! monsieur, je vais vous conduire à la femme de chambre 
de madame la baronne et vous lui parlerez. 


Il lui fit traverser plusieurs pièces et l’introduisit dans une petite 
salle d’attente. 


Puis il appuya sur un timbre et presque aussitôt Jacques voyait 
entrer une jeune fille. 


— Anna, lui dit le domestique, monsieur voudrait parler à madame 
la baronne. 


Et il sortit. 


— Mademoiselle, dit alors Jacques à la femme de chambre, je 
n’ignore pas qu’on ne se présente pas à pareille heure chez une femme 
comme madame la baronne ; maïs j’espère cependant qu’elle sera assez 
bonne pour me recevoir quand elle saura qui je suis. 


Il remit sa carte à Anna, qui y jeta un coup d’œil. 


Elle connaissait l’incident du bal et savait le rôle qu’y avait joué le 
peintre Jacques Turgis. Aussi se sentit-elle prise d’une vive sympathie 
pour l’amant désespéré qui avait si vivement excité l’intérêt de toutes 
les femmes. 


Et puis, Jacques était affreusement pâle ; il avait les paupières 
rouges et les yeux battus comme un homme qui n’a pas fermé l’œil de 
la nuit, et ses traits fatigués portaient l’empreinte d’une mortelle 
tristesse. 


Toutes ces raisons lui gagnèrent aussitôt le cœur de la femme de 
chambre. 


— En effet, monsieur, lui dit-elle de sa plus douce voix, madame la 
baronne n’aurait pu vous recevoir à pareille heure, maïs, pour un 
hasard tout à fait exceptionnel et dont j'ignore la cause, madame est 
levée et tout habillée, de sorte qu’il n’est pas impossible. enfin je vais 
remettre à madame la baronne la carte de monsieur. 


Elle sortit aussitôt. 


Un instant après, la porte de la petite salle s’ouvrait et c'était la 
jeune baronne elle-même qui se présentait. 
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— Madame la baronne, lui dit Jacques en allant à elle et en 
pressant la main qu’elle lui présentait, laissez-moi d’abord m’excuser 
de. 


— Oh! trêve de cérémonies, lui dit la jeune femme on 
l’interrompant, vous souffrez, vous n’avez pu attendre plus longtemps 
et vous êtes venu me demander l’explication d’un événement qui vous 
brise le cœur, n’est-ce pas ? 


— Vous avez deviné, madame, répondit l'artiste. 


— Eh bien, vous avez bien fait de venir, monsieur Jacques, et non- 
seulement je vous excuse, mais je vous estime d’avoir écouté avant 
tout le cri de votre cœur, qui doit cruellement souffrir. 


— Ah ! madame, murmura Jacques en se laissant tomber sur un 
siège, en face de la jeune femme. 


— Malheureusement, reprit la baronne après un moment 
d’hésitation, j'ai le regret de vous avouer que, loin de pouvoir verser 
quelque baume sur votre blessure, je vais, au contraire, vous retourner 
le poignard dans la plaie. 


Jacques lui jeta un regard plein d’angoisse, regard si profondément 
navrant, que la jeune femme en eut le cœur serré. 


Elle reprit cependant : 


— Ce que je vais faire là est cruel, c’est une tâche de bourreau ; 
mais pour arriver à pénétrer le mystère qui enveloppe cette affaire, il 
faut que vous connaissiez la vérité. 


— Je suis venu pour vous la demander, et je suis prêt à l’entendre, 
madame, répondit l'artiste avec un tremblement qui trahissait son 
émotion. 


— Je ne doute pas de votre résolution, lui dit la baronne. 
Cependant, armez-vous de courage, vous en aurez besoin, je vous en 
préviens. 


— Parlez, madame, parlez, je vous en supplie, dit Jacques d’une 
voix de plus en plus troublée. 


— Ne croyez pas que je sois restée indifférente à votre douleur, 
monsieur Turgis, non; je n'étais pas loin de vous lorsque vous êtes 
revenu à la raison, quand vous vous êtes arraché avec un sentiment de 
colère et d'horreur des bras de lord Mac-Field, qui cependant. 


— Pardon, pardon, madame, dit Jacques en interrompant vivement 
la jeune femme, vous connaissez ce lord Mac-Field ? 


— Pour l'avoir rencontré à deux ou trois fêtes, et, entre autres, à 
celle de M. Mauvillars. 


— N'est-il pas lié avec sir Ralph ? 
— Je les ai vus plusieurs fois ensemble, en effet. 


— Et moi, je me suis rappelé tout à coup les avoir vus causer 
intimement dans un coin du salon de M. Mauvillars, et voilà pourquoi 
j'ai repoussé lord Mac-Field avec horreur, car hier ces deux hommes 
s’entendaient, je le jure, et c’est pour obéir à un mot d’ordre convenu 
d'avance entre eux que ce Mac-Field s’est précipité sur moi et m’a 
arraché des pieds de Tatiane au moment où, se penchant vers moi, elle 
allait me parler. 


— Cela est possible, répondit la baronne, car tout dans cette affaire, 
est mystérieux et incompréhensible. Mais nous reviendrons sur cet 
incident et sur les soupçons que vous avez conçus. J'étais donc près de 
vous lorsque, recouvrant quelque sang-froid, vous avez jeté un regard 
de tous côtés en murmurant : Où est-elle ? Et si alors je ne vous ai pas 
abordé, c’est que vous étiez incapable de rien entendre en ce moment. 
Une jeune femme vous répondit : Elle est partie. Vous vous êtes élancé 
alors vers la porte, et je vous ai laissé sortir, me réservant de vous 
écrire le lendemain pour vous apprendre ce que je vais vous dire de 
vive voix et vous déclarer que je me mettais à votre disposition pour 
tous les services que je puis vous rendre dans cette triste circonstance. 


— Merci ! oh ! merci, madame, s’écria Jacques en baïsant, dans un 
élan de reconnaissance, la main de la jeune femme, car, hélas ! que 
deviendrais-je sans vous ! Qui me parlerait de Tatiane? Qui me 
dirait. 


— Calmez-vous et écoutez-moi, dit la jeune femme, je devine sans 
peine l’objet de votre préoccupation, et, à vrai dire, je n’ai pas été trop 
surprise tout à l’heure quand on m’a remis votre carte en annonçant 
que vous étiez là. 


— Eh bien ! madame, demanda l'artiste avec une appréhension 
visible, qu’est-il advenu pendant ces dix minutes de délire où je ne 
distinguais rien de ce qui se passait autour de moi ? Que vous a dit 


M. Mauvillars, qui a dû entrer immédiatement après Tatiane, comme 
l’avait annoncé sir Ralph ? 


— Vous touchez justement le point difficile à aborder, répondit la 
baronne. 


— Parlez, madame, et ne me cachez rien, car, vous l’avez dit tout à 
l’heure, dans mon intérêt comme dans celui de Tatiane, il faut que je 
connaisse la vérité tout entière. 


— Écoutez-moi donc; quand on vous eut emporté, je dis à sir 
Ralph : M. Mauvillars tarde bien, cela m'inquiète, je vais au-devant de 
lui. — Je vous accompagne dit-il alors. Et il me suivit, tenant toujours 
le bras de Tatiane, qui continuait à obéir à son impulsion, 
machinalement, passivement, sans prononcer un mot, sans se départir 
un instant de cette inexplicable sérénité, que l'aspect de votre 
désespoir avait pu seul troubler quelques minutes. Arrivés au perron, 
et comme je m’informais de M. Mauvillars, sir Ralph me dit : Inutile de 
le chercher, madame, il n’est pas là, il est chez lui, et je suis venu seul 
avec mademoiselle Tatiane. À ces mots, je jetai un cri de désespoir en 
lui disant : Que voulez-vous donc que je pense, monsieur ? — Tout ce 
qu’il vous plaira, me répondit-il froidement. Et il partit, emmenant 
Tatiane, qui le suivit avec cette même docilité que je ne puis 
m'expliquer que par quelque dérangement d’esprit. 


Jacques était en proie à une violente agitation. 


De pâles qu’ils étaient, ses traits étaient devenus livides et son 
regard fixe brillait d’un éclat surnaturel. 


— Seule ! murmura-t-il enfin, elle est venue seule avec lui ! et ils 
sont repartis seuls !... Mon Dieu ! mon Dieu ! que penser, qu’y a-t-il au 
fond de cet effroyable mystère ? 


Après un instant de silence, il s’écria de nouveau avec un accent 
déchirant : 


— Seule ! avec lui ! ah ! elle est perdue mon Dieu ! elle est perdue 
pour moi ! 


La jeune femme lui prit la main et d’une voix douce et pénétrante : 


— Monsieur Turgis, lui dit-elle, savez-vous pourquoi je suis levée et 
tout habillée à cette heure matinale ? 


Jacques avait à peine compris. 
— Non, non, madame, répondit-il machinalement. 


— Je vais chez Tatiane à laquelle je m'intéresse autant que vous- 
même. 


— Vous allez la voir, madame! s’écria le jeune homme avec 
explosion, oh ! permettez-moi de revenir tantôt vous demander. 


— Mieux que cela: venez avec moi. Vous m’attendrez dans ma 
voiture pendant que je serai près d’elle, de sorte qu'avant une heure 
vous saurez... tout ce que j'aurai pu tirer d’elle. 


— Oh ! que vous êtes bonne, madame. 


Un instant après, la voiture de la baronne les emportait tous deux. 


XLIV 


LA FAMILLE 


L’intention de la baronne de Villarsay, en se rendant chez les époux 
Mauvillars, avait été de se faire conduire à la chambre de Tatiane et 
d’avoir une explication avec elle. 


Cette chambre était située dans l’aile opposée à celle qu'habitaient 
M. et madame Mauvillars, de sorte qu’il paraissait facile d’y arriver 
sans être vu par ceux-ci. 


Mais, à peine était elle entrée dans la cour, laissant, comme nous 
l’avons dit, Jacques Turgis dans sa voiture, qu’elle vit un vieux 
domestique venir à elle d’un air effaré : 


— Ah ! madame la baronne, lui dit-il, vous arrivez à propos. 
— Comment cela ? demanda la jeune femme stupéfaite. 

— Monsieur allait se rendre chez vous. 

— Chez moi ! si tôt ! dit la baronne avec surprise. 


— Si madame la baronne veut me suivre, je vais l’introduire dans le 
salon, où est réunie toute la famille. 


— Et la cause de cette réunion ? demanda la baronne. 


— Je l’ignore, maïs il se passe quelque chose d’extraordinaire, car 
tout le monde paraît consterné. 


— Et mademoiselle Tatiane fait partie de la réunion ? 
— Non, madame la baronne. 
— Allons, conduisez-moi. 


Un instant après, le vieux domestique ouvrait la porte du salon et 
annonçait : 


— Madame la baronne de Villarsay. 


Quatre personnes étaient réunies là, assises, mornes et tristes, au 
milieu de la pièce. 


C’étaient M. et madame Mauvillars et les deux grands-parents. 


À l’annonce de la baronne, tous quatre se levèrent, comme mus par 
un même ressort, et tournèrent vers celle-ci des regards où se 
peignaïient à la fois la stupeur et l’anxiété. 


M. Mauvillars marcha vers elle, lui prit la main, et d’une voix où se 


trahissait une solennelle tristesse : 


— Vous ici, à une heure aussi insolite, lui dit-il, c’est donc vrai ce 
que l’on dit ? 


La baronne resta un instant interdite, ne sachant au juste comment 
interpréter ces paroles, quelque peu énigmatiques, et n’osant faire un 
pas en avant dans la crainte de commettre quelque inconséquence. 


— Expliquez-vous plus clairement, mon ami, dit-elle enfin, et je 
vous répondrai. 


— Veuillez prendre place parmi nous, dit M. Mauvillars en lui 
avançant un siège entre sa femme et son père. 


Toutes les mains se tendirent vers celle de la baronne qui les pressa 
en silence et s’assit en proie à une vive émotion. 


— Voici la lettre que je viens de recevoir, dit alors M. Mauvillars à 
la jeune femme. 


Il ouvrit cette lettre et lut : 


« Monsieur, il s’est passé hier, à la fête donnée par madame la 
baronne de Villarsay, un fait dont je crois de mon devoir de vous 
prévenir le premier. Mais permettez-moi d’abord une courte 
explication ; j'aimais mademoiselle Tatiane Valcresson, votre nièce, j'ai 
eu l’honneur de vous faire demander sa main par M. Badoir, votre 
parent et mon ami, et, malgré toutes les garanties que vous trouviez 
dans l’amitié dont m’honore cet homme si respectable, j'ai eu 
l’immense douleur de voir ma demande repoussée. Si je n’eusse vu 
qu’une affaire d’intérêt ou de convenance dans l'alliance que je 
sollicitais, j'aurais pu me résigner, mais j’adorais mademoiselle Tatiane 
et j'avais rêvé dans cette union un bonheur auquel je ne me sentais pas 
le courage de renoncer. À partir de ce moment je résolus de mettre 
tout en œuvre pour conquérir ce bonheur, qui m'avait été refusé quand 
je l'avais demandé loyalement, et en conséquence de cette résolution, 
je me présentai hier au bal de madame la baronne de Villarsay avec 
mademoiselle Tatiane Valcresson à mon bras. Notre entrée ne pouvait 
manquer d'être remarquée, toutes les danses ont cessé à notre 
apparition, tous les invités se sont pressés sur notre passage, et nous 
avons traversé ainsi deux fois le salon sous les regards stupéfaits de 
deux cents personnes dont vous êtes plus ou moins connu et qui 
aujourd’hui répandront la nouvelle dans tout Paris. 


« C’est à la suite de ce fait, qui me met vis-à-vis de vous dans une 
situation toute nouvelle, que je viens aujourd’hui, pour la seconde fois, 
vous demander la main de mademoiselle Valcresson. Inutile d’ajouter, 
après l'événement que je viens de vous rapporter, qu’il s’est fait une 


révolution complète dans les sentiments de mademoiselle Tatiane à 
mon égard et que vous la trouverez toute disposée à accepter 
aujourd’hui la demande qu’elle a repoussée il y a quelques jours. Il ne 
me reste plus qu’à connaître votre décision et j'aurai l’honneur d’aller 
vous la demander aujourd’hui même. 


« Agréez, monsieur, l’assurance de ma plus haute considération. 
« SIR RALPH SITSON. » 


Quand il eut terminé la lecture de cette lettre, M. Mauvillars se 
tourna vers la baronne : 


— Eh bien ! lui demanda-t-il, qu’y a-t-il de vrai dans ce que vous 
venez d'entendre ? 


— Malheureusement, répondit la jeune femme d’une voix grave, 
tout est vrai, du moins quant au fait matériel raconté par sir Ralph, car 
j'ignore entièrement à quel mobile a pu obéir Tatiane en accomplissant 
un acte aussi contraire à son caractère qu’aux sentiments que je lui ai 
souvent entendu exprimer à l’égard de sir Ralph. 


Un morne et douloureux silence accueillit la déclaration de la jeune 
femme. 


— Ainsi, c'est vrai! murmura enfin M. Mauvillars, nous n’en 
pouvons plus douter. 


Il reprit au bout d’un instant : 


— Permettez-moi de vous adresser quelques questions, madame, car 
tout cela est si horrible, si invraisemblable, que j’ai besoin, pour en 
pénétrer mon esprit, que les faits me soient précisés. 


— Interrogez-moi, je suis prête à répondre à toutes vos questions, 
répliqua la baronne. 


— Vous étiez là au moment où ils sont entrés ? 


— J'étais là, j'ai entendu annoncer sir Ralph, mademoiselle Tatiane 
Valcresson ; d’abord très-surprise du rapprochement de ces deux noms, 
mais convaincue que les nouveaux-venus entraient isolément, je fais un 
mouvement pour aller au-devant de Tatiane, et reste pétrifiée en la 
voyant entrer appuyée au bras de sir Ralph. 


— Ah ! s’écria M. Mauvillars en portant la main à sa gorge comme 
s’il eût étouffé. 
Le grand-père, lui, laissa tomber lourdement sa tête sur sa poitrine, 


tandis que sa femme portait son mouchoir à ses yeux, déjà rougis par 
les larmes. 


— Et tout le monde les a vus, comme il le dit ? reprit M. Mauvillars. 


— Tous nos invités ont couru au-devant d’eux et se sont échelonnés 
sur leur passage, aussi stupéfaits et presque aussi désolés que moi, car 
il n’en était pas un parmi eux dont Tatiane n’eût conquis la sympathie. 


— Mais alors, s’écria M. Mauvillars, qu’avez-vous pensé ? qu’avez- 
vous dit ? 


— J'ai demandé à sir Ralph une explication. 
— Et il a répondu ?.…. 


— Devant tous il a répondu que vous étiez là et que vous alliez 
entrer ; mais, à moi, il m’a déclaré qu’il était venu seul avec Tatiane, 
puis il est parti avec elle, me laissant si bouleversée que la pensée ne 
me vint qu'après leur départ que j’eusse dû la retenir près de moi. 


— Mais elle, elle, Tatiane, que disait-elle et quelle était sa 
contenance ? 


— Elle n’a pas prononcé un mot, et elle est restée, tout le temps de 
sa présence au bal, aussi calme et aussi souriante que si elle eût été 
entourée de sa famille. 


— Quoi ! elle ne comprenait pas l’infamie… 


— Ne dis pas cela! ne dis pas cela ! s’écria le grand-père en se 
levant tout à coup, pâle et tremblant, ne prononce pas un pareil mot 
quand il s’agit de Tatiane, tu la calomnies. Je ne comprends rien à tout 
cela, je ne sais comment cela est arrivé ; mais, quoi qu’on puisse dire, 
quoi qu’on puisse prouver contre Tatiane, je la connais, moi, la chère 
petite, je connais l’innocence de son cœur, et devant l’évidence même 
je dirai que c’est faux, qu’on se trompe et qu’elle n’est pas coupable. 


— Et tu auras raison, Joseph, ajouta la grand-mère avec un sanglot. 


— Je partage entièrement cet avis, dit à son tour la baronne ; moi 
aussi, j’ai une foi aveugle dans l’innocence de Tatiane et la sérénité 
même qu’elle conservait dans une telle circonstance est pour moi la 
preuve qu’elle ne saurait être coupable. 


— Elle n’en est pas moins perdue aux yeux du monde, s’écria 
M. Mauvillars avec un accent désespéré, et d’ailleurs, quelque douleur 
que nous en ressentions tous, quelle que soit notre confiance dans 
l’innocence et dans les principes de Tatiane, nous ne saurions pourtant 
admettre qu’elle ait consenti à se rendre à une fête, seule avec un 
inconnu, sans comprendre la gravité d’un pareil acte. Voilà qui domine 


tout et ce dont il faut que nous ayons une explication immédiate. 
Il tira le cordon d’une sonnette. 


— Pierre, dit-il au vieux domestique qui s’était présenté, avez-vous 
vu mademoiselle Tatiane ce matin ? 


— Non, monsieur, répondit Pierre; mais je viens de parler à 


Malvina, la femme de chambre, et il paraît qu’elle dort encore. 


— Dites à Malvina d’aller l’éveiller et de la prévenir que nous 
l’attendons ici dans ce salon. 


— J’y cours monsieur, répondit Pierre en sortant lentement. 


— Tout ce que nous pourrions dire maintenant serait inutile, dit 
M. Mauvillars ; nous ne pouvons que nous perdre en conjectures, 
attendons. 


Chacun comprit la justesse de cette observation, et il ne fut plus 
prononcé une parole. 


Le salon était plongé, depuis un quart d’heure, dans ce lugubre 
silence, quand la porte s’ouvrit doucement. 


C'était Tatiane qui entraïit. 


XLV 


LE TRIBUNAL DE FAMILLE 


Les cinq personnes qui attendaient Tatiane dans ce salon restèrent 
stupéfaites en voyant sa charmante tête apparaître, fraîche, candide et 
épanouie comme de coutume. 


Un moment interdite à l’aspect de ces figures graves, attristées et 
presque menaçantes, la jeune fille jeta un cri de joie à la vue de la 
baronne de Villarsay, et, courant à elle : 


— Vous, ma chère Céline ! s’écria-t-elle. 
Mais un bras l’arrêta dans son élan. 
C'était celui de M. Mauvillars. 


— Vous paraissez surprise de voir ici madame la baronne de 
Villarsay, lui dit-il en laissant tomber sur elle un regard sévère. 


— Très-surprise, répondit Tatiane, sans remarquer l'expression de 
ce regard. Après la fatigue qu’a dû lui occasionner son bal, je la croyais 
encore endormie. 


ES 


— Et vous ne devinez pas le motif de sa présence ici à pareille 
heure ? 


— Pas du tout. 
Il se fit un silence. 


M. Mauvillars contemplait la jeune fille avec un inexprimable 
sentiment de stupeur et tout le monde semblait frappé comme lui de 
l’air de candeur et de sérénité qu’elle conservait après les événements 
de la nuit. 


C'est que jamais cette ravissante expression n'avait éclaté avec 
autant de charme sur sa jolie tête. 


Éveillée par Malvina et pressée de se rendre à l'invitation de son 
oncle, elle avait passé à la hâte une robe de chambre et avait relevé 
négligemment sa belle chevelure blonde, dont la masse, formant un 
splendide fouillis autour de son front d’enfant, accentuait encore le 
caractère naïf de sa physionomie. 


— Asseyez-vous là, en face de nous, lui dit M. Mauvillars, et 
répondez à mes questions. 


Cette fois Tatiane fut frappée du ton dont lui parlait son oncle et de 


l'expression triste et sévère empreinte sur tous les visages. 


Nature tendre, délicate et profondément impressionnable, elle se 
troubla tout à coup devant ces figures qui, au lieu de sourire à son 
approche, comme de coutume, lui restaient pour ainsi dire fermées et 
se dressaient devant elle, sombres et hostiles, et ce fut avec un 
douloureux serrement de cœur qu’elle prit place sur le siège que lui 
désignait son oncle. 


— Tatiane, lui demanda enfin M. Mauvillars, où avez-vous passé 
cette nuit ? 


À cette question, la jeune fille regarda M. Mauvillars du même air 
que s’il lui eût parlé une langue étrangère, incompréhensible pour elle. 


— Vous refusez de répondre ? reprit celui-ci. 


— Oh ! non, mon oncle, dit Tatiane du ton le plus naturel, mais 
c’est que. j'ai mal entendu. 


— Je répète donc ma question, et vous prie de me dire où vous avez 
passé la nuit. 


Au lieu de se choquer, de rougir, de paraître embarrassée, comme 
on s’y attendait, la jeune fille ne montra qu’une profonde surprise. 


— Mais, mon oncle, répondit-elle avec un vague sourire, où voulez- 
vous que je l’aie passée, si ce n’est dans mon lit, que je viens de quitter. 


Cette absence complète de trouble, cet accent de parfaite sincérité, 
cette surprise si naïvement exprimée portèrent au plus haut point la 
stupeur des cinq personnes qui l’écoutaient. 


Aussi fût-ce avec quelque embarras que M. Mauvillars reprit la 
parole : 


— Vous venez de quitter votre lit, c’est évident, dit-il, mais pouvez- 
vous me dire où vous étiez de minuit à une heure du matin ? 


— Mais, toujours dans mon lit, mon oncle, puisque je me suis 
couchée à dix heures en même temps que grand-papa et grand’/maman 
Mauvillars, répondit Tatiane avec un sourire dont l’expression toute 
particulière laissait deviner qu’elle croyait à quelque mystification. 


— Alors, répliqua M. Mauvillars, comment se fait-il qu’on vous ait 
vue, de minuit à une heure, au bal de madame la baronne de 
Villarsay ? 


— Moi ! moi ! au bal de... ah ! pour le coup, mon oncle, c’est trop 
fort ! 


Et elle faillit éclater de rire. 


Mais un coup d’œil jeté sur les quatre personnes assises en face 
d’elle l’arrêta tout à coup. 


Toutes étaient d’une gravité si solennelle et d’une tristesse si 
navrante que Tatiane en fut subitement atterrée. 


— Mais, murmura-t-elle d’une voix qui devint tout à coup 
tremblante, qu’y a-t-il donc ? que se passe-t-il ici, et que me veut-on ? 


Ses fraîches couleurs s'étaient évanouies comme un soleil qui se 
couche, et elle promenait autour d’elle des regards troublés. 


La jeune baronne fut émue de pitié. 


Elle se leva, s’approcha d'elle, et, prenant sa main qu’elle pressa 
affectueusement dans les siennes : 


— Mon enfant, lui dit-elle, pourquoi nier que tu as paru à ma fête, 
puisque je t'ai vue, puisque je t’ai parlé ? 


La jeune fille se leva brusquement et, le regard plongé dans les yeux 
de la baronne, la main posée sur son épaule : 


— Vous m'avez vue à votre fête ? vous m'avez parlé ? murmura-t- 
elle d’une voix altérée par l’émotion. 


— Oui, mon enfant, répondit la jeune femme, tu as traversé mon 
salon au milieu de mes deux cents invités stupéfaits de te voir là sans 
ta famille. 


— Ainsi, reprit Tatiane, j'aurais été là seule ? 

— Seule ! oh ! non, malheureusement, dit M. Mauvillars. 

— Je ne comprends pas, balbutia la jeune fille. 

— Vous êtes entrée à ce bal au bras d’un homme, un inconnu. 
— Moi ! moi! 

— Et cet homme, c'était sir Ralph. 

— Sir Ralph ! 

Tatiane avait jeté ce nom avec un cri d’horreur. 


Puis elle resta immobile, les traits pâles et bouleversés, et 
murmurant d’un air égaré : 


— Sir Ralph avec moi ! au bal ! cette nuit ! 


Elle garda quelques instants le silence, la tête penchée sur la 
poitrine, le regard fixé sur le parquet. 


Puis, sortant peu à peu de cette torpeur et promenant lentement 
autour d’elle ses beaux yeux bleus : 


— Je vous en prie, dit-elle d’une voix calme et douce, répondez à la 
question que je vais vous adresser et fixez-moi sur un point qui 
m'inquiète sérieusement ; suis-je folle ou ai-je l’usage de ma raison ? 


— Folle, chère petite ? quelle idée ! lui dit la baronne. 


— Alors, puisque je ne suis pas folle, je puis affirmer que je me suis 
couchée à dix heures, que je n’ai quitté mon lit que ce matin, il y a dix 
minutes, et que c’est vous qui êtes dans l’erreur quand vous dites 
m'avoir vue à votre bal. 


— Mais, chère enfant, répliqua la jeune femme, en supposant que 
j'aie pu commettre une méprise aussi prodigieuse, on ne saurait 
admettre que deux cents personnes aient été dupes de la même erreur, 
et tout le monde t’a reconnue. 


— Tout le monde s’est trompé, s’écria Tatiane, car il m’est bien plus 
difficile d'admettre, moi, que je n’ai pas passé la nuit dans mon lit et 
surtout que j'aie pu me rendre à votre fête en compagnie de sir Ralph. 
La folie seule pourrait expliquer un pareil oubli de toute pudeur et de 
tous les sentiments dont je suis animée, je le répète ; puisque je ne suis 
pas folle, cela n’est pas. 


La baronne de Villarsay garda un instant le silence. 


On devinait qu’elle venait de concevoir un projet et qu’elle hésitait 
à le mettre à exécution. 


— Allons, dit-elle enfin avec un geste résolu, il faut que la lumière 
se fasse, il le faut à tout prix. 


Et, se tournant vers M. Mauvillars : 
— Veuillez sonner, lui dit-elle. 
M. Mauvillars obéit. 


Pierre, le vieux domestique qui avait introduit la baronne, parut un 
instant après. 


La jeune femme alla au-devant de lui et lui dit quelques mots à 
l'oreille. 


— Bien, madame la baronne, répondit le vieux serviteur en se 
retirant. 


— Que prétendez-vous faire ? demanda Tatiane à la jeune femme. 
— C’est mon secret, répondit celle-ci. 


— Une accusation pareille ! s’écria la jeune fille, avec plus de 
stupeur que de désespoir, oh ! maïs c’est inouï, c’est odieux. 


Puis, après un moment de réflexion, elle s’écria tout à coup en 
s'adressant à la baronne : 


— Eh bien, puisque vous m’avez vue, quelle était la toilette que je 
portais ! 


— La toilette de faye rose que je t’ai vue, il y a deux mois, au bal de 
madame de Tréviannes. 


— Bien, répliqua vivement Tatiane, elle est depuis quinze jours 
chez ma couturière et c’est la seule robe rose que j’aie dans ma garde- 
robe. 


— En vérité ? Tu me dis bien vrai, Tatiane ? demanda la baronne 
avec un rayon d’espoir dans les yeux. 


— Venez visiter ma garde-robe, veuillez nous accompagner, ma 
tante, et, si vous trouvez chez moi cette toilette de faye rose, croyez 
alors tout ce qu’il vous plaira. 


— Soit, car je ne demande qu’à être convaincue, répondit la 
baronne. 


Et elle quitta le salon avec Tatiane et madame Mauvillars. 


Cette épreuve devait être décisive, aussi la jeune fille était-elle 
rayonnante. 


Un instant après, elle ouvraïit la porte de sa chambre en leur disant : 
— Tenez, cherchez d’abord dans cette pièce. 

Les deux femmes fouillèrent toute la pièce sans rien découvrir. 

— Rien ici, dit avec joie madame Mauvillars. 


— Visitons maintenant mon cabinet de toilette, dit Tatiane en 
ouvrant avec empressement la porte qui conduisait à cette pièce. 


Mais à peine eut-elle poussé cette porte qu’elle s’arrêta sur le seuil 
en laissant échapper un cri étouffé. Le premier objet qui avait frappé 
ses regards était sa robe de faye rose pendue à une patère. 


— Malheureuse enfant ! s’écria madame Mauvillars avec un accent 
désespéré, mais la voilà, cette robe ! 


Tatiane porta la main à son front, en murmurant tout bas : 
— Oh ! oui, oui, je dois être folle. 


— Allons, ma chère Tatiane, lui dit la baronne, en la forçant à 
s’appuyer sur son bras, on nous attend au salon, il faut descendre. 


Tatiane la suivit machinalement et sans rien dire. 
— Eh bien ? demanda M. Mauvillars en les voyant reparaître. 
— La robe rose est là, répondit tristement madame Mauvillars. 


— Reprenez votre place, Tatiane, dit froidement M. Mauvillars à la 
jeune fille, qui obéit avec une morne résignation. 


Au même instant la porte s’ouvrait ; Pierre entrait et disait à la 
baronne de Villarsay : 


— Madame la baronne, voici la personne. 


— Introduisez-la, dit la jeune femme. 


Pierre annonça : 
— M. Jacques Turgis. 


— Lui! lui! s’écria Tatiane en cachant dans ses deux mains son 
visage, qui venait de se couvrir d’une rougeur subite. 


XLVI 


UN GRAND COEUR 


Jacques Turgis entra. 


Il paraissait extrêmement ému; mais, à l’aspect de Tatiane, assise 
en face de cinq personnes à l’air sombre et désolé, comme un criminel 
devant ses juges, il s'arrêta interdit et en proie à une profonde 
angoisse. 


— Mes amis, dit alors la baronne en s’adressant à toute la famille, je 
vous présente M. Jacques Turgis, artiste peintre, homme de cœur et de 
talent, et dont le témoignage a une grande importance dans l'affaire 
qui nous occupe, car il aime Tatiane. 


— Ah ! fit M. Mauvillars en observant l'artiste. 


— Il l’aime d’un amour profond, respectueux et discret, reprit la 
baronne, car il ne m’a pas confié ses sentiments, c’est moi qui les ai 
surpris, et, si je vous les révèle aujourd’hui, c’est pour vous faire 
comprendre la valeur que nous devons attacher à ses moindres paroles 
dans cette circonstance. 


La jeune femme reprit après un moment de réflexion : 


— M. Turgis assistait à ma fête et, comme moi, il a vu Tatiane s’y 
présenter appuyée sur le bras de sir Ralph. Est-ce vrai, monsieur 
Turgis ? 


À cette question, Tatiane releva la tête, la tourna lentement vers 
Jacques, fixa sur lui un regard à la fois inquiet et anxieux, et attendit 
avec tous les signes d’une profonde agitation. 


Jacques garda quelques instants le silence, regardant tour à tour 
Tatiane et les juges, et évidemment en proie à une irrésolution qui 
prenait sa source dans la crainte d’affliger la jeune fille. 


La baronne de Villarsay devina ce sentiment, et, adressant aussitôt 
la parole à l'artiste : 


— Monsieur Turgis, lui dit-elle, il y a dans cette étrange affaire un 
mystère qui peut causer la perte de Tatiane, si nous ne parvenons à le 
pénétrer ; c’est donc dans son intérêt que je vous adjure de dire la 
vérité sans ménagement ni réticence, comme je viens de le faire moi- 
même, et vous savez si j'aime cette chère enfant. 


— Répondez, monsieur, lui demanda à son tour M. Mauvillars, 


avez-vous vu ma nièce, mademoiselle Tatiane Valcresson, entrer, hier à 
minuit, dans le salon de madame la baronne de Villarsay, au bras de 
sir Ralph ? 


Tatiane attendit la réponse de Jacques avec une appréhension qui 
ramena la pâleur sur ses traits. 


C'est qu’elle avait dans son amour et dans sa loyauté une foi 
aveugle, et elle se disait : 


— Quand il aura parlé, je saurai enfin si malgré moi, malgré ma 
volonté et, pour ainsi dire, sans ma participation, j’ai commis l’acte 
inouï dont on m’accuse. 


— Rappelez-vous ce que je viens de vous dire, monsieur Turgis, lui 
dit la baronne, songez que l’honneur, que la destinée entière de 
Tatiane sont en jeu en ce moment et qu’il n’est qu’un seul moyen de la 
sauver, c’est de dire et de chercher la vérité par tous les moyens 
possibles. 


— Eh bien, oui, monsieur, répondit enfin Jacques en se tournant 
vers M. Mauvillars, oui, j’ai vu mademoiselle Tatiane se présenter à la 
fête de madame la baronne, appuyée sur le bras de sir Ralph. 


Et, après cette déclaration, prononcée lentement, mot à mot, avec 
un effort visible, il se laissa tomber, accablé, sur le siège qu’on lui avait 
avancé. 


— Il m'a vue! murmura alors Tatiane avec l’accent d’un sombre 
désespoir, c’est donc vrai, j'y étais. et jy étais avec cet homme ! Oh ! 
quelle honte ! mon Dieu ! quelle honte ! 


— Eh bien, Tatiane, lui demanda M. Mauvillars, qu’avez-vous à 
répondre à cela ? 


— Toujours la même chose, mon oncle, répondit la jeune fille, je 
n'ai pas quitté ma chambre, je n’ai rien à dire de plus. 


— Vous révoquez donc en doute la bonne foi de M. Turgis ? 


— Dieu m'en garde! mon oncle, j'estime trop le caractère de 
M. Turgis pour douter de sa parole ; mais, quand l’univers entier se 
joindrait à lui pour affirmer que j’ai été vue à ce bal, je ferais toujours 
la même réponse : je n’ai pas quitté ma chambre. 


Puis changeant tout à coup de ton : 


— Voyons, mon oncle, ma bonne tante, mes chers vieux parents, 
dit-elle d’une voix altérée par les sanglots qui lui montaïient à la gorge, 
vous tous qui aimez votre Tatiane, vous qui, la suivant depuis son 
enfance, l’avez vu se développer heure par heure sous vos yeux, vous 
devant qui elle a toujours ouvert son cœur et qui avez pu y voir éclore, 
à mesure qu’elle les ressentait elle-même, tous ses sentiments et toutes 


ses pensées, voyons, dites, croyez-vous qu’elle soit capable de mentir ? 
Croyez-vous qu’elle ait pu quitter, la nuit, en cachette, cette maison où 
elle a grandi dans la pureté et dans l’innocence, pour aller où ? au 
milieu d’une fête, pleine d'amis et de connaissances qui devaient la 
dénoncer le lendemain ! avec qui ? avec un homme qui ne lui inspirait 
que de l’horreur et dont elle avait refusé la main quelques jours 
auparavant ? Voyons, mes chers parents, réfléchissez et dites si cela est 
possible. 


Ces paroles, prononcées d’une voix douce et pénétrante, et que 
rendaient plus touchantes encore les larmes qui ruisselaient sur ce 
charmant visage, où éclataient si vivement la franchise et la naïveté de 
son âme, produisirent une profonde impression sur tous ceux qui 
l’écoutaient. 


— Non! s’écria le grand-père avec explosion, cela n’est pas 
possible, ma chère petite Tatiane est incapable de mentir, je ne vois 
que cela et je ne crois qu’elle. 


Et, n’y pouvant plus tenir, il courut à la jeune fille et la pressa dans 
ses bras, mêlant ses larmes aux siennes. 


Jacques n’était pas moins ému que le vieillard. 


Il eût voulu aller se jeter aux pieds de Tatiane et lui demander 
pardon de la douleur qu’il venait de lui causer en déclarant qu’il l’avait 
vue avec sir Ralph, mais, obligé de se contenir, il se contentait de la 
regarder de loin, et la contraction de ses traits trahissait seule 
l’'émotion à laquelle il était en proie. 


— Hélas ! dit enfin M. Mauvillars au milieu du silence qui s'était 
fait, moi aussi je connais l’innocence de Tatiane, moi aussi je la sais 
incapable de mentir ; maïs enfin, quand de toutes parts on vient vous 
dire : «Elle était à ce bal ; elle y était au bras de sir Ralph, je l’y ai 
vue ! » et quand cette déclaration vous est faite par les gens qui 
l’aiment le plus, qui donneraient tout au monde pour prouver son 
innocence, que faire à cela ? Comment douter devant le témoignage de 
deux cents personnes, venant confirmer les faits avancés dans la lettre 
de ce sir Ralph ? 


— Vous avez raison, mon oncle, reprit Tatiane en essuyant ses 
larmes ; tout est contre moi, tous les témoignages s'élèvent pour 
m'accabler, et je n’ai que ma parole à opposer à toutes ces preuves. 
Rendez-vous donc à l’évidence, qui me condamne, je n’ai plus rien à 
dire et renonce à me défendre davantage. 


— Mais, malheureuse enfant, s’écria M. Mauvillars, comprends 
donc l’horrible situation qui nous est faite. Que nous consentions à 
t’absoudre, nous tous qui connaissons la noblesse et la candeur de ton 
âme, tu n’en seras pas moins perdue aux yeux du monde, qui a vu et ne 


peut croire que ce qu’il a vu. 


— Je comprends cela, mon oncle, répondit Tatiane, mais je n’y puis 
rien faire ; victime de je ne sais quelle effroyable fatalité, je ne puis 
que courber la tête sous la réprobation qui me frappe injustement et 
attendre dans les larmes que la honte et la douleur me tuent. 


— Mon Dieu! mon Dieu! murmura madame Mauvillars avec 
l’accent du plus profond désespoir, comment sortir de cette terrible 
situation ? comment pénétrer l’épouvantable mystère qui nous 
enveloppe ? comment arracher cette pauvre enfant de l’abîme où elle 
est tombée et où elle va périr si Dieu ne lui vient en aide ? 


Jacques se leva. 


— Madame, dit-il d’une voix grave et émue, il est peut-être un 
moyen, sinon de porter la lumière dans les ténèbres qui entourent cette 
affaire, du moins d’attester aux yeux du monde l'innocence de 
mademoiselle Tatiane et de témoigner hautement qu’un dépit de toutes 
les apparences qui s'élèvent contre elle sa considération n’a rien 
souffert dans l’opinion de ceux qui la connaissent et sont à même de 
l’apprécier. 


— Et ce moyen ? demanda vivement monsieur Mauvillars. 
— Oh ! parlez, monsieur, dit Tatiane d’une voix tremblante. 


Tous les regards étaient tournés vers l’artiste, et chacun attendait 
avec une émotion anxieuse la parole qui allait tomber de sa bouche, la 
voie de salut qu’il allait indiquer. 


— Monsieur Mauvillars, reprit Jacques, pardonnez-moi de faire ici 
mon propre éloge, les circonstances l’exigent. Né dans la plus humble 
des conditions, j’ai eu à traverser de ces épreuves où beaucoup, et des 
plus fiers, laissent toujours quelque chose de leur considération ou de 
leur dignité ; j'en suis sorti, moi, sans y rien abandonner dont ma 
conscience ait à rougir, j’ai dégagé mon nom du creuset de la misère, 
pur et sans tache, j’ai payé cher le peu de renommée que j’ai conquis 
dans mon art et la place que je me suis faite dans la société, mais 
jamais au prix d’une bassesse ou d’une concession à la probité ; enfin, 
monsieur, consultez mes amis, mes camarades, mes maîtres, et tous 
vous diront avec quel soin scrupuleux j'ai toujours veillé sur mon 
honneur, tous vous jureront que je suis homme à tout lui sacrifier, 
jusqu’à mon propre cœur, jusqu’à la plus impérieuse des passions ; eh 
bien, monsieur Mauvillars, je vous demande la main de mademoiselle 
Tatiane Valcresson. 


Dans le silence qui suivit ces paroles, on entendit la voix de Tatiane 
prononcer le nom de Jacques d’une voix basse et profondément 
attendrie. 


Les deux grands-parents, les traits radieux et les yeux pleins de 
larmes, paraissaient résister avec peine à la tentation de courir se jeter 
dans les bras du jeune homme. 


Madame Mauvillars et la jeune baronne laissèrent déborder elles- 
mêmes le sentiment d’admiration dont elles étaient pénétrées pour 
l'artiste. 


M. Mauvillars, lui, semblait impassible, et chacun se demandait 
avec inquiétude ce qui se passait en lui, lorsque, marchant tout à coup 
vers l'artiste : 


— Monsieur Turgis, lui dit-il avec une brusquerie qui dissimulait 
mal son émotion, laissez-moi vous serrer la main, vous êtes un homme 
de cœur. 


À ce mouvement inattendu, Tatiane était devenue rayonnante. 


Déjà elle s’abandonnaïit à l’espoir avec cette naïveté charmante qui 
formait un des traits caractéristiques de cette nature toute d’expansion, 
quand, la porte s’ouvrant doucement, Pierre parut sur le seuil et 
annonça : 


— Sir Ralph Sitson ! 


Monsieur Turgis. dit M, Mauvillars, laissez-moi vous serrer la main; 


XLVII 


LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ 


À l'entrée de sir Ralph, Tatiane s’était levée brusquement et avait 
jeté de son côté des regards effarés. 


Puis, saisie d’une faiblesse subite et se sentant fléchir sur ses 
jambes, elle s’était laissée retomber sur son siège, toute pâle et toute 
tremblante. 


Quant à lui, il était calme ou tentait de le paraître. 


Il s’avança d’un pas lent et grave, feignant de ne pas voir les regards 
sombres et irrités qui se dirigeaient vers lui. 


Arrivé au milieu du salon, à quelques pas des cinq personnes qui s’y 
trouvaient assises, ayant à sa gauche Tatiane et à sa droite Jacques 
Turgis, auquel il affecta de n’accorder aucune attention, il salua en 
silence et attendit qu’on l’invitât à s’asseoir. 


Ce n’est pas par là du moins que commença M. Mauvillars. 


— Monsieur, lui dit-il avec une froideur hautaine, mademoiselle 
Tatiane, ma nièce, a hérité de son père une fortune de trois cent mille 
francs, qui, depuis douze ans que je l’ai reçue en dépôt, a fructifié 
entre mes mains et a presque doublé. 


— Monsieur ! fit sir Ralph avec un geste plein de noblesse qui 
signifiait clairement : De grâce, laissons-là les questions d’argent. 


— Laissez-moi continuer, lui dit M. Mauvillars d’un ton bref. 
Il reprit : 


— Ce n’est pas tout, j’ai cent cinquante mille livres de rentes, je n’ai 
pas d’enfants, j’ai toujours considéré Tatiane comme ma fille, et tout le 
monde sait qu’elle héritera un jour de ma fortune. Vous avez été mis 
au courant de tous ces détails, dont je ne fais mystère à personne, et 
vous m'avez fait demander la main de ma nièce. Votre demande ayant 
été repoussée, vous eussiez dû vous en tenir là, et c’est ce qu’eût fait un 
honnête homme, mais non un chevalier d'industrie à la recherche 
d’une fortune et décidé à la conquérir par tous les moyens possibles. 
C'est alors que vous avez imaginé je ne sais quelle combinaison 
infernale pour me contraindre à vous accorder la main de Tatiane, c’est 
alors que vous l’avez compromise publiquement, de manière à ce 
qu’elle n’eût plus d’autre alternative que de choisir entre le déshonneur 


et vous, c’est-à-dire entre deux hontes. Voilà ce que vous avez fait, 
monsieur ; eh bien, laissez-moi vous dire ma pensée en deux mots : si 
je n’écoutais que les sentiments que vous m'’inspirez, je vous aurais 
déjà fait jeter à la porte. 


Sir Ralph avait écouté ce compliment avec une résignation 
apparente, mais que démentaient la pâleur et la contraction de ses 
traits. 


— Monsieur Mauvillars, répliqua-t-il, je n’ai qu’un mot à répondre, 
à une apostrophe qui, vous l’avouerez, ne brille pas au moins par la 
modération, je vous demande mademoiselle Tatiane sans dot. 


M. Mauvillars répondit par un éclat de rire ironique. 


— Voilà de la grandeur d’âme à bon marché, lui dit-il, Tatiane a 
une fortune personnelle de six cent mille francs dont nul ne peut la 
priver, et vous savez que nous l’aimons trop pour ne pas lui laisser au 
moins les trois quarts de notre fortune. 


— Je vous assure, monsieur, que l’amour a été mon seul mobile 
dans cette circonstance. 


— Laissons cela de côté, monsieur, et parlons d’autre chose. Vous 
m'avez écrit pour me faire savoir ce qui s’était passé chez madame la 
baronne de Villarsay, qui m’a confirmé le fait énoncé dans votre lettre, 
mais vous ajoutez que je dois voir dans ce fait la preuve que les 
sentiments de mademoiselle Tatiane à votre égard ont complètement 
changé et qu’elle est toute disposée désormais à accepter la main 
qu’elle a refusée d’abord. 


— Oh ! s’écria Tatiane avec un inexprimable sentiment d’horreur. 


— Voici sa réponse, monsieur, reprit M. Mauvillars, et non- 
seulement ce déplorable événement n’a rien changé aux sentiments 
que vous lui inspiriez, mais elle affirme n’avoir pas quitté sa chambre 
de toute la nuit, et nie conséquemment avoir paru à votre bras au bal 
de madame la baronne de Villarsay. 


— À cela j'ai une réponse bien simple à faire, dit sir Ralph, que 
madame la baronne prononce, et je m'engage d’avance à m'en 
rapporter à sa déclaration. 


— Je viens de vous le dire, madame la baronne confirme le fait, il 
est donc incontestable ; d’un autre côté, Tatiane, qui est incapable de 
mentir, déclare avoir passé la nuit entière dans son lit ; or, vous seul, 
monsieur, qui avez entraîné cette jeune fille au sein d’une fête dans le 
dessein de la compromettre publiquement, vous seul, pouvez nous 
donner l’explication de ce mystère, et je vous adjure de nous dire la 
vérité. 


— Oh ! je vous en prie, je vous en supplie, monsieur, s’écria tout à 


coup Tatiane en se tournant vers sir Ralph, les mains jointes et le 
regard suppliant, faites-nous connaître la vérité sur cette horrible 
affaire. 


Il y eut un moment de silence. Sir Ralph semblait hésiter et ses 
traits exprimaient un embarras qui donna quelque espoir à la jeune 
fille. 


— Oh ! je vous en prie en grâce, monsieur, dites la vérité et je vous 
pardonnerai du fond du cœur tout le mal que vous m'avez fait. 


— Mon Dieu, mademoiselle, dit enfin sir Ralph, je suis désolé de la 
réponse que je vais vous faire, mais enfin l’évidence est là. Non- 
seulement nous sommes entrés ensemble à cette fête, mais tout le 
monde a pu voir que vous y paraïissiez sans la moindre contrainte, que 
vous y étiez venue de votre plein gré, que vous vous appuyiez sur mon 
bras, le calme au front et le sourire aux lèvres, et que le sentiment qui 
dominait dans l’expression de votre physionomie était un sentiment de 
bonheur ; la vérité que vous me priez de dire, vous la connaissez donc 
comme moi, et s’il y a un mystère dans cette affaire pour ceux qui nous 
écoutent, ce mystère n'existe pas plus pour vous que pour moi-même. 


— Oh! le malheureux! le malheureux! s’écria Tatiane en se 
frappant le front avec un geste désespéré, il voudrait faire croire que je 
suis sa complice. 


Puis, se tournant de nouveau vers sir Ralph : 


— Voyons, monsieur, lui dit-elle d’une voix frémissante, répondez 
aux questions que je vais vous adresser, si ce n’est pour moi, au moins 
pour ma famille et pour mes amis, mes juges en ce moment. Dites-leur 
donc, je vous en supplie, comment vous avez pénétré près de moi, par 
quel moyen vous avez pu me résoudre à vous suivre et comment il se 
fait que je sois arrivée chez madame la baronne de Villarsay en toilette 
de bal, sans en avoir conscience, sans en avoir conservé le moindre 
souvenir. 


— Hélas ! mademoiselle, répondit sir Ralph, je comprends 
parfaitement le but où tendent ces questions maïs je suis désolé de ne 
pouvoir me rendre au désir qu’elles me laissent deviner et qu’il m'est 
absolument impossible de satisfaire. Comment, en effet, voulez-vous 
que je fasse croire que vous n'êtes pas venue avec moi à ce bal quand 
deux cents personnes vous y ont vue ? Comment pourrais-je affirmer 
que vous n’aviez pas conscience de vos actes quand chacun a admiré 
sur votre physionomie l’expression de sérénité qui lui est habituelle ? 
Quant à dire toute la vérité devant votre famille, c’est à quoi je ne 
saurais me résoudre, et je crois m'expliquer assez clairement en leur 
déclarant que je suis prêt à réparer le tort que j'ai fait à votre 
réputation. 


— Oh ! c’est affreux ! c’est affreux ! s’écria Tatiane en se tordant de 
désespoir. 


Puis, se levant tout à coup : 


— Mon oncle, mes chers parents, mes amis, dit-elle d’une voix 
tremblante d'émotion ; je vous jure par tout ce que j’ai de plus cher, 
par le souvenir de ma mère, je vous jure qu’il ment, qu’il ment pour 
me perdre et pour me contraindre à l’accepter pour époux. 


— Monsieur Mauvillars, dit à son tour Jacques Turgis, 
mademoiselle Tatiane a deviné les desseins de cet homme; le 
mensonge et l’infamie sont écrits en toutes lettres sur son visage, et 
plus que jamais, depuis qu’il l’a calomniée, je suis convaincu de 
l’innocence de mademoiselle Tatiane, dont je vous demande de 
nouveau la main. 


Sir Ralph se tourna lentement vers l'artiste et dardant sur lui un 
regard haineux. 


— Vous n'êtes pas l’oncle de mademoiselle Tatiane, vous, monsieur, 
lui dit-il ; je vous demanderai raison de vos paroles. 
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nensonge et l'infau 


— C'est avec joie que je vous ferai cet honneur, monsieur, répliqua 
vivement Jacques, et dès demain. 


— Oh ! dit sir Ralph avec un sourire ironique, je suis moins pressé 
que vous ; avant de vous demander réparation, j'en ai une à accorder 
ici, celle-là passera d’abord, si vous le voulez bien. 


— Mais moi, je ne veux pas, je ne veux pas! s’écria Tatiane en 
sanglotant tout à coup, je préfère la mort à cette odieuse union ! la 
mort ou un couvent, où je passerai le reste de mes jours ! 


— Ni la mort, ni un couvent ne vous rendraient l’honneur, Tatiane, 
lui dit gravement son oncle. 


La baronne de Villarsay prit tout à coup la parole : 


— Mon ami, dit-elle à M. Mauvillars, puisque sir Ralph, par un 
sentiment de délicatesse que je me permets de trouver excessif, refuse 
de nous faire connaître la vérité, il faut la chercher ailleurs, et je viens 
de penser à une personne dont le témoignage pourrait peut-être jeter 
quelque lumière dans ces ténèbres. 


— Qui donc ? demanda vivement la jeune fille. 

Sir Ralph attendit en fronçant légèrement le sourcil. 

— Malvina, la femme de chambre, répondit la baronne. 

Tatiane jeta un cri de joie. 

— En effet, dit-elle, comment n’y avons-nous pas encore songé ? 


Au nom de Malvina, le front de sir Ralph s'était rasséréné, et un 
équivoque sourire avait effleuré ses lèvres. 


M. Mauvillars avait déjà sonné et avait donné ordre à Pierre, qui 
s'était présenté aussitôt de lui envoyer Malvina. 


La jeune femme de chambre entrait un instant après. 


Le lecteur se souvient sans doute que Malvina était la fille des 
époux Claude, de Vanves, et qu’elle avait été placée près de Tatiane 
par la mystérieuse influence de Mac-Field et de sir Ralph. 


— Malvina, lui dit M. Mauvillars, vous avez été appelée cette nuit 
par mademoiselle Tatiane, n'est-ce pas ? 


— Non, monsieur, répondit la femme de chambre, après avoir jeté 
un coup d’œil du côté de sir Ralph, ou du moins, si mademoiselle m’a 
appelée, je lui en demande bien pardon, mais je n’ai rien entendu. 


— Ainsi vous êtes sûre, bien sûre de ne pas vous être relevée vers 
minuit pour vous rendre près de votre jeune maîtresse ? 


— Oh ! très-sûre, monsieur, je me suis couchée à dix heures, je me 
suis endormie de suite et ne me suis éveillée que ce matin à sept 


heures. 


ES 


— C'est bien, c’est tout ce que j'avais à vous demander; vous 
pouvez vous retirer. 


Quand elle fut sortie : 


— Vous pouvez en faire autant, monsieur, dit froidement 
M. Mauvillars à sir Ralph, je vais continuer de chercher la vérité que 
vous refusez de nous faire connaître et bientôt vous recevrez de mes 
nouvelles. 


Sir Ralph salua en silence et sortit. 


XLVIII 


LUEUR D’ESPOIR 


Après le départ de sir Ralph, il y eut un long silence. 
Ce fut Tatiane qui le rompit. 


— N'est-ce pas, mon cher oncle, dit-elle à M. Mauvillars, que vous 
ne croyez pas aux calomnies de cet homme ? 


— Je le crois capable de tout et j’entrevois dans cette affaire 
quelque infernale machination, répondit M. Mauvillars, mais il reste 
toujours ce fait terrible, écrasant, inexplicable, tu as été vue entrant 
avec lui seul au bal de madame la baronne, te promenant calme et 
souriante parmi les invités, stupéfaits et scandalisés d’un pareil 
spectacle, que veux-tu que je dise à ceux qui ont été témoins de cette 
énormité et que veux-tu que j’en pense moi-même ? 


— Vous avez raison, mon oncle, dit Tatiane avec l’accent d’un 
morne désespoir, il y a là de quoi confondre la raison et je conviens 
qu’il est impossible de révoquer en doute ce qu’on a vu de ses propres 
yeux, et c’est comme si vous aviez vu, puisque ce fait inouï, incroyable 
vous est attesté par mon amie, par M. Jacques Turgis, et vous sera 
répété aujourd’hui peut-être par cent personnes. 


— Écoutez, monsieur Mauvillars, dit alors Jacques Turgis, nous 
nous trouvons en ce moment entre deux affirmations absolument 
contradictoires et également dignes de foi l’une et l’autre ; d’un côté, 
madame la baronne de Villarsay et ses deux cents invités déclarant 
qu’ils ont vu mademoiselle Tatiane entrer au bal appuyée ou bras de 
sir Ralph; de l’autre, mademoiselle Tatiane jurant solennellement 
qu’elle a passé ta nuit entière dans son lit ; eh ! bien, si vous voulez 
m'en croire, ne portons aucun jugement, ne décidons rien avant d’avoir 
éclairci cet inexplicable mystère ; si j’ai le bonheur de vous inspirer 
quelque confiance, permettez-moi de joindre mes efforts aux vôtres 
pour arriver à ce résultat. 


— Je vous remercie et j'accepte votre offre, monsieur, répondit 
M. Mauvillars, mais voici à quelles conditions : si, malgré tout ce que 
nous allons tenter, ce mystère reste impénétrable, l’honneur exige que 
Tatiane, perdue par sir Ralph, devienne son épouse ; si au contraire 
vous parvenez à prouver hautement et publiquement que Tatiane, 
victime d’un complot infâme, est innocente et si vous le démontrez de 


manière à ce que l’ombre d’un doute ne puisse s'élever désormais sur 


sa réputation, alors vous aurez conquis Tatiane et je vous la donne. 


— Ah! monsieur, s’écria Jacques en se jetant sur la main de 
M. Mauvillars, qu’il pressa énergiquement dans les siennes. 
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— Mon cher oncle! s’écria à son tour la jeune fille dans un 
transport de joie qui la rendit aussitôt toute confuse. 


— Hélas! mes enfants, répondit M. Mauvillars en hochant 
tristement la tête, ne vous hâtez pas trop de vous réjouir : la tâche que 
nous allons entreprendre là est bien difficile, pour ne pas dire 
impossible, et si nous y échouons, si Tatiane reste compromise, je vous 
le répète, je serai inflexible, elle sera la femme de sir Ralph. 


— Soutenu par ma foi dans l’innocence de mademoiselle Tatiane et 
par la perspective du bonheur qui m'est promis, s’écria Jacques avec 
exaltation, je suis sûr du succès. 


— Mais il faut nous fixer une époque : combien demandez-vous de 
temps ? 


— Huit jours, répondit vivement l'artiste. 


— Moi, je dis quinze, et je vais écrire immédiatement à sir Ralph 
que, ce temps écoulé, je lui ferai part de ma résolution, et, si le ciel est 
pour nous dans l’entreprise où nous allons nous engager, soyez 
tranquille, c’est moi qui me charge du châtiment de ce misérable. 


— Mais, s’écria Jacques, il m’a provoqué. 


— C’est bon, c’est bon, nous verrons quand nous en serons là ; 
quant à présent, ne songeons qu’à l’œuvre que nous avons à accomplir, 
elle offre assez de difficultés pour nous absorber tout entiers. Nous 
sommes deux, il est vrai, mais... 


— Nous serons trois, dit Jacques. 
— Quel est donc le troisième ? 


— Un ennemi de sir Ralph, un homme aussi habile que déterminé 
qui a juré sa perte et dont l’aide et les conseils nous seront d’un grand 
secours. On le nomme M. Portal et il est rentier, je vous le présenterai 
et nous nous entendrons tous trois pour combiner un plan. 


— Vous avez une grande confiance dans cet homme ? 


— Une confiance aveugle et que vous partagerez dès que vous 
l’aurez vu ; malgré les obstacles presque insurmontables qui se dressent 
devant nous, je répondrai du succès s’il consent à nous accorder son 
concours, et, vu la haine dont il est animé contre sir Ralph, je suis à 
peu près certain de l’obtenir. 


— Eh bien, allez voir ce M. Portal et entendez-vous avec lui, nous 
n'avons pas une minute à perdre. 


Jacques quitta la famille Mauvillars, le cœur plein de joie et 
d'espoir, mais ne se dissimulant pas cependant les immenses difficultés 
qui se dressaient entre lui et la réalisation de son rêve. 


Une demi-heure après, il arrivait rue Amelot, chez Rocambole, pour 
lui M. Portal. 


Il le trouva avec Paul de Tréviannes, qui depuis le jour où elle avait 
été si miraculeusement sauvée du piège infâme qui lui avait été tendu 
par son mari et Nanine la Rousse, venait souvent prendre des nouvelles 
de madame Taureins, rue Amelot. 


Il lui avait parlé quelquefois, mais toujours en présence de Vanda, 
qui néanmoins avait eu beaucoup de peine à y consentir, et ne lui 
accordait que rarement cette faveur, ne voulant pas, disait-elle, même 
à ses propres yeux, qu’il pût y avoir rien d’équivoque dans la 
protection dont M. Portal entourait une jeune femme arrachée par lui 
aux dangers qu’elle courait près d’un mari infâme. 


En voyant entrer Jacques Turgis, Paul de Tréviannes allait se retirer 
après lui avoir pressé la main, quand Rocambole le retenant d’un 
geste : 


— Restez, lui dit-il, vous pouvez, vous devez même assister à notre 
entretien, car nous avons affaire tous les trois aux mêmes ennemis, nos 
intérêts sont intimement liés les uns aux autres et nous avons tout à 


gagner à nous entraider en nous confiant mutuellement les 
machinations que dirigent contre nous nos ennemis communs. 


Puis, s'adressant à Jacques Turgis : 


— D'ailleurs, lui dit-il, je crois deviner l’affaire qui vous amène, et 
si, comme je le pense, il s’agit du scandale causé hier par l’entrée de 
mademoiselle Tatiane au bras de sir Ralph chez la baronne de 
Villarsay, vous n’avez rien à cacher sur ce point à M. de Tréviannes, 
car il assistait à ce bal et m’exprimait tout à l’heure le douloureux 
étonnement que lui avait causé cet étrange spectacle. 
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— Alors, répliqua vivement l'artiste, je tiens à ce que M. de 
Tréviannes entende tout ce que j'avais à vous dire, car il a dû 
concevoir de mademoiselle Tatiane une opinion absolument fausse et 
que je tiens à détruire. 


Alors il se mit à raconter dans le plus grand détail toutes les scènes 
que nous avons déroulées sous les yeux du lecteur. 


Quand il eut terminé ce récit : 


— Eh bien ! demanda-t-il à Rocambole, entrevoyez-vous quelque 
clarté dans ces ténèbres ? 


— Je n’ai vu mademoiselle Tatiane qu’une seule fois, répondit 


Rocambole, et c’est parce que je partage votre opinion à son égard 
c’est, parce que j'ai, comme vous, une confiance entière dans son 
innocence et dans sa bonne foi, que je trouve cette affaire absolument 
incompréhensible. 


— Mais vous ne doutez pas, n'est-ce pas, reprit vivement Jacques, 
qu’elle ne soit victime de quelque infâme et ténébreuse machination ? 


— J’en doute d’autant moins que je sais déjà ce dont ce sir Ralph 
est capable, que je connais de lui un complot non moins 
extraordinaire, non moins impénétrable, non moins perfidement ourdi 
que celui dans lequel il a pris mademoiselle Tatiane ; mais, comme je 
suis parvenu à porter la lumière dans celui dont je vous parle, je ne 
désespère pas d’arriver à démêler les fils de cette nouvelle trame. 


— Ah ! que le ciel vous entende ! s’écria Jacques, je vous devrais 
plus que la vie, plus que l’honneur même, car je mets celui de Tatiane 
au-dessus du mien. 


— Voyons, reprit Rocambole, il faut marcher pas à pas et 
méthodiquement dans ces ténèbres, c’est le seul moyen de n’y pas faire 
fausse route et d’arriver à trouver la voie de la vérité. Procédons donc 
par ordre en suivant la méthode que j’ai toujours adoptée et qui m'a 
constamment réussi dans les affaires de cette nature, c’est-à-dire 
commençons par étudier le personnel de la maison sur laquelle doivent 
porter nos investigations et plus particulièrement les gens qui, se 
trouvant en contact direct avec la victime, doivent connaître l’affaire 
ou peut-être même y avoir joué un rôle. Mademoiselle Tatiane a-t-elle 
une femme de chambre attachée à son service ? 


— Oui, répondit Jacques. 


— La jeune fille n’a pu s'habiller sans son aide, surtout pour un 
bal ? 


— C'est ce qu’on a pensé, et Tatiane elle-même, entrevoyant un 
espoir de trouver la lumière de ce côté, a demandé à ce qu’elle fût 
interrogée ; j'ai oublié de vous rapporter ce détail. 

— Eh bien, qu’en est-il résulté ? 


— Une obscurité plus complète encore, car Malvina, c’est le nom de 
la femme de chambre, a déclaré avoir dormi toute la nuit, depuis dix 
heures jusqu’à sept heures du matin. 


— Malvina ! demanda Paul de Tréviannes, vous dites qu’elle se 
nomme Malvina ? 


— Oui, c’est son nom. 


— C’est que j'ai connu, dans une circonstance assez extraordinaire, 
une jeune fille de ce nom qui... 


Paul de Tréviannes se rappelait sa romanesque excursion dans la 
rue de Vanves et le bouge où il avait été coup sur coup entraîné, puis 
sauvé par une jeune fille qu’il avait entendu appeler Malvina. 


Mais, songeant aussitôt au milieu dans lequel il l’avait vue, à la 
hideuse famille à laquelle elle appartenait, il murmura aussitôt : 


— Non, non, ce ne peut-être celle-là. 


S’il eût raconté son histoire, s’il eût prononcé le nom de la rue de 
Vanves, s’il eût nommé sir Ralph d’abord, puis les époux Claude, il eût 
tout à coup fait luire la lumière aux yeux de Rocambole, qui, dans le 
fait de cette jeune fille placée près de Tatiane, eût deviné tout de suite 
la main de sir Ralph. 


Il garda le silence et la lumière ne se fit pas. 

— Quel âge a cette femme de chambre ? demanda Rocambole. 
— Une vingtaine d’années. 

— Ses mœurs ? 

— Je ne sais rien sur ce point. 


— Moi, je saurai bientôt à quoi m'en tenir, et, si je ne me trompe, 
c'est là qu’il faut chercher. Cette jeune fille a dû mentir, il est 
impossible qu’elle ne sache rien. J’aurai sondé le terrain dans la 
journée, ce soir au plus tard, revenez donc demain, j'espère avoir 
quelque chose à vous apprendre. 


Jacques remercia chaleureusement Rocambole et prit congé de lui. 


XLIX 


UN ANTHROPOPHAGE À PARIS 


Jacques Turgis se sentait presque heureux en quittant Rocambole. 


Et pourtant rien n’était changé dans l’horrible situation qui était 
faite à sa chère Tatiane ; nulle lueur n’avait pénétré dans le sombre 
abîme où elle se débattait et qui menaçait d’engloutir tous ses rêves, 
toute son âme et toute sa vie ; car comment supporter l’existence sans 
Tatiane ? 


Mais M. Portal lui avait promis de l’aider à pénétrer les ténèbres qui 
enveloppaient cette mystérieuse affaire, et, comme tous ceux qui 
approchaient ce singulier personnage, il avait en lui une foi si 
complète, si aveugle, que le succès lui semblait désormais assuré. 


Et le succès, c'était le bonheur, car il se rappelait avec ravissement 
tes paroles de M. Mauvillars : «Si vous parvenez à sauver Tatiane, 
vous l’aurez conquise, et je vous la donne. » 


Parole précieuse et à laquelle se mêlait un adorable souvenir : le cri 
de joie par lequel sa chère et naïve Tatiane avait accueilli cette 
promesse. 


C'était donc la joie dans l’âme et le front rayonnant que Jacques se 
dirigeait vers sa demeure, lorsqu’en entrant dans la rue Duperré il 
remarqua un attroupement considérable aux abords de la maison qu’il 
habitait. 


Il reconnut bientôt que c’était bien en face du n° 17 que cette foule 
s'était amassée et il fut frappé de l’agitation extraordinaire qui s’y 
manifestait. 


Aux gestes animés auxquels se livraient tous les individus qui 
composaient cette foule, à l’extrême animation qu’exprimaient leurs 
visages, aux mille propos qui s’échangeaient entre eux, remplissant la 
rue d’un murmure bruyant et incessant, assez semblable au bruit 
continu de la vague déferlant sur la plage, il était évident qu’il se 
passait là quelque chose d’extraordinaire. 


Ne pouvant percer la masse qui encombraïit la rue, le trottoir et 
jusqu’à l’allée de la maison, Jacques demanda quelle était la cause de 
cette espèce d’émeute. 


— Ah ! monsieur, répondit une vieille dame qui tenait son chien 
sous son bras, une aventure étonnante, comme en n’en a jamais vu 


dans Paris. 
— Pas possible ! 


— Un sauvage, monsieur, un sauvage, une manière de Peau-Rouge 
qui s’est échappé des îles Marquises et qu’on vient de découvrir dans 
cette maison. 


— Non, madame, dit à son tour un personnage au ventre 
proéminent, au ton doctoral et emphatique, vous n’y êtes pas du tout ; 
les sauvages des îles Marquises sont doux et inoffensifs, tandis que 
celui-ci est d’un aspect terrible. D’après ce qu’on dit de lui, je serais 
plutôt porté à croire que c’est un naturel de l’Afrique centrale et 
septentrionale du sud de l’équateur, contrée fertile en anthropophages, 
comme chacun sait. 


— On assure qu’il a un anneau d’or au nez, dit un garçon boucher, 
qui attendait obstinément l’apparition du sauvage avec trente kilos de 
viande sur sa tête. 


— Avec un diamant gros comme une noix, répliqua une cuisinière. 


Ce qu'il y a? Un sauvage, mansie 


— Ce n’est pas étonnant, dit le gros monsieur, dans ce pays-là les 
enfants jouent aux osselets avec des pierres précieuses. 


— Où s'est-il réfugié ? demanda Jacques, qui écoutait tous ces 
détails sans rire. 


— On ne sait pas, répondit la dame au chien; ce qu’il y a de 
certain, c’est que tous les locataires se sont renfermés et barricadés 
chez eux et qu’ils sont dans des transes terribles, s’attendant toujours à 
être attaqués par le sauvage qui, dit-on, est d’une force herculéenne, 
un taureau, quoi ! capable de renverser d’un coup d’épaule toutes les 
portes et tous les meubles entassés derrière. Aussi tenez, voyez-les, ils 
sont tous aux fenêtres, si pâles qu’on les dirait enfarinés comme des 
pierrots. 


En effet, toutes les fenêtres étaient garnies de locataires aux visages 
livides et effarés. 


— Où est-il ? demandaient les gens de la rue aux locataires des 
premier et deuxième étages. 


— Nous ne savons pas, répondirent deux vieillards du premier, dont 
les mâchoires tremblaient tellement qu’on les entendait claquer comme 
des castagnettes. 


— Êtes-vous bien barricadés ? 


— Nous avons traîné notre lit et notre armoire à glace devant la 
porte, mais on le dit si fort ! 


— Il n’en fera qu’une bouchée ! 


— Seigneur ! Jésus ! Sainte Vierge ! murmura la femme qui se mit à 
flageoler sur ses jambes. 


— Vous savez qu’il est anthropophage ! 


— On nous l’a dit, répondit le vieillard en fléchissant à son tour, 
mais nous sommes si maigres ! 


— Raison de plus, vous êtes croustillante, et il y a des 
anthropophages qui aiment ça, et il paraît que celui-ci a des dents ! 


— Zénobie, murmura le vieillard en pâlissant encore, mets ton 
pantalon de futaine, donne-moi mon paletot à longs poils et ma 
casquette de loutre. 


— Avez-vous de la viande ? leur cria le boucher. 
— Nous avons un gigot. 

— Est-il cuit ? 

— Non. 


— Tant mieux ! 


— Pourquoi ? 
— Ce gigot peut vous sauver. 
— Comment ça ? 


— Si le sauvage enfonce votre porte, lancez-lui le gigot dans les 
jambes, il se jettera dessus et vous filerez pendant qu’il le dévorera. 


— Merci, bon jeune homme ; merci. 


— Dame ! faut être juste, c’t homme, s’il n’a mangé personne depuis 
le sud de l’équateur jusqu’à Paris, il doit avoir le ventre furieusement 
creux. 


Tout à coup, des cris aigus et déchirants partirent de tous les étages 
de la maison, mais successivement, comme une gamme descendante, 
partant du cinquième étage pour arriver jusqu’au premier. 


Les femmes lançaient des notes si aiguës et si affolées qu’on eût cru 
toucher à la fin du monde, et, dans leur effarement, elles se penchaient 
au balcon de leur fenêtre en criant : 


— Le sauvage ! le sauvage ! le voilà ! Il frappe à notre porte, nous 
sommes perdus ! 


— Zénobie ! Zénobie ! s’écriait le vieillard du premier en courant de 
tous côtés comme un insensé, ma casquette de loutre ! mon paletot à 
longs poils ! 


Et dans l’égoïsme de la peur, il oubliait le pantalon de futaine, qui 
devait garantir Zénobie contre les dents de l’anthropophage. 


Au moment même où se déclarait cette panique, un petit jeune 
homme, vêtu d’un pantalon à plis, d’un gilet jaune et d’une redingote 
vert pomme, descendaïit rapidement l’escalier et courait se jeter dans la 
foule en s’écriant : 


— Je viens de le voir, je viens de voir le sauvage. 

— Il ne vous a rien mangé ? lui cria quelqu'un. 

— Je lui ai jeté mon chapeau, il est en train de le dévorer. 

— Comment est-il ? lui demanda-t-on de toutes parts. 

— D'abord il est tout nu, maïs là ce qui s’appelle nu comme un ver. 


— Ah ! le vilain effronté ! s’écria la vieille dame au chien avec un 
geste plein de pudeur. 


— C'est ce qui l’a fait reconnaître tout de suite comme sauvage par 
la nièce de la portière, car c’est elle qui l’a découvert et qui a donné 
l’alarme. 


— Est-ce vrai qu’il a un anneau dans te nez ? 


— Enorme. 


— Et un diamant à l’anneau ? 

— Fabuleux, il jette des feux qu’on dirait vingt becs de gaz. 
— Enfin comment est-il ? 

— D'abord il a la peau toute rouge. 

— Naturellement. 


— Et puis il est tout tatoué des pieds à la tête de mille dessins 
bizarres. 


— Ça fait frissonner rien que d’y penser, dit la vieille au chien. 


— Il a un soleil dans le dos et une pipe culottée sur la poitrine, ce 
qui me fait penser qu’il appartient à la redoutable tribu des Pipards. 


— La plus féroce des tribus du sud de l’équateur, prononça 
gravement le personnage au ton doctoral. 


— De quoi est-il armé ? demanda une voix. 


— D'un casse-tête qu’il brandit incessamment en l’air avec des 
claquements de dents comme un loup affamé, répondit Arthur, que le 
lecteur a déjà reconnu à son costume. 


En ce moment arrivait au milieu de la foule une grosse commère 
aux traits courts, carrés, ramassés comme ceux d’un bouledogue, et la 
lèvre ornée d’une moustache jaune, aux poils épars, hérissés et 
saupoudrés de tabac. 


— Qu'est-ce qu’y a, qu'est-ce qu'y a dans la maison ? demanda-t- 
elle en fronçant ses épais sourcils. 


— Comment, qu'est-ce qu’il y a ? répondit la dame nu chien, mais il 
y a un sauvage dans la maison. 


— Ça ne pouvait pas manquer, répliqua la commère, toutes les fois 
que je vas ultra minos, il arrive quelque chose, cette fois c’est un 
sauvage. Ah! ben, attends, attends, je vas t’en donner, moi, du 
sauvage ! 


Et perçant la foule à coups de coude : 


— Laissez-moi passer, je suis madame Cither, la concierge de la 
maison. 


Grâce à ce procédé énergique, elle eut rapidement gagné sa loge. 


— Prenez garde, madame Cither, lui crièrent plusieurs personnes, 
c’est un sauvage de l’équateur, tout ce qu’il y a de plus féroce, et il est 
armé d’un casse-tête. 


— Moi aussi j’ai un casse-tête, dit la concierge en démanchant un 
balai, et tout neuf. 


— C’est ça, s’écria Arthur, étrennez-le sur les reins du sauvage, 


j'aime mieux ça. 


— Un sauvage ! s’écria madame Cither en brandissant son manche 
à balai comme un sabre, attends donc, je vais t’apprendre à venir salir 
mes escaliers et à faire du bruit dans une maison tranquille ; tu vas 
déloger plus vite que ça et t’en retourner dans tes équateurs. 


— Ma tante, ma tante ! cria une voix au fond de la loge. 
— Qu'est-ce que c’est ? demanda madame Cither. 

Une tête pâle et bouleversée sortit de la ruelle du lit. 
C'était celle de Louisette. 


— N'y allez pas, ma tante, cria-t-elle d’une voix tremblante, c’est un 
anthropophage, ça mange le monde. 


— Je me mettrai en travers, riposta la concierge, et nous verrons si 
ça passera. 


« Où est-il, ton autrepophage ? 


— Au quatrième, ma tante ; mais n’y allez pas, il ne vous laissera 
que les os. 


— À moins que je ne lui brise les siens, et c’est ce que nous allons 
voir. 


Et, son manche à balai à la main, elle gravit résolument l’escalier en 
murmurant : 


— A-t-on jamais vu un pareil sauvage ? choisir justement ma 
maison pour y faire ses orgies ! 


Pendant qu’elle montait, Arthur se frottait les mains en disant tout 
bas : 


— Allons, nous allons rire ; ça va faire du bien à ma rate, elle avait 
besoin de ça. 


L 


UNE POSITION CRITIQUE 


Il nous faut remonter de quelques heures en arrière pour faire 
connaître au lecteur l’histoire de l’anthropophage de la rue Duperré. 


Ce jour-là avait été choisi par M. Pontif pour donner à ses amis le 
grand déjeuner à l'issue duquel il devait leur présenter mademoiselle 
Isoline Torchebœuf comme sa fiancée. 


Et, comme le déjeuner ne devait avoir lieu qu’à une heure, 
M. Pontif avait décidé de prendre le matin une tasse de café au lait. 


Il avait résolu également de réclamer les services d’Arthur pour 
aider le cuisinier qui devait lui apporter un déjeuner de chez Potel et 
Chabot. 


Enfin, M. Pontif, sachant parfaitement compter et n’étant pas de 
ceux qui jettent l’argent par les fenêtres, s'était fait ce raisonnement : 
puisque j'emploie Arthur, puisque sa journée entière m’appartient, 
moyennant trois francs, fort joli denier pour un gamin de son âge, 
pourquoi ne ferait-il pas mon café au lait, ma femme de ménage étant 
malade en ce moment ? 


Et il avait recommandé à Arthur de venir dès huit heures du matin. 
Funeste inspiration ! 


Tout en confectionnant le café au lait, pendant que M. Pontif, 
mollement couché dans son lit, rêvait aux charmes de la belle Isoline, 
Arthur avait tiré de sa poche la drogue qu’il avait achetée quelques 
jours auparavant chez un pharmacien de la rue Fontaine, et il l'avait 
perfidement mêlée au café, tout en fredonnant sa chanson favorite 
pour inspirer confiance au vieux chef de bureau : 


Je reviens d’enterrer ma tante, 

Je lai mis’ dans un p'tit cercueil, 

Elle me laiss’ quat’ mille liv’ de rente, 
Avec ça j” porterai son deuil. 

J’y ai fait faire un’ bell’ boît’ de chêne, 
Ousqu’ell’ peut s’étendre à loisir ; 
Là-dedans el! n’aura pas de gène, 

Où y a d’la gèn’ y a pas d’ plaisir. 


Puis il avait porté la tasse de café à M. Pontif, qui s’était montré fort 


sensible à cette attention. 


Il avait bien trouvé d’abord une certaine amertume à ce café, mais, 
Arthur lui ayant fait observer que c'était le goût particulier du pur 
moka, il avait achevé sa tasse avec délices. 


Puis, Arthur ayant demandé à se retirer pour aller s’habiller, afin de 
lui faire honneur vis-à-vis de ses convives, il s'était décidé à se lever et 
à procéder lui-même à une toilette digne de la circonstance. 


Vers onze heures environ, M. Pontif venait de passer un caleçon de 
flanelle rouge, un gilet de même étoffe et de même couleur, c'était une 
de ses petites coquetteries, lorsqu'il crut entendre sortir de ses 
entrailles des bruits insolites, tenant à la fois des vagissements d’un 
nouveau-né et des miaulements d’un chat en délire. 


Un doute affreux traversa son esprit : 


— Grand Dieu! murmura-t-il, se pourrait-il que précisément 
aujourd’hui, quand j'attends ma fiancée !.. Oh ! non, c’est impossible ! 
le destin ne serait pas assez cruel... 


Une violente douleur, rapide comme un coup de foudre et prenant 
sa source au même point d’où étaient partis les miaulements, fut la 
réponse du destin. 


Il n’y avait pas à s’y tromper, c'était ça. 


M. Pontif voulut s’habiller à la hâte pour aller méditer ailleurs sur 
le phénomène qui se manifestait en lui. 


Mais ailleurs, c'était sur le carré, et les manifestations se 
reproduisaient rapides et puissantes. 


— Je ne puis pourtant pas y aller en cet état, murmura M. Pontif en 
proie à des angoisses qui le faisaient rougir et pâlir tour à tour. 


Et il se précipita vers sa chemise, qu’il avait étendue avec soin sur 
une chaise. 


Mais à peine l’avait-il touchée qu’il se redressa tout à coup, en proie 
à une crise qui le rendit livide et menaça de lui faire jaillir les yeux de 
la tête. 


Puis, saisi de vertige, renonçant brusquement à l’idée de passer sa 
chemise, comme à une entreprise folle, il traversa son appartement en 
courant, ouvrit la porte qui donnait sur le carré, franchit le palier 
comme un sylphe et s’élança d’un bond vers le port du salut. 


Il était sauvé. 


Mais, penché au-dessus de la cage de l’escalier, à l’étage supérieur, 
Arthur veillait, et une pensée infernale venait de lui traverser l’esprit. 


Il descendit à pas de loup. Or, comme M. Pontif savourait avec 


volupté la joie de pouvoir désormais, libre de toute préoccupation, se 
consacrer tout entier à ses amis et à sa fiancée, il entendit un bruit sec 
qui lui donna la chair de poule, et, aussitôt après ce bruit, ces paroles 
prononcées par la voix d’Arthur : 


— Quel vent ! pristi, quel vent ! 
P 


Il regarda par une ouverture pratiquée à hauteur d'homme dans la 
porte qui le cachait aux regards des profanes, et alors il devint 
affreusement pâle. 


Le bruit sec qu’il venait d'entendre lui était expliqué. 
C'était sa porte qui s'était refermée. 
Et la clef était en dedans ! 


Et ses invités allaient arriver, et avec eux madame Torchebœuf et la 
charmante Isoline ! 


Et il était là en caleçon et en gilet de flanelle rouge ! 


Quand il se fut rendu exactement compte de sa position, M. Pontif 
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. 


Que faire ? Comment sortir de cette effroyable situation ? 
C'était à en devenir fou. 


Si Arthur eût été là, il eût pu se hasarder et franchir un étage dans 
ce léger costume pour aller lui faire part de son embarras et le prier de 
l’en tirer. 


Mais Arthur venait de sortir. 


— Que faire, mon Dieu ? que faire? murmurait M. Pontif en se 
labourant le crâne avec ses ongles, car il n’avait pas encore posé sa 
perruque sur sa tête, un amour de perruque blonde qui le rajeunissait 
de vingt ans. Que faire? Aller moi-même à la recherche d’un 
serrurier ? Il n’y faut pas songer, j'aurais à mes trousses tous les 
polissons du quartier, sans compter les sergents de ville qui pourraient 
bien me conduire au poste. Passer la matinée dans ce réduit ?... C’est 
également impossible. Outre que d’autres y ont des droits que je dois 
respecter, dans une demi-heure toute l’armée de Potel et de Chabot va 
arriver avec sa batterie, ils vont encombrer le carré et l'escalier, 
carillonner à ma porte, faire amasser les voisins, enfin une vraie 
bacchanale, pendant laquelle arriveront à la file mes amis, madame 
Torchebœuf, la candide et pudique Isoline ; on m’appellera, on me 
cherchera partout, on finira par me découvrir. ici... sous ses yeux ? 


À cette pensée, M. Pontif faillit s’évanouir. 


Il faut avouer que la situation était tendue et que les désolantes 
perspectives qui se déroulaient devant lui étaient de nature à troubler 


un cerveau plus solide que le sien. 


Aussi était-il tombé dans un accablement qui eût inquiété ses amis 
s’ils eussent été là. C’étaient les premiers symptômes de la folie. 


D'abord il murmura des paroles incohérentes. 
Puis un sourire idiot se dessina sur ses lèvres. 


Puis enfin, se croyant au sein d’un splendide paysage de l’Amérique, 
il se figura être nègre et se mit à danser la danse des Cocos piétinant 
sur place, se dandinant à droite et à gauche, l’index de chaque main 
élevé à la hauteur de la tête, et murmura d’une voix douce et plaintive 
cette chanson bien connue : 


Dansez, Bamboula, 
Maître n’est pas là. 


Vu le lieu où il se passait, ce spectacle était navrant. 


Bref, la folie envahissait le cerveau, sir Ralph touchait au but qu'il 
s'était proposé en confiant M. Pontif aux soins d’Arthur, quand tout à 
coup l’infortuné s’arrêta en équilibre sur l’orteil du pied gauche. 


Une idée venait de traverser la case qui restait encore lucide dans 
son cerveau : 


— Si j’appelais madame Cither ? se dit-il en se touchant le front. 

Cette inspiration c'était le salut. 

Madame Cither allait accourir à son appel, il l’envoyait chercher un 
serrurier, sa porte était ouverte avant un quart d'heure, il s’élançait 
triomphant dans son appartement, procédait à sa toilette et se trouvait 
prêt à temps pour recevoir les marmitons d’abord, puis ses amis et la 
pure et touchante Isoline. 

— Sauvé! merci, mon Dieu, merci! s’écria M.Pontif, jetant 
instinctivement ce cri qui, au boulevard, couronne tous les 
dénouements heureux. 

Puis, ouvrant discrètement la porte du réduit, prêtant attentivement 
l'oreille et jetant un regard prudent à droite et à gauche, il s’avança, 
sur la pointe des pieds, jusqu’à une fenêtre de l’escalier donnant sur la 
cour, se pencha en dehors et cria d’une voix tonnante : 

— Madame Cither ! 

— Qui qu’appelle ? répondit une voix de femme. 

— M. Pontif, montez vite. 


Et craignant d’attirer, par ce cri, quelque locataire sur le palier, il 
courut à son refuge. 


Malheureusement madame Cither, nous le savons déjà, était allée 
ultra minos, cette circonstance causa la perte de M. Pontif, sur lequel la 
fatalité s’acharnaïit impitoyablement ce jour-là. 


Au bout de quelques instants, il entendait le bruit d’un pas dans 
l'escalier : 


— Un pas de femme, c’est elle, murmura-t-il tout joyeux. 


Ce n'était pas madame Cither. Mais c'était Louisette, sa nièce, 
récemment débarquée de sa campagne. 


— Peu importe, se dit M.Pontif, elle saura bien trouver un 
serrurier. 


Et, oubliant la légèreté de son costume, il ouvrit brusquement la 
porte et s’avança vers la jeune fille. 


À son aspect, celle-ci atterrée et paralysée d’abord par la peur, 
s’élança tout à coup dans l'escalier, qu’elle se mit à dégringoler en 
jetant des cris qui attirèrent aussitôt tous les locataires sur les paliers. 


— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-on de toutes parts. 


— Un sauvage dans la maison, répondit Louisette qui, 
malheureusement, avait vu, à la foire de son pays, un Caraïbe de la rue 
Mouffetard mangeant des poules crues. 


Et elle continuait de descendre en criant. 


Au même instant Arthur, qui n’était pas loin, parcourait à son tour 
l’escalier en criant aux locataires : 


— Je viens de le voir, c’est un anthropophage, rentrez chez vous, 
barricadez-vous derrière vos portes. 


Aux premiers cris de Louisette, M. Pontif s'était précipité dans son 
refuge, d’où il écoutait ce vacarme, plus mort que vif. 
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LES TORTURES DE M. PONTIF 


C’est à la suite du vacarme causé par les cris de Louisette et par les 
recommandations d’Arthur aux locataires concernant l’anthropophage 
que madame Cither, se frayant de vive force un passage à travers la 
foule, était arrivée à sa loge. 


Nous avons vu que son premier mouvement, en entendant parler de 
l’intrus qui venait de si loin salir ses escaliers et troubler la tranquillité 
de sa maison, avait été de s’armer d’un manche à balai tout neuf et de 
s’élancer intrépidement au-devant de l’ennemi. 


Elle parcourut ainsi tous les étages sans rien rencontrer. 


Elle allait gravir le cinquième lorsqu'une porte s’ouvrant tout à 
coup une voix lui cria : 


— Madame Cither ! 


Elle se retourna brusquement et elle aussi, à l’aspect d’un homme 
en caleçon et en gilet de flanelle rouges, avait fait un bond en arrière 
en jetant des cris de terreur. 


— N'ayez pas peur, madame Cither, c’est moi, lui dit le faux 
sauvage, c’est moi, moi, M. Pontif. 


La concierge cessa tout à coup de crier, s’approcha du chef de 
bureau, l’examina, le flaira, le palpa, puis elle s’écria avec colère : 


— Monsieur Pontif ! déguisé en sauvage ! eh bien, à la bonne heure, 
il ne vous manquait plus que ça! Ah çà, avez-vous fini ? Est-ce la 
dernière de vos farces ? Il serait temps de vous arrêter, voyez-vous, je 
commence à en avoir assez ! À votre âge, de perdre votre temps à faire 
des charges et des mystifications ! Oh! vous avez beau jouer 
l’indignation, Arthur m'a tout dit. 


— Madame Cither, s’écria M. Pontif en saisissant la main de la 
concierge, qui le repoussa avec un geste plein de pudeur, je me laverai 
plus tard de cette infâme accusation ; quant à présent, je n’ai plus 
qu’un souci, qu’une préoccupation, rentrer chez moi. 


— Qui vous en empêche ! 


— J'étais là quand le vent a poussé ma porte, la clef est en dedans ; 
j'ai été obligé d’appeler, Louisette est venue et. 


— Et elle vous a pris pour un sauvage, voilà ce que vous vouliez, 


encore une farce ! Ah çà, encore une fois, monsieur Pontif, avez-vous 
bientôt fini vos fredaines ? Je vous préviens que la moutarde 
commence à me monter au nez et que je ne souffrirai pas davantage 
qu’on trouble ainsi ma maison et qu’on tourne le sang à mes locataires. 


Madame Cither était furieuse. 


Sa voix avait atteint un tel diapason qu’elle était parvenue jusqu’à 
plusieurs locataires qui, l'oreille collée à la porte, attendaient dans des 
transes mortelles l’attaque de l’anthropophage. 


En entendant la voix de leur concierge, ils se rassurèrent un peu, et 
plusieurs portes s’entrebâillèrent, laissant passer des têtes d'hommes et 
de femmes, pâles et effarées. 


À leur vue, M. Pontif se sentit défaillir. 


— Madame Cither, murmura-t-il en se rapprochant de la concierge 
d’un air suppliant. 


— Ne m’approchez pas, homme dépravé, s’écria celle-ci en levant 
son manche à balai, vous devriez rougir de vous montrer dans un 
pareil costume devant une personne du sexe. 


Puis, apercevant les têtes qui se montraient timidement aux portes : 


— Arrivez donc, arrivez donc, leur cria-t-elle, le voilà cet autre 
pophage qui met la maison sens dessus dessous et qui cause une émeute 
dans la rue, c’est M. Pontif ; encore une farce de sa façon ! maïs venez 
donc, accourez tous ; le spectacle en vaut la peine, allez ! 


— Madame Cither, je vous en supplie, madame Cither !.. balbutiaïit 
M. Pontif en se rapprochant de celle-ci pour lui parler à l’oreille… 


— Ne m’approchez pas, vieil érotique, s’écria la concierge en faisant 
un bond en arrière ; il ne vous manquait plus que de me compromettre 
à présent. 


Pendant ce temps, les locataires du quatrième, hommes et femmes, 
sortaient de leur appartement et venaient se grouper sur le carré. 


M. Pontif était atterré. 


— Je suis perdu ! je suis déshonoré ! murmuraïit-il en les regardant 
d’un air ahuri. 


Il perdit tout à fait la tête en entendant les portes s’ouvrir et se 
refermer aux étages inférieurs et en voyant arriver successivement tous 
les locataires de la maison, qui bientôt formèrent un cercle compacte 
autour de lui. 


— Comment ! comment ! murmurèrent alors des voix indignées, 
c’est M. Pontif qui fait tout ce tapage ? 


— Il est vraiment très-bien comme ça, M. Pontif, disaient les 


femmes en comprimant une violente envie de rire ; on comprend qu’il 
veuille se montrer dans ce costume, qui est du dernier galant. 


L’infortuné Pontif aurait voulu être à cent pieds sous terre. 


Il promenait autour de lui des regards effarés, cherchant vainement 
un coin où il pût se cacher, se demandant avec angoisse quand et 
comment allait finir cette horrible scène, en proie à des hallucinations 
qui lui montraient sous un jour fantastique le cercle qui l’enveloppait 
et les risées dont il était l’objet. 


— Ah çà, monsieur Pontif, lui dit enfin un locataire, savez-vous que 
c’est une singulière idée que vous avez eue là ? 


— Monsieur, répondit M. Pontif que l’émotion faisait bégayer ; je 
vous... je vous jure... que jamais... que jamais je n’ai songé... 
D'ailleurs... mon caractère, mon âge... enfin, monsieur, voilà ce que 
c’est. 


Il fut interrompu tout à coup par un bruit de ferraille partant de 
l'escalier. 


— Grand Dieu ! murmura-t-il, ce sont les marmitons de Potel et 
Chabot. 


Et s’adressant à la concierge qui, appuyée sur son manche à balai, le 
contemplait d’un air railleur : 


— Je vous en supplie, madame Cither, allez chercher un serrurier, 
ma porte est fermée, la clef en dedans, et. 


— M. Pontif ? demanda en ce moment le cuisinier, qui débouchaiït 
de l’escalier à la tête de ses marmitons et de la batterie de cuisine. 


— Le voilà, répondit madame Cither d’un ton gouailleur. 


Le cuisinier et les marmitons jetèrent sur M. Pontif des regards 
stupéfaits. 


— Où faut-il entrer ? demanda le cuisinier. 
— Voilà l’appartement de monsieur, dit madame Cither. 


— Alors, reprit le cuisinier, si monsieur veut bien nous introduire, il 


n’y a pas de temps à perdre, car, vu la presse d’aujourd’hui, nous 
sommes en retard d’une bonne demi heure. 

— Quelle heure est-il donc ? demanda vivement M. Pontif. 

— Midi trois quarts, monsieur. 

Le chef de bureau frissonna de tous ses membres. 


— L'heure à laquelle j'attends mes convives, balbutia-t-il d’une voix 
troublée. 


Puis, s'adressant brusquement à l’un des marmitons : 


— Mon ami, lui dit-il, ma porte est fermée, cours vite chercher un 
serrurier, ramène-le et je te promets une bonne récompense. 


Madame Cither qui, entendant un bruit de pas, venait de se pencher 
au-dessus de la rampe de l'escalier, s’écria tout à coup d’une voix 
triomphante : 


— Ah bien ! en voilà qui ne sont pas en retard, on voit bien qu’il 
s’agit de bâfrer. 


M. Pontif devint blafard. 


— Que voulez-vous dire ? que voulez-vous dire, madame Cither ? 
demanda-t-il avec une angoisse qui contractait son visage. 


— Une bonne nouvelle, monsieur Pontif, voici madame et 
mademoiselle Torchebœuf qui montent. 


M. Pontif ferma les yeux et étendit les bras pour chercher un point 
d'appui. Il voyait tout tourner et sentait ses jambes se dérober sous lui. 


— Elles sont superbes, s’écria madame Cither, et on sent d’ici les 
parfums dont la belle Isoline est inondée, elle a des roses blanches dans 
les cheveux, emblème de son innocence ; as-tu fini? et madame 
Torchebœuf ! plus que ça de toilette, excusez ! Elle a mis son châle 
tapis pour la circonstance, il est tout frais, on voit qu’il sort de chez sa 
tante, à qui elle le donne à garder toute l’année, même l’hiver. Faut 
voir comme elle se carre ! on dirait une châsse. Ah ! elle s’arrête pour 
faire bouffer la robe de sa fille par derrière, c’est tout simple, elle veut 
mettre en relief tous ses avantages ; dame ! elle en a enfin trouvé le 
placement, faut soigner ça, vieille intrigante, va ! 


Elle ajouta presque aussitôt : 


— Tiens, tiens, tiens, c’est le défilé qui commence, voilà les autres 
invités qui arrivent à la file ; des dames très-bien, ma foi ! des toilettes 
épatantes ! des châles des Indes ! c’est le châle tapis de madame 
Torchebœuf qui va faire une drôle de figure à côté de ça. 


— Les voilà ! les voilà tous, dites-vous ? s’écria M. Pontif en roulant 
autour de lui des regards affolés. 


Et, saisi d’une inspiration à laquelle il regretta sans doute aussitôt 
d’avoir obéi, il fendit la foule des locataires et s’élança dans son refuge 
favori dont on l’entendit tirer le verrou. 


Cette résolution désespérée excita les bruyants éclats de rire de 
madame Cither, des locataires et des marmitons, et c’est au milieu de 
ce concert assourdissant que débouchèrent successivement sur le carré 
les dames Torchebœuf et tous les invités de M. Pontif. 


Rien ne saurait donner une idée de leur stupeur à l’aspect de tous 
ces gens riant aux larmes, se tordant, se roulant le long des murs, se 


livrant aux poses les plus bizarres et les plus diverses dans un accès de 
gaieté qui ressemblait à de la folie. 


Le premier moment de surprise passé, madame Torchebœuf, 
écrasant d’un regard de mépris son ennemie, madame Cither, qui était 
venue lui rire sous le nez, traversa majestueusement cette foule affolée, 
alla droit à la porte de M. Pontif et tira le cordon de la sonnette. 


— C’est pas là, il a changé de logement, lui cria la concierge. 
— Comment ! il a changé ! 
— Oui, à présent, c’est là qu’il a établi son domicile. 


Et madame Cither désignait le refuge où venait de s’enfermer 
M. Pontif. 


— Que signifie cette mauvaise plaisanterie ? 


Alors tous les locataires, la main tendue vers le réduit, comme un 
chœur d’opéra prêtant un serment solennel, se mirent à chanter sur 
l’air des Lampions : 


— Il est là ! il est là ! il ne sortira pas de là ; il est là ! il est là ! il est 
là ! il ne sortira pas de là. 


Qu'on se figure, si l’on peut, la figure que devait faire en ce moment 
le pauvre M. Pontif. 


Madame Torchebœuf ayant sonné trois fois en vain, les invités 
commencèrent à s’étonner. 


— Quand je vous dis qu’il est là, leur dit madame Cither. 
— Madame Cither a raison, dirent tous les locataires à la fois, il est 


Alors un des invités s’approchant de la porte : 
— Allons, mon cher Pontif, répondez, lui dit-il. 


Un gémissement se fit entendre d’abord, puis la porte s’ouvrit, et un 
spectacle lamentable s’offrit aux regards des assistants. 


M. Pontif, debout sur le seuil du refuge, les bras le long du corps, la 
tête penchée sur la poitrine, les traits livides et l’œil mourant, avait 
plutôt l’air d’un mort que d’un vivant. 


— Isoline, retournez-vous, dit sévèrement madame Torchebœuf à sa 
fille. 


— Mais que diable faites-vous là dans ce costume et dans cette 
attitude ? demanda l'invité à M. Pontif. 


Celui-ci allait répondre quand on entendit une voix crier : 


— Voilà le serrurier ! 


C'était Arthur, qui s’élança en même temps vers M. Pontif en lui 
disant : 


— C’est moi qui vous sauve. 


— Trop tard, murmura M. Pontif en se touchant le front, j’ai reçu 
un coup là. 


— Appuyez-vous sur mon bras, c’est le bras d’un ami. 


La porte venait de s’ouvrir. M. Pontif rentra aussitôt, appuyé sur le 
bras de son ami Arthur et suivi de tous ses invités. 


LIT 


LE RUYSDAËL 


Nous avons dit que Jacques Turgis était arrivé rue Duperré au plus 
fort de l’émotion causée par la présence du sauvage dans la maison 
gouvernée par madame Cither. 


Dans la disposition d’esprit où il se trouvait, il s’était amusé quelque 
temps de tous les propos échangés dans la foule au sujet de 
l’anthropophage, puis il s'était décidé à se rendre à son appartement 
pour y échanger sa toilette contre son costume d’atelier. 


On sait que cet appartement était situé dans la même rue, quelques 
maisons plus haut. 


Il était là depuis une heure environ quand il entendit frapper 
bruyamment à sa porte. 


— Voilà un particulier bien pressé, pensa-t-il. 
Et il courut ouvrir. 


Un homme se précipita aussitôt dans sa chambre et, se posant 
devant lui, le regard farouche et le visage bouleversé : 


— Mon tableau ? mon tableau ? lui dit-il d’une voix rauque. 
Cet homme était Chaumont, le marchand de tableaux. 


— Votre tableau ! dit Jacques en le considérant avec surprise, eh 
bien, mais, il est à l’atelier, vous pouvez le faire prendre avec la copie, 
qui est terminée. 


— À l'atelier, murmura le marchand en se frappant le front, vous 
dites qu’il est à l’atelier ! il n’est pas ici. 


Et se laissant tomber comme une masse dans un fauteuil : 
— Je suis perdu, balbutia-t-il d’une voix haletante, je suis perdu ! 


— Ah çà, qu’avez-vous donc ? lui demanda Jacques, que vous est-il 
arrivé ? Vous n’avez pas l'air d’avoir les idées bien saines, ce matin ; 
madame Chaumont serait-elle malade ? 


— Eh ? si ce n’était que cela ! s’écria naïvement le marchand en 
bondissant de son siège comme une bête fauve. 


— C’est pourtant déjà quelque chose, répliqua Jacques en souriant. 
Chaumont revint aussitôt à Jacques, et, frappant violemment du 


pied : 
— Il ne s’agit pas de ma femme, hurla-t-il, en lui jetant un regard 
furibond, il s’agit de mon tableau qui m’a été volé. 


— Volé ! Ah ! ça que voulez-vous dire, monsieur Chaumont ? D’où 
peut vous venir cette singulière idée ? 


— Je viens de passer à l’atelier, il n’y est pas. 

— Allons donc ! répondit Jacques en souriant, c’est impossible. 
Il ajouta : 

— Vous avez parlé à mon père ? 

— Votre père n’y était pas. 

— Comment donc êtes-vous entré dans mon atelier ? 

— La clef était à la porte. 

— Et mon père n’était pas là ? 

— Non. 

— Il était descendu pour quelque commission. 


— Je ne sais, mais mon tableau ! se mit à hurler de nouveau 
M. Chaumont en frappant du poing sur un meuble, mon tableau n’y est 
pas. 


— C'est-à-dire qu’il n’est pas à sa place accoutumée, dit Jacques ; 
cela tient à ce que mon père fait son lit dans mon atelier, ce qui 
l’oblige à ranger chaque soir les deux toiles dans un coin. 

— Je n’ai pas vu de lit. 


— Il l'avait enlevé et n’avait pas encore fait l’atelier, voilà tout ce 
que cela prouve. Rassurez-vous donc, mon cher monsieur Chaumont, 
vous allez revoir votre cher Ruysdaël, et vous pourrez le faire emporter 
tout de suite avec la copie qui est complètement terminée. 


Et, endossant sa vareuse de drap rouge : 
— Allons, dit-il, descendons. 


Le marchand de tableaux le suivit un peu moins farouche, mais 
toujours très-agité : 


— C’est égal, dit-il avec humeur, vous avouerez que votre père est 
bien imprudent de laisser la clef à la porte d’un atelier qui renferme 
une pareille toile. 


— Je vous répète, monsieur Chaumont, que mon père n’a pu être 
absent que quelques minutes. Tenez, il est fumeur, je parierais qu’il 
était chez le marchand de tabac qui demeure juste en face du n° 17. 


Un instant après ils étaient dans la rue. 


L'espèce d’émeute dont M. Poncif avait été la cause involontaire et 
infortunée s'était dissipée. 

La rue et le trottoir étaient entièrement libres, et la porte était enfin 
dégagée. 


— Allons, montons, dit Jacques à M. Chaumont, j’ai hâte de dissiper 
les nuages amassés sur votre front, et qui, je vous le jure, ne vous 
rajeunissent pas du tout. 


Il gravit rapidement les trois étages qui conduisaient à son atelier. 


La clef était encore à la porte. Jacques l’ouvrit et entra après le 
marchand de tableaux. 


— Tiens, dit-il un peu troublé, mon père n’est pas encore rentré. 


— Eh bien, mon tableau, où est-il ? Montrez-le-moi, lui demanda 
brusquement M. Chaumont. 


Jacques parcourut l’atelier d’un coup d’œil. 


Alors une pâleur mortelle se répandit sur ses traits, il éleva les bras 
au-dessus de sa tête en jetant un cri rauque, et s’affaissa brusquement 
sur un siège, qui heureusement se trouvait là. 


— Ah ! mon Dieu, s’écria le marchand de tableaux en le regardant 
avec épouvante, mon Dieu ! je ne m'étais donc pas trompé, c’est donc 
vrai, il est volé ! 


L'artiste ne répondit pas, il ne bougea pas. 


Le corps affaissé, les bras pendants de chaque côté du fauteuil, la 
tête penchée sur la poitrine, si pâle et si complètement immobile, 
qu’on eût dit une tête de marbre ; il avait toutes les apparences de la 
mort. 


M. Chaumont s’aperçut qu’il avait perdu connaïissance, mais il en 
fut fort peu touché. 


Son tableau seul le préoccupait et il ne songeait même pas à tenter 
de rappeler à la vie le malheureux artiste étendu là, inanimé sous ses 
yeux. 


— Mon tableau ! mon tableau ! criait-il en parcourant l’atelier et en 
se frappant le front comme un fou furieux, mon tableau ! volé ! volé ! 


Il s’arrêta tout à coup et, se croisant les bras avec un geste plein de 
violence : 


— Quatre-vingt mille francs ! s’écria-t-il avec un éclat de rire d’une 
ironie sauvage, j'en ai refusé quatre-vingt mille francs ! 


Et, recommençant à arpenter l’atelier d’un pas furieux : 


— Imbécile ! imbécile ! s’écria-t-il en accentuant chaque syllabe 


avec rage. 
Puis, s’arrêtant tout à coup devant l'artiste, toujours immobile : 


— Il prend bien son temps pour s’évanouir, celui ci, dit-il en 
dardant sur lui un regard impitoyable. 


Il ajouta après un moment de réflexion : 


— Il faut pourtant que je m'occupe de lui si je veux qu’il m'aide à 
retrouver sinon mon tableau, au moins la trace du voleur. 


Il jeta un regard autour de lui, et, ayant aperçu dans un coin une 
fontaine avec une cuvette et une serviette accrochée à côté, il y courut. 


Il revenait bientôt avec la cuvette pleine d’eau et la serviette. 


Alors, après avoir déboutonné le col de chemise du jeune homme et 
l’avoir débarrassé de sa cravate, il lui tamponna les tempes, le front et 
les poignets, avec de l’eau fraîche. 
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Stimulé par le désir de se mettre au plus vite à la recherche de son 
tableau, il continua de lui prodiguer ses soins avec une patience et une 
sollicitude des plus touchantes jusqu’au moment où le teint, en se 
colorant d’une légère rougeur, annonça enfin te retour à la vie. 


Jacques promena autour de lui un regard vague et inconscient, 
puis, apercevant le marchand de tableaux agenouillé près de lui, une 
serviette à la main : 


— M. Chaumont, murmura-t-il. 
Et, le regardant fixement : 
— Que faites-vous dans cette position ? lui demanda-t-il. 


— Vous ne vous rappelez donc pas ? s’écria celui-ci en se relevant 
tout à coup, mon tableau ! 


À ce mot qui lui rappelait brutalement la terrible vérité, Jacques 
faillit s’'évanouir de nouveau. 


— Allons, allons, du courage ! lui dit doucement le marchand, 
comprenant l’imprudence qu’il venait de commettre, tout n’est peut- 
être pas perdu si nous nous mettons activement à la recherche du 
voleur. 


— Oui, oui, vous avez raison, répondit Jacques, recouvrant 
rapidement l’usage de ses sens et la lucidité de son esprit, nous n’avons 
pas un instant à perdre. 


Il se leva et, quoique encore très-affaibli, il remit à la hâte un peu 
d'ordre dans sa toilette. 


— Mais, mon père ! mon père ! s’écria-t-il tout à coup, comment se 
fait-il qu’il soit si longtemps absent, ayant laissé la clef à la porte ? 


Il reprit aussitôt : 


— J'y songe ! peut-être s'est-il aperçu du vol et peut-être est-il sur 
la piste du voleur, ce qui expliquerait cette distraction. 


— Peut-être mais ne comptons que sur nous et descendons vite. 
Arrivé au rez-de-chaussée : 


— Il se peut que mon père ait parlé à la concierge, dit-il au 
marchand, je vais m’informer. 


Madame Cither était précisément sur le seuil de sa loge. 


— Madame Cither, lui dit Jacques, à quelle heure mon père est-il 
sorti ? 


— Pour sortir, répondit la concierge, il aurait fallu d’abord qu’il fût 
rentré. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Jacques étonné. 


— Je veux dire qu’il est sorti hier au soir et qu’il n’est pas revenu. 
— Hier au soir. à quelle heure ? 

— À onze heures. 

— Et vous dites qu’il a passé la nuit dehors ? 


— Mon Dieu, oui, même que j'ai été très-surprise de voir ce matin 
la clef à votre porte. 


— Et en sortant hier il ne vous a rien dit ? 


— Absolument rien ; mais vous devez bien savoir où il allait, 
puisque c'était pour vous qu’il sortait. 

— Comment le savez-vous ? puisqu'il ne vous a pas parlé ? 

— Dame ! il était facile de voir qu’il s'agissait d’une commission 
dont vous l’aviez chargé ; il emportait un tableau sur ses épaules. 

À ces mots le jeune homme ouvrit la bouche pour jeter un cri, mais 


la voix mourut dans sa gorge, et il demeura en face de la concierge, la 
bouche entrouverte, l’œil fixe, le corps immobile et comme foudroyé. 


— C'est lui! c’est lui! s’écria le marchand de tableaux après un 
moment de stupeur. 


LIIT 


LE MARCHAND DE TABLEAUX 


— Eh bien, quoi ? qu'est-ce qui n’y a donc ? demanda madame 
Cither, effrayée de l’état où elle voyait l'artiste ; qu'est-ce qui vous 
prend, monsieur Jacques ? Vous ne me paraissez pas à votre aise, 
entrez donc vous asseoir et prendre quelque chose : j'ai une petite 
liqueur de ma composition, qui est souveraine contre les faiblesses. 


Louisette, prépare un verre de. 


— Merci, merci, madame Cither, dit vivement Jacques, recouvrant 
enfin l’usage de la parole, ce n’est rien, un étourdissement qui se passe 
déjà. 

— Si vous voulez m'en croire, lui dit M. Chaumont, nous allons 
remonter chez vous ; après ce que nous venons d’entendre, nous avons 
à causer, et nous sommes mal ici pour cela. 


— Oui, oui, montons, répondit Jacques. 


— Et, si vous avez besoin de moi pour n'importe quoi, lui dit 
madame Cither, ne vous gênez pas, monsieur Jacques ; on est un peu 
vive, mais on a le cœur sur la main, c’est connu. Ah ! c’est que vous 
êtes un digne jeune homme, vous, et qui se respecte, et qui ne fait pas 
venir des créatures sans pudeur pour les faire poser pour l’ensemble, 
comme ils disent ; que j’ai vu ça une fois que j'étais entrée chez votre 
prédécesseur ; que les cheveux m’en sont restés dressés sur la tête 
pendant plus de quinze jours, et que je me suis laissé dire que le 
gouvernement l’avait décoré pour ces orgies-là, quand on aurait dû 
l'envoyer aux galères. 


Jacques était déjà au deuxième étage, et madame Cither parlait 
toujours. 


Il l’entendait encore au moment où il ouvrait la porte de son atelier. 


— Allons, lui dit M. Chaumont, asseyez-vous et tâchez un peu de 
remonter sur votre bête ; ce n’est pas le moment de perdre la tête, au 
contraire. 


Jacques avait obéi machinalement ; mais, l’esprit absorbé par la 
terrible catastrophe dont il était victime, il n’entendait même pas ce 
que lui disait le marchand de tableaux. 


— Volé ! volé par mon père ! s’écria-t-il en cachant son visage dans 
ses deux mains. Ah ! c’est horrible ! c’est horrible ! 


— C’est affreux, j'en conviens, répondit M. Chaumont, mais 
permettez-moi de vous dire que vous avez été bien imprudent de vous 
lier au père Vulcain. Mais vous ne saviez donc pas que, depuis 
longtemps déjà, il mène une vie de bohémien, pour ne pas dire plus, et 
qu’on le rencontre dans les cabarets les plus mal famés, avec des gens 
de mine plus que suspecte. 


— Perdu, ruiné, déshonoré par mon père! s’écria de nouveau 
l'artiste, oh ! quelle honte ! quelle honte ! 


— Voyons, mon cher Jacques, lui dit le marchand en posant la main 
sur son épaule, je suis obligé de vous rappeler que la situation est 
grave et exige toute notre énergie et toute notre attention. 


— Vous avez raison, monsieur Chaumont, répondit Jacques, je vous 
écoute, et suis entièrement à votre discrétion pour tout ce que vous 
jugerez à propos de faire. 


— Mon Dieu ! répliqua M. Chaumont, je ne puis vous cacher que la 
première chose à faire en pareil cas est de nous rendre immédiatement 
chez le commissaire de police et de lui déclarer. 


— Dénoncer mon père ! s’écria Jacques avec horreur, vous n’y 
songez pas !… 


— Je comprends que la chose vous répugne, à vous son fils ; mais 
moi, qui n’ai aucun motif pour ménager l’homme qui m’a volé, je vais 
aller de ce pas faire ma déclaration au commissaire afin qu’il mette 
immédiatement la police aux trousses du père Vulcain. 


— Monsieur Chaumont, je vous en supplie, ne faites pas cela, s’écria 
le jeune homme, l’œil hagard et les traits bouleversés ; que vous 
n’éprouviez aucune pitié pour mon père, je le comprends ; mais moi, 
moi, que vous ai-je fait pour me déshonorer, pour briser ma carrière en 
jetant sur mon nom, que j’ai toujours maintenu honorable et pur, une 
honte ineffaçable, un de ces scandales ignobles auxquels ne survit pas 
une âme délicate ? 


— Malheureusement, répliqua M. Chaumont qui, depuis qu’ils 
étaient rentrés dans l'atelier, étudiait sur la physionomie du jeune 
homme l'effet de chacune de ses paroles, il est certain que l’ignoble ne 
manquerait pas dans cette affaire, et vous en seriez effrayé, si vous 
pouviez soupçonner le genre de vie que mène votre père depuis 
quelque temps et surtout le genre de monde qu’il fréquente. Tenez, 
ajouta-t-il en baïissant la voix, il faut que je vous le dise, pour que vous 
connaïissiez toute l’horreur de sa situation qui vous est faite et pour que 
vous agissiez en conséquence : ses amis et connaissances se composent 
presque entièrement de repris de justice. 


Jacques jeta un cri d’horreur à cette terrible révélation. 


— Je ne vous en ai jamais rien dit, reprit le marchand avec un 
accent plein de bonté, mais j’ai su cela, il y a quelque temps déjà, par 
un vieux modèle, ancien compagnon du père Vulcain, que le hasard 
avait mis au courant du genre de vie de celui-ci. 


— Oh! Tatiane! Tatiane! murmura l'artiste en plongeant son 
visage dans ses deux mains, tu serais donc perdue pour moi ! 


M. Chaumont reprit en dardant sur le jeune homme son œil dur et 
cupide : 


— Et il ne faut pas vous le dissimuler, mon cher monsieur Jacques, 
le scandale que vous redoutez est inévitable. 


— Inévitable ! s’écria l’artiste, en relevant brusquement la tête. 


— Je vais vous le prouver. Les gens parmi lesquels votre père vit 
depuis longtemps et dont il a pris les mœurs et les habitudes ne 
travaillent jamais isolément, pour employer leur langage ; ils trouvent 
dans l'association d’immenses facilités ; ils ne font rien sans se 
concerter, et il est évident pour moi que le retour du père Vulcain près 
de son fils est le résultat d’un complot concerté entre celui-ci et ses 
amis, c’est-à-dire ses complices. On s’est partagé les rôles, et 
naturellement le père Vulcain s’est chargé de s’introduire dans la place 
au moyen d’une réconciliation, et de nourrir le poupard, c’est-à-dire de 
guetter et de couver une bonne affaire. C’est ce qu’il a fait : il a vu 
dans le Ruysdaël l’occasion qu’il attendait et il ne l’a pas laissée 
échapper, il a emporté le tableau. Mais là finit son rôle et commence 
celui des complices qui une fois le magot livré entre leurs mains, 
doivent en chercher le placement. Car vous voyez tout de suite la 
marche et les péripéties de l’affaire : le père Vulcain, dénoncé par moi, 
est aussitôt traqué par la police, dont il est déjà connu, vu ses 
fréquentations, et qui saura tout de suite où le trouver. Arrêté, il ne 
tarde pas à faire des aveux, à la suite desquels on met bientôt la main 
sur le receleur et sur celui qui lui a vendu le tableau. Puis, d’aveux en 
aveux, de découvertes en découvertes, on arrive à s'emparer d’une 
bande de repris de justice, parmi lesquels figure Jean Turgis, dit le 
père Vulcain, accusé d’avoir volé un tableau chez son fils Jacques 
Turgis et condamné pour ce fait et pour complicité dans la plupart des 
délits commis par la bande des repris de justice. Je vous le répète, ne 
vous faites pas d'’illusion, voilà l'affaire telle qu’elle se déroulera 
bientôt devant le tribunal de police correctionnelle. 


Jacques était atterré. 


Ses traits se décomposaient à mesure que Chaumont faisait passer 
sous ses yeux tous les détails de cet horrible tableau et lui prouvait 
clairement que son nom devait sortir de là honteusement, 
ignominieusement souillé. 


— Écoutez-moi, monsieur Chaumont, dit-il à celui-ci après un 
moment de silence, vous ne savez pas encore toutes les conséquences 
que peut avoir sur ma destinée un scandale de cette nature, je vais 
vous dire toute la vérité et j'espère qu’alors vous renoncerez à 
poursuivre cette affaire. 


— Je vous écoute, mon cher Jacques, mais je doute pourtant que je 
me résigne à ne rien tenter pour retrouver un tableau que j'estime à 
quatre-vingts et peut-être cent mille francs. 


— Monsieur Chaumont, reprit Jacques, j'aime une jeune fille qui 
appartient à une excellente famille, je l’aime de toute mon âme et j'ai 
le bonheur d’en être aimé, j'ai mis en elle le rêve de toute ma vie, 
toutes mes espérances de bonheur et, s’il me fallait renoncer à la 
réalisation de ce rêve, je n’y survivrais pas, je vous le jure. Je pourrais 
me consoler de tout, hors de la perte de ma bien-aimée Tatiane. Or, 
vous comprenez qu’elle serait à jamais perdue pour moi, après tout ce 
qui rejaillirait d’infamie sur mon nom, à la suite de ces ignobles 
débats. 


Le marchand de tableaux avait écouté cette confidence avec 
l’apparence d’un vif intérêt, mais en même temps une lueur étrange 
s'était allumée dans son regard. 


— Votre situation est des plus intéressantes, mon cher Jacques, 
répliqua-t-il en pressant avec effusion la main du jeune homme, dont le 
visage s’éclaira d’un rayon d’espoir à cette marque de sympathie, et, 
quoique bien loin aujourd’hui de cet heureux âge, je me rappelle 
encore assez les émotions de ma jeunesse pour comprendre vos 
tortures et y compatir, mais enfin, je vous le demande, que voulez-vous 
que je fasse et que feriez-vous vous-même à ma place ? 


Jacques garda quelques instants le silence, évidemment embarrassé 
par cette question. 


— Malheureusement, répondit-il enfin, je ne suis pas en mesure de 
vous proposer la seule solution qui pourrait tout arranger, le payement 
du tableau volé. J'ai eu de longues années d’épreuve, pendant 
lesquelles j'ai contracté des dettes, rapidement décuplées par les 
intérêts usuraires qu’il me fallait accepter, mais enfin ces dettes sont 
payées, je me suis fait un nom, mes toiles commencent à se vendre un 
très-bon prix, de huit à dix mille francs, vous le savez mieux que 
personne, et, si vous le vouliez, nous pourrions prendre des 
arrangements. 


— Tenez, s’écria tout à coup le marchand avec une explosion de 
bonhomie parfaitement jouée, vous m’avez toujours inspiré de l'intérêt, 
et je vais vous le prouver en consentant à un arrangement absurde, 
dangereux, car enfin on ne sait ni qui vit, ni qui meurt ; vous pouvez 


mourir demain, et alors il me resterait pour tout potage un papier bon 
à allumer ma pipe ; mais enfin je consens pour vous à courir ce risque. 


— Ah! mon cher monsieur Chaumont, que de reconnaissance ! 
s’écria l'artiste transporté de joie. 


— Bah ! ne parlons pas de ça. Mais un pareil acte ne se fait pas au 
pied levé ; je vais libeller ça chez moi pour le mieux de nos intérêts 
communs et je vous l’enverrai tantôt pour que vous y apposiez votre 
signature. 


Et il partit, laissant Jacques ravi d’une solution aussi inattendue. 


Sa joie eût été plus modérée s’il eût réfléchi que Chaumont était le 
plus dur, le plus retors, le plus rapace des marchands de tableaux, et 
s’il eût remarqué que, depuis son retour à l’atelier, il avait changé de 
ton et d’allure, comme un homme qui a conçu un projet et s’y est 
arrêté. 


LIV 


LE PÈRE MARDOCHÉE 


Peut-être le lecteur est-il curieux d’avoir quelques détails sur la 
destinée du Ruysdaël qui venait de disparaître de l’atelier de Jacques 
Turgis. 


Nous allons satisfaire ce désir. 


La veille au soir, vers dix heures, c’est-à-dire au moment même où 
Jacques Turgis se rendait au bal de la baronne de Villarsay, ne 
soupçonnant guère la catastrophe qui allait fondre sur lui pendant ce 
temps, le père Vulcain rentrait à l’atelier, provisoirement sa chambre à 
coucher. 


Il avait passé la soirée avec des amis, et, comme de coutume, 
l’absinthe avait fait les frais de la fête. 


Il était donc rentré un peu allumé, et madame Cither, qui ne le 
portait pas dans son cœur, lui avait recommandé, un peu aigrement, de 
ne pas tant secouer la rampe de son escalier, sur laquelle il s’appuyaïit 
avec l’énergie d’un homme qui n’a qu’une médiocre confiance dans la 
solidité de ses jambes. 


Arrivé à l’atelier, il commença par allumer une bougie, puis, se 
posant devant le Ruysdaël : 


— Au fait, murmura-t-il en jetant sur la toile un regard stupide, 
mon ami Collin a raison, pourquoi donc que je me gênerais ? D’abord 
je ne suis venu ici que pour ça ; seulement je croyais emporter une 
toile de mon fils et le hasard m’envoie une toile de maître, preuve que 
la Providence est dans mon jeu. Et puis, mon fils est un feignant, un 
propre à rien et un ingrat, qui s’habille comme un agent de change et 
dîne à deux francs par tête, tandis que son pauvre père porte la blouse 
de prolétaire et se nourrit d’arlequins, quand ce n’est pas de l’air du 
temps; ça ne pouvait pas durer longtemps comme ça; ça criait 
vengeance, le ciel s’est fâché à la fin et l’heure de l’expiation a sonné. 
Nous allons laver le tableau et nous donner un peu de bon temps, 
chacun son tour ; assez trimé comme ça, nous allons rigoler un brin. 
Qu'est-ce qui pourrait y trouver à redire ? Après tout, je suis son père, 
je suis dans la dèche, il est pourri de braise, je pourrais lui demander 
des pensions alimentaires, et je me contente d’une simple toile, il faut 
pourtant bien se mettre quelque chose sous la dent. Allons, mon brave 
Ruysdaël, viens avec moi, ma vieille branche, tu peux te vanter 


d’obliger aujourd’hui deux bons zigues. 
Et, saisissant enfin le tableau, il le chargea sur son épaule. 


Puis après avoir eu la précaution d’éteindre la bougie, il sortit de 
l'atelier, ferma la porte, à laquelle il laissa la clef, et entreprit la tâche 
périlleuse de descendre l’escalier avec son fardeau. 


Il trébuchaïit à chaque marche, et vingt fois, dans le courant de ce 
redoutable trajet, il faillit être lancé dans le vide, la tête en avant. 


Mais la vérité du proverbe qui dit qu’il y a un Dieu pour les 
ivrognes fut attestée cette fois encore, et il arriva sain et sauf au rez-de- 
chaussée. 


Là il demanda le cordon, et madame Cither, qui avait frissonné 
vingt fois en entendant gémir la rampe de son escalier, son incessante 
préoccupation, s’empressa d’obtempérer à son désir, heureuse de le 
voir enfin franchir le seuil de sa maison. 


Une fois dehors, le père Vulcain tourna à droite, gagna le 
boulevard, se dirigea du côté du bal de la Reïne-Blanche et entra dans 
la boutique d’un marchand de vin, espèce de cave sombre, de trois 
marches au-dessous du sol et lugubrement éclairée par un seul bec de 
gaz. 


Après avoir traversé la boutique, absolument veuve de clients, il 
passa dans un petit cabinet où, à la sordide clarté d’une chandelle deux 
hommes étaient attablés devant une bouteille d’eau-de-vie. 


L'un de ces hommes, que le lecteur a déjà vu au début de ce récit, 
au cabaret de la Providence, rue du Pont-Blanc, était Collin, l’ami 
intime du père Vulcain. L’autre était le père Mardochée, dont le nez 
crochu, le regard faux et rusé, la longue barbe en pointe, d’un gris sale 
comme sa chevelure longue, plate et grasse, rappelaient à l’imagination 
ces juifs du moyen âge qui s’enrichissaient par l’usure et passaient leur 
vie courbés sous les humiliations et les outrages. 


Le père Mardochée faisait à peu près tous les métiers, mais il avait 
une prédilection particulière pour le commerce des tableaux et 
possédait au plus haut point le secret de donner à des toiles neuves ces 
tons roux et enfumés qui distinguent les œuvres des vieux maîtres. 


— Brenez carde, mon ami, disait-il à Collin au moment où le père 
Vulcain entrait, fus pufez drop, c’est drès-maufai bur le zanté. 


— Oui, et ça coûte de l’argent, n’est-ce pas, père Mardochée ? 

— Non, fus ne me gombrenez bas, dit le vieux juif, c’est bar intérêt 
bur… 

— Oui, oui, l'intérêt, ou plutôt les intérêts, c’est votre fort, c’est 
connu, répliqua Collin avec un sourire ironique. 


— Che fus chure, mon pon ami... 


— Allons donc, ne faites donc pas le malin avec moi, ça ne prend 
pas ; avouez que vous êtes un vieux ladre et que votre sang ne fait 
qu’un tour à chaque petit verre que je bois et n’en parlons plus. 


Le vieux Mardochée allait se disculper de nouveau du reproche 
d’avarice, quand le père Vulcain entra avec son tableau. 


— Tonnerre ! s’écria-t-il en le posant à terre, je commençais à en 
avoir assez. 


— Foyons, foyons le Ruystaël, s’écria le vieux juif en se levant 
brusquement. 


Tous les feux de la cupidité s'étaient allumés dans ses petits yeux 
noirs ; il frémissait de joie à la pensée de l’acquisition qu’il allait faire, 
et ce fut d’une main tremblante d'émotion qu’il prit la chandelle et en 
promena la lumière sur toutes les parties de la toile. 


Dans son délire, cependant, il ne perdait pas de vue les petites 
économies. 


— Mon pon ami, cria-t-il au père Vulcain, fus pufez poire mon 
ferre, ché n’y ai bresque bas duché. 


— Merci, je suis plus dégoûté que ça, répondit le vieux modèle ; 
d’ailleurs, ma religion me défend de boire après un juif ; et puis, de 
l’'eau-de-vie, merci, n’en faut pas, ça ne se sent pas au passage. 


Il frappa bruyamment sur la table : 


— Une chopine d’absinthe, commanda-t-il au garçon qui était 
accouru. 


Le juif tressaillit, mais il n’osa faire aucune observation. 
Et il recommencça à étudier la toile qu’il avait sous les yeux. 


— Drès peau ! oh ! drès peau ! murmura-t-il tout has, de manière à 
n'être pas entendu des deux buveurs. 


Plus il regardait et plus son enthousiasme grandissait. 
Mais il se gardait bien de le laisser voir. 


— Eh bien, voyons, que pensez-vous de ça, père Mardochée ? lui 
demanda Collin. 


— Eh ! eh ! eh ! fit le juif avec une moue quelque peu dédaigneuse, 
c’est un Ruystaël, c’est éfitent, che ne tis bas non, mais un Ruystaël de 
la bremière manière. 


st un Ruysdaël, c'est élitent, 


Eh! eh! fit Mardochée, c'e 


— Qu'est-ce que vous me chantez, avec vos manières ? répliqua 
brusquement le vieux modèle. M. Chaumont, qui est un roublard et qui 
s’y connaît, l’a payé soixante mille francs et on lui en a donné quatre- 
vingt mille, ce qui prouve qu’il est de la bonne manière. 


— M. Jaumont est un richard qui beut se basser des vantaisies et 
qui a une gliendèle de millionnaires, dantis que moi... 


— Allons, assez de finasseries comme ça, nous n’avons pas le temps 
de jaboter, qu'est-ce que vous donnez de la toile ? 


Mardochée se mit à examiner de nouveau la toile pour se donner le 
temps de réfléchir. 


— Eh bien! quand vous voudrez, lui dit le père Vulcain avec 
impatience. 

— Eh bien ! dit enfin le juif, ch’en tonne. oui, c’hen.. et pien, oui, 
ch’en tonne cinq mille vrancs. 

— Cinq mille francs ! un tableau de quatre-vingt mille ! jamais. 


— Remarquez, mon pon ami, que che ne beux bas le fendre à Paris, 
d’abord barce qu’il est gonnu de tus les marjands de dapleaux et puis 
barce que M. Jaumont ira tut de suite vair sa déglarasion à la 
brevecture de bolice. 


— Ça, c’est une raison. 


— Il vaut que je barte tut de suite le fendre en Anglederre afant 
qu’on y abrenne le fol... che feux tire, la disbarition t’un Ruystaël ; ça 
vait tes crands vrais, vrais te foyage, t’'empallache, te dransbort, et buis 
les Ruystaël se fendent très-mal en Anglederre. 


— Vieux farceur, va ! 


— Et buis, envin che gours quelques risques de bolice 
gorrectionnelle. 


— Pas le moindre ; un fils ne poursuit pas son père, ou alors ce 
serait un monstre ; il me ferait horreur à moi-même et je le renierais. 
Or, du moment que je ne suis pas inquiété, vous ne courez aucun 
risque. 


— Fotre vils ne boursuivra bas son bère, mais M. Jaumont.… 


— Diable ! c’est vrai, dit le père Vulcain, dont le front se rembrunit 
tout à coup ; je n’avais pas réfléchi à ça, moi ! 


— Enfin, reprit Mardochée, c’est dout ce gue che beux faire, mais 
fus êtes libre de le broboser à un audre. 


C'était l’argument suprême du vieux juif dans ces sortes d’affaires. 


Le coup portait toujours. 


— Oui, merci, dit le père Vulcain, aller trimballer ça de maison en 
maison pour nous faire pincer tout de suite ! N’y a pas de presse. Oh ! 
il sait bien qu’il nous tient par là, le vieux singe ! 


Et s'adressant au juif : 
— Allons, aboulez les cinq mille balles, l’affaire est dans le sac. 
— Che les ai chustement sur moi. 


— Ah ! le vieux malin ! s’écria le père Vulcain, il le connaissait déjà 
le Ruysdaël pour l’avoir vu à la vitrine de M. Chaumont et il avait pris 
ses mesures pour ne pas le laisser échapper. 


— Du tout, che ne le gonnaïissais pas, répliqua le juif en tirant de sa 
poche un petit sac de cuir. 


Il dénoua la ficelle qui attachait ce sac, qu’il vida sur la table. 


Il ne contenait que des pièces d’or, dont la vue fit flamboyer son 
regard et qu’il compta et rangea d’une maïn frémissante. 


— C’est bien ça ! dit-il quand il eut compté la somme. 


— Oui, oui, le compte y est, répondit le père Vulcain, et maintenant 
nous allons vous porter le tableau chez vous. 


— Non, non ; s’écria vivement Mardochée, je m’en charche. 


— C'est lourd et il y a loin d’ici à votre logement de la rue des 
Buttes. 


— Oh ! che suis encore solite. 


Et, saisissant le tableau avec autant de respect que si c’eût été une 
relique, il le posa sur son épaule et sortit. 


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE 


TROISIÈME PARTIE 


LES REVANCHES DE ROCAMBOLE 


ESPIONNAGE 


Rocambole était chez lui, rue Amelot, seul avec madame Taureins, 
dans le petit salon du rez-de-chaussée, et, tout en causant avec la jeune 
femme, il jetait des regards fréquents du côté du jardin, comme s’il 
s'attendait à chaque instant à voir arriver quelqu'un. 


— Ah ! monsieur Portal, disait en ce moment Valentine, vous ne 
sauriez vous faire une idée de mon bonheur. Depuis que j'ai passé le 
seuil de votre maison, je vis, je pense, je respire avec un calme, un 
abandon et une sécurité dont j'avais perdu jusqu’au souvenir. C’est 
quelque chose de si doux et de si nouveau pour moi de pouvoir aller et 
venir, manger et dormir, sans trembler à chaque minute, sans redouter 
dans l'incident le plus insignifiant quelque piège horrible ou quelque 
honteuse infamie. 


— Oui, oui, répliqua Rocambole, je comprends cela ; vous avez tant 
souffert qu'aujourd'hui le repos et la sécurité c’est pour vous le 
suprême bonheur. 


— Ne plus entendre parler de ces trois monstres ; ne plus être 
exposée à les revoir, quelle joie, mon Dieu ! quel ravissement ! soupira 
la jeune femme avec l’expression d’une profonde béatitude. 


— Ah ! fit Rocambole en s’approchant de la fenêtre, attiré par le 
bruit que venait de faire la porte de la rue en s’ouvrant. 


Il ajouta aussitôt avec une expression de désappointement : 

— C'est le facteur ! 

Le facteur entra presque aussitôt en effet, remit une lettre et sortit. 
Cette lettre était à l’adresse de madame Taureins. 


— Qui peut m'écrire ? dit la jeune femme en la décachetant avec 
quelque appréhension ; car, depuis les terribles épreuves qu’elle avait 
subies, tout devenait pour elle un sujet d’inquiétude. 


Cette lettre était ainsi conçue : 


«Madame, M. Taureins, qui sort de chez moi à l'instant, m'a 
déclaré que non seulement il renonçait à vous contraindre à revenir 
habiter avec lui, mais qu’il était tout disposé à entrer dans vos vues 
concernant une séparation de corps et de biens. Il voudrait seulement 


éviter le scandale qu’entraînerait un débat judiciaire, et m’a exprimé le 
désir que l’affaire s’arrangeât à l’amiable dans mon cabinet. Si telle est 
votre intention, comma j'ai cru pouvoir le lui affirmer, veuillez, je vous 
prie, vous trouver chez moi après-demain, à trois heures, afin que nous 
puissions nous entendre sur bien des points avant l’arrivée de 
M. Taureins, qui doit se présenter vers quatre heures. 


« Agréez, madame, l’assurance de ma haute considération, 
« HECTOR CHAUTARD. » 


— Eh bien, que pensez-vous de cela, mon cher monsieur Portal ? 
demanda Valentine à Rocambole. 


— Je pense que M. Taureins, reconnaissant que la partie est perdue 
pour lui, renonce aux infâmes projets que lui avait suggérés Nanine la 
Rousse et qu’il trouve tout avantage à conquérir une entière liberté en 
vous rendant la vôtre. Cette idée doit lui avoir été soufflée par la 
marquise de Santarès, que votre absence du domicile conjugal va 
délivrer désormais de toute contrainte. 


— Alors, vous me conseillez d’accepter la proposition de mon 
mari ? 


— Il vous tend la perche, vous ne sauriez hésiter à la saisir. 


— Vous savez à quel point j'en serai heureuse, je me demande 
seulement s’il n’y aurait pas là quelque nouveau piège. 


— Le rendez-vous a lieu chez votre avocat, que pouvez-vous 
craindre ? Ne sera-t-il pas là pour vous conseiller et pour vous protéger 
au besoin ? 


— Vous avez raison, dans ces conditions je n’ai rien à redouter et je 
vais répondre à maître Chautard que je serai chez lui au jour et à 
l’heure indiqués. 


La porte de la rue s’ouvrit de nouveau. 


— Ah ! cette fois, dit Rocambole, c’est Vanda ; que va-t-elle nous 
apprendre ? 


Vanda parut bientôt. 

— Eh bien, avez-vous réussi ? lui demanda Rocambole. 

— Hélas ! non, répondit Vanda. 

— Vous n’avez pu voir Malvina ? 

— Au contraire. 

— Que s'est-il passé alors ? 

— Je lui ai fait observer qu’il était impossible qu’elle ne fût pas au 


courant de ce qui s’était passé dans la nuit fatale où sir Ralph avait si 
odieusement compromis mademoiselle Tatiane, je lui ai affirmé qu’elle 
n'avait rien à craindre de cet homme, qui peut-être l’avait effrayée par 
ses menaces, j'ai essayé de lui faire comprendre toute la gravité du 
crime dont elle se rendrait coupable en causant, par sa complicité ou 
par son silence, l’éternel malheur de sa jeune maîtresse, elle est restée 
sourde à toutes mes objurgations, et, malgré toute l’invraisemblance 
d’une telle supposition, je suis très-portée à croire qu’elle ne sait 
absolument rien et qu’elle a dormi toute cette nuit, comme elle me l’a 
déclaré de nouveau. 


— C'est ce que je ne puis admettre, répliqua Rocambole, et j’en suis 
toujours pour ce que j'ai dit tout d’abord ; sir Ralph connaît sur son 
compte quelque secret compromettant et il la tient par là. Enfin elle ne 
veut rien dire, il est impossible de la faire parler malgré elle, et cela est 
d’autant plus désespérant que le délai de quinze jours au bout duquel 


M. Mauvillars s’est engagé à donner une réponse à sir Ralph finit 
aujourd’hui. 


— Je savais cela, aussi ai-je fait tous mes efforts pour réussir. 


— Il faudra chercher une autre combinaison, puisqu'il faut 
décidément renoncer à celle-ci. Avez-vous vu Milon ? 


— Non. 


— Il rôde avec Albert autour de la maison Mauvillars, mais sans 
plan déterminé, se contentant d’épier à tout hasard ce qui se passe par 
là et comptant vaguement sur une occasion. 


Il achevait à peine de parler quand la porte s’ouvrit de nouveau. 

C'était Albert de Prytavin qui entrait. 

— Eh bien ! demanda-t-il à Vanda, la femme de chambre a-t-elle 
parlé ? 

— Non, répondit Vanda. 

— J'espère qu’elle parlera, dit Albert. 

— D'où te vient cet espoir ? demanda vivement Rocambole. 


— Voilà ce que c’est ! Nous nous sommes dit Milon et moi : Si le 
maître a deviné juste, comme tout le prouve, si Malvina connaît le 
mystère que nous cherchons à pénétrer, deux motifs peuvent seuls 
l'empêcher de le révéler ; la cupidité, excitée par la promesse d’une 
généreuse récompense à la suite du mariage, ou la peur que lui 
inspirerait sir Ralph, possesseur de quelque secret important de nature 
à la perdre. 


— Fort juste, dit Rocambole, après ? 
— Je me suis dit alors : Admettons l’hypothèse la plus probable, 


celle d’un secret compromettant, il est évident que, si nous par venons 
à nous emparer de ce secret, à l’aide duquel sir Ralph impose silence à 


la jeune fille, nous pouvons, nous, nous en servir pour la contraindre à 
parler. 


— Oui, mais y a-t-il un secret ? 


— Depuis cinq ou six jours que nous sommes aux aguets, nous 
commencions à en désespérer… 


— Et aujourd’hui tu crois. 
— Aujourd’hui, c’est-à-dire depuis une heure, je suis sûr. 
— Comment as-tu su cela ? 


— J'ai employé un truc qui n’est pas neuf, mais qui réussit toujours, 
je me suis insinué dans les bonnes grâces du concierge au moyen de 
quelques libations, dont l’effet a été de m’attendrir, de me pousser aux 
confidences et de lui avouer une immense passion pour Malvina, 
passion honnête, ayant le bon motif pour base, mais tourmentée par 
une jalousie dévorante. Vu l’honnêteté de mes principes, et touché 
aussi par l'offre d’une calotte grecque à gland d’or, son rêve depuis de 
longues années, le concierge comprit mon désir de connaître à fond la 
vie privée de celle dont je voulais faire ma compagne, et s’engagea 
non-seulement à me faire part des visites qu’elle pouvait recevoir, mais 
à me communiquer les lettres qui lui seraient adressées. Cette 
convention est demeurée cinq jours sans résultat, mais ce matin, 
comme j'étais en train de déjeuner avec Milon, chez le marchand de 
vin où j'ai élu domicile pour toute la durée de cette affaire, je vois 
arriver mon concierge qui, une fois seul avec nous, tire 
mystérieusement une lettre de sa poche et me la remet. Elle portait 
l’adresse de mademoiselle Malvina, femme de chambre chez 
M. Mauvillars. Elle était scellée à l’aide d’un simple pain à cacheter, 
faible défense contre les indiscrétions. Je pose un instant ce cachet au- 
dessus de la buée produite par mon café, j'ouvre la lettre sans froisser 
ni déchirer le papier, et voici ce que je lis : « Malvina, je t'attends ce 
soir, de neuf heures à dix heures, chez le marchand de vin, au n° 10 de 
la rue, n’y manque pas, c’est important. » 


Voilà tout, et pas de signature. 


La lettre lue, je la recachetai et la rendis au concierge avec 
accompagnement d’une pièce de cinq francs, et il partit. 


— Voilà qui promet, dit Rocambole; il doit y avoir quelque 
amourette sous jeu. 
— C'est ce que je pense. Mais ce n’est pas tout, le plus joli de la 


chose c’est que le marchand de vin chez lequel on donne rendez-vous à 
la femme de chambre est précisément celui où nous prenons tous les 


jours nos repas, Milon et moi. 

— Ce qui rend une entente facile entre vous. 

— C’est déjà fait. 

— Ah ! 

— Nous avons parlé au marchant de vin qui, désireux de conserver 
les clients qui veulent bien croire à l'authenticité de son vieux 


pommard et qui le payent comme tel, s’est engagé à nous mettre à 
même de tout entendre. 


— C’est pour ce soir ? demanda Rocambole. 


— De neuf à dix heures ; je suis accouru vous faire part de celle 
nouvelle et vous demander s’il vous convient d’assister à ce rendez- 
vous. 


— Oui, certes. 

— Vous vous rappellerez, numéro 10, au coin de la rue. 
— Et je demanderai ? 

— M. Albert. 

— À ce soir donc ! 


— Et je retourne à mon observatoire. Je ne sais si je me trompe, 
mais j'ai le pressentiment que nous tenons là de quoi rouler le sir 
Ralph et sauver la pauvre Tatiane de la honte de lui appartenir. 


Quand Albert fut parti, Rocambole dit à madame Taureins : 


— Ce rendez-vous me fait penser au vôtre, madame, et en me 
rappelant à quelles gens vous avez affaire et de quelle défiance vous 
devez être toujours armée vis-à-vis d'eux, j'ai résolu de vous 
accompagner de loin chez votre avocat, de vous attendre à la sortie et 
de vous suivre de nouveau jusqu'ici. Avec toutes ces précautions, vous 
pourrez braver leurs mauvais desseins, s’ils en ont contre vous. 


Suivons Albert de Prytavin chez le marchand de vin où il doit 
assister au rendez-vous de Malvina. 


IT 


UNE LUEUR DANS LES TÉNÈBRES 


Il était un peu plus de neuf heures quand Rocambole entrait chez le 
marchand de vin dont Albert lui avait donné l’adresse et pénétrait 
ensuite dans le petit cabinet où l’attendait celui-ci en compagnie de 
Milon. 


— J'arrive à temps ? demanda Rocambole en entrant. 

— Oui, personne n’a encore paru, répondit Albert. 

— Qu'y a-t-il de convenu avec le marchand de vin ? 

— Il va faire entrer ses clients dans une pièce attenante à celle-ci. 


— Mais, dit Rocambole en parcourant la pièce d’un coup d’œil, 
comment pourrons-nous entendre ? Je ne vois d’autre porte ici que 
celle qui donne sur la boutique. 


— Aussi n'est-ce pas d’ici que nous assisterons à l’entretien qui va 
avoir lieu. La pièce dans laquelle vont être introduits la femme de 
chambre et celui que nous croyons devoir être un amoureux est 


ES 


exactement semblable à celle-ci et doit conséquemment leur inspirer 
une entière sécurité ; seulement il y a, au plafond de cette pièce, un 
judas qui communique à une chambre, celle du marchand de vin, et, 
en ouvrant ce judas, on entend très-distinctement tout ce qui se dit au- 
dessous. 


— Excellente invention ! dit Rocambole. 


— D'autant meilleure, que nul ne s’en défie ; on regarde toujours 
autour de soi, jamais au-dessus. 


On frappa à la porte en ce moment. 

— Entrez, cria Rocambole. 

C'était le marchand de vin. 

Il ferma la porte avec précaution, et s’approchant d’Albert : 
— En voilà déjà trois, lui dit-il. 

— Trois ! s’écria Albert stupéfait. 

— Deux hommes et une femme. 


— Alors nous nous sommes trompés, il ne s’agit pas d'amour. Vous 
êtes sûr qu'ils viennent pour la jeune fille ? 


— Ils m'ont dit : Donnez-nous un cabinet où l’on puisse causer en 
toute sûreté, sans crainte d’être entendu, ni dérangé ; une jeune fille 
viendra bientôt et vous demandera si quelqu'un ne l’attend pas. Vingt 
ans, jolie mise de femme de chambre, voilà son signalement, vous la 
ferez entrer, et vous nous laisserez la paix ensuite jusqu’à ce qu’on 
vous appelle. En attendant un litre de cognac, du chenu et du dur, pas 
de fine champagne, c’est bon pour les poitrinaires du Café Anglais. 


— Tiens, tiens, elle a de singulières connaissances, la femme de 
chambre. 


Le marchand de vin allait répliquer, quand un coup de sonnette se 
fit entendre dans la boutique. 


Il y courut. 


Mais son absence fut de courte durée. Il revint au bout de cinq 
minutes. 


— C'est la femme de chambre, dit-il. 
— Vous l’avez introduite près de ceux qui l’attendaient ? 


— Oui. 


EEE 


Hiocambole se coucha à Lerre et puss ba lle 


— Nous pouvons monter à notre chambre, alors ? 
— Venez. 
Tous trois se levèrent et suivirent le marchand de vin. 


Quelques instants après, celui-ci leur ouvrait la porte d’une 
chambre au premier étage. 


Sur le carreau rouge de cette pièce se détachait, juste au milieu, un 
carré en bois de chêne. 


C'était le judas. 


Le marchand de vin s’en approcha sur la pointe des pieds, en 
recommandant à ceux qui le suivaient de marcher avec les mêmes 
précautions, puis il enleva doucement ce carré. 


Il fit signe alors à Rocambole de se pencher au-dessus de l’ouverture 
qu’il venait de mettre à découvert. 


Rocambole s’approcha et vit au-dessous de lui une pièce garnie 
d’une table, autour de laquelle il distinguait confusément quatre 
personnes, deux hommes et deux femmes. 


La chandelle placée au milieu de la table répandaït trop peu de 
clarté pour permettre de reconnaître les traits de ces quatre individus. 


Le marchand de vin venait de sortir. 


Rocambole se coucha à terre et posa sa tête dans le trou du judas 
pour ne rien perdre de l’entretien qui allait avoir lieu. 


— Malvina, dit une voix qui fit tressaillir Rocambole, c’est demain, 
vous le savez, que M. Mauvillars doit me faire connaître sa décision, et 
comme il n’est pas plus avancé qu’il y a quinze jours, comme rien, 
absolument rien, n’a transpiré du mystère qu’il cherche à pénétrer avec 
l’aide de Jacques Turgis, auquel j’ai créé ailleurs des préoccupations 
qui vont le détourner forcément de cette affaire et le forcer en outre à 
renoncer à ses prétentions conjugales, comme enfin il reste prouvé 
pour le monde que Tatiane m’a accompagné de son plein gré au bal de 
la baronne de Villarsay, acte inouï qui ne permet que la plus 
déplorable des interprétations, les termes de la lettre que je vais 
recevoir de M. Mauvillars ne sauraient être douteux ; je l’ai acculé dans 
une impasse dont il ne peut sortir qu’en consentant à mon union avec 
sa nièce. Mon plan a pleinement réussi, et je dois dire que votre 
discrétion est pour beaucoup dans ce succès. Je vais donc épouser 
Tatiane, cette solution si ardemment souhaitée par moi est devenue 
inévitable ; mais le mariage n’est pas encore fait et jusque-là vous allez 
être exposée à bien des tentatives de corruption de la part de mes 
ennemis, si même ils n’ont déjà commenté. 


Il fit une pause avec une intention marquée. 


Il attendait une réponse à l’insinuation que renfermaient ses 
dernières paroles. 


— Non, répondit Malvina d’une voix brève. 


— Cela ne peut manquer, reprit sir Ralph, et c’est dans cette 
prévision que j’ai voulu... que nous avons voulu vous parler ce soir. 


— Qu’avez-vous à me dire ? demanda la jeune fille, toujours sur le 
même ton. 


— Vos parents vont vous répondre. 


— Ma chère enfant, dit alors une voix rauque et rude, dans laquelle 
on reconnaissait cependant une voix de femme, sir Ralph est un digne 
jeune homme qui d’un mot pourrait nous envoyer sur la plateforme à 
Charlot, et qui n’en fera rien si tu gardes le silence jusqu’à la 
conclusion du mariage ; or, tu ne voudrais pas avoir à te reprocher la 
mort de tes bons parents, n’est-ce pas, ma chère petite Malvina ? et tu 
vas nous donner ta parole de rester muette comme la tombe jusqu’au 
jour du mariage. 


Il y eut un moment de silence. 


— C’est cela, répondit enfin la jeune fille d’une voix frémissante, 
enfant, vous m'avez accablée de mauvais traitements, jeune fille, vous 
m'avez élevée dans une atmosphère de vices, vous avez voulu faire de 
moi une fille perdue, une voleuse et même la complice d’un assassinat, 
et j'aurais été tout cela, et j'aurais passé ma vie moitié dans la 
débauche et moitié dans les prisons, si je n’eusse été sauvée par un 
sentiment... dont il est inutile que je vous parle, car vous ne le 
comprendriez pas. 


— Oui, oui, dit la vieille en ricanant, ce jeune homme que tu nous 
as livré un soir, que tu as ensuite arraché de nos mains, et qui, 
aujourd’hui, est ton amant, sans doute. 


— Taisez-vous, s’écria Malvina d’une voix vibrante d’indignation. 
Elle reprit après une pause : 


— Je ne l’ai jamais revu, je ne le reverrai jamais peut-être, mais son 
image est restée gravée dans mon cœur, c’est elle qui m’éclaire et me 
guide dans la vie, c’est d’elle que me viennent mes inspirations, c’est 
elle qui m’a refait une conscience, et si je suis pure et honnête 
aujourd’hui, étant née de vous et élevée par vous, c’est à elle que je le 
dois. 


La jeune fille avait prononcé ces paroles avec un mélange 
d’exaltation et d’attendrissement qui avait vivement impressionné 
Rocambole et ses deux compagnons. 


Elle reprit bientôt : 


— La Providence, qui m'avait prise en pitié, a voulu achever son 
œuvre en me mettant en contact avec une jeune fille que Dieu a créée 
parfaite, à laquelle il a donné toutes les grâces et toutes les vertus, si 
bonne et si charmante, qu’il est impossible de l’approcher sans l’aimer ; 
et cette jeune fille, pour laquelle je donnerais tout mon sang, on me 
force à entrer dans un complot qui a pour but de la jeter dans les bras 
d’un homme... qui est votre ami, c’est tout dire. 


— Ah ! mais dis donc, s’écria la vieille avec colère, si tu voulais 
ménager tes termes, à la fin ! 


— Ah ! c’est infâme ! c’est infâme ! s’écria Malvina en éclatant tout 
à coup, et j'ai été la complice de ce crime, cent fois plus horrible et 
plus odieux qu’un assassinat, et cette pure et jeune fille, innocente et 
candide comme un enfant, le monde la croit perdue et souillée, quand 
d’un mot je pourrais lui rendre l’honneur et la soustraire à la plus 
effroyable des hontes, celle d’appartenir à un pareil homme, et tout 
cela pourquoi ? pour vous sauver de l’échafaud.. que vous avez si bien 
mérité tous les deux ; tandis qu’elle, la chère et innocente créature, elle 
qui m'a prise en affection et me donne chaque jour des marques de 
sympathie, avait-elle mérité le malheur que lui prépare mon 
ingratitude ? Mais voilà ! vos têtes sont exposées, et pour les sauver, il 
faut qu’elle meure de honte et de douleur, elle, la pauvre et innocente 
enfant. Oh! tenez, s’écria-t-elle hors d'elle-même et en se levant 
brusquement, je vous exècre et vous maudis pour ce crime que vous 
me forcez à commettre aujourd’hui. 


Cette violente apostrophe fut encore suivie d’un silence. 
Ce fut sir Ralph qui le rompit. 


— Eh ! grand Dieu ! dit-il, voilà bien des paroles pour peu de chose. 
De quoi s'agit-il, après tout ? d’un amour contrarié, amour de 
pensionnaire, dont il ne restera pas de traces dans quelques mois. Maïs 
il faut en finir, nous avons voulu vous voir ce soir pour vous rappeler 
le serment que vous avez fait et les terribles conséquences qu’aurait un 
parjure pour ceux qui, après tout, sont vos père et mère, et sur lesquels 
je me vengerais sans pitié d’une indiscrétion qui ferait manquer mon 
mariage, je vous en préviens. Deux seules personnes peuvent révéler le 
mystère d’où dépend mon bonheur et toute ma destinée, vous et la 
mère Al... 


Il s’interrompit tout à coup. Puis il reprit : 


ES 


— Celle-ci a autant d’intérêt que moi-même à garder le silence, 
quant à vous. 


— Moi, interrompit vivement Malvina, je marcherai jusqu’au bout 
dans la voie infâme ou vous m'avez engagée, et d’où je ne pourrais 
sortir qu’en jetant au bourreau deux têtes, qui pourtant ne méritent 


guère de pitié. 
Maintenant, vous êtes rassurés, c’est tout ce que vous vouliez tous 


trois, permettez-moi donc de ne pas m’imposer plus longtemps le 
supplice de votre société ; adieu. 


Elle se dirigea vivement vers la porte. 


— À mon tour, dit Rocambole en se levant vivement, moi aussi j'ai 
à causer avec vous, belle Malvina. 


Il dit à Albert et à Milon en ouvrant la porte de la chambre : 


— Restez ici pour écouter l’entretien de ces trois chenapans, moi je 
cours après cette jeune fille; elle vient de révéler ici de beaux 
sentiments et un attachement profond pour sa jeune maîtresse, je 
parlerai à son cœur et il est impossible que je ne lui arrache pas la 
vérité. 


III 


UN COIN DU VOILE 


Malvina avait à peine fait vingt pas dehors quand elle sentit une 
main toucher légèrement son épaule. 


La nuit était noire, la rue déserte à cette heure, la jeune fille jeta un 
cri d’effroi et voulut doubler le pas. 


— Rassurez-vous, Malvina, c’est un ami, lui dit une voix qui n’avait 
rien d’effrayant. 


Et, comme elle semblait hésiter : 
— Un ami qui veut vous parler de mademoiselle Tatiane. 


Complètement rassurée cette fois, la jeune fille s’arrêta, et, se 
tournant vers celui qui lui adressait la parole : 


— Vous connaissez ma jeune maîtresse ? lui demanda-t-elle. 
— Je connais surtout Jacques Turgis, répondit Rocambole. 
— Pauvre jeune homme ! murmura Malvina. 


— Oui, pauvre jeune homme que le désespoir tuera s’il faut qu’il 
renonce à sa chère Tatiane. 


— Ah ! fit Malvina, il vous a dit... 


— Oui. Quant à mademoiselle Tatiane, je l’ai vue une fois, mais 
cela a suffi pour que je m'intéresse vivement à elle, car, ainsi que vous 
le disiez tout à l’heure, c’est une si charmante et si sympathique nature 
qu’il est impossible de la voir sans l’aimer. 


— Quoi ! dit Malvina d’une voix inquiète, vous avez entendu. 
— Tout votre entretien avec sir Ralph et vos père et mère. 
— Tout ? demanda la jeune fille d’une voix émue. 


— J'étais venu exprès pour cela et je n’ai rien perdu de ce qui a été 
dit. 


— J'étais espionnée alors ? 
— Vous l’avez dit. 


— Mais dans quelle intention ? demanda Malvina qui se mit à 
trembler. 


— Dans l'intention de connaître la vérité sur l’effroyable complot 


qui enveloppe à cette heure votre jeune maîtresse. 


Tout en causant, ils avaient fait une centaine de pas dans la rue de 
Miromesnil. 


— Tenez, dit Rocambole en montrant le boulevard Malesherbes 
entièrement désert à cette heure, tournons de ce côté, nous y serons 
beaucoup mieux pour causer. 


Ils enfilèrent le boulevard dans la direction du parc Monceau. 
Rocambole reprit : 


— Cet entretien m’a appris, entre autres choses, que vous aviez au 
cœur une grande et noble passion et que vous puisiez là toutes vos 
inspirations comme à une source pure. 


— Oh ! monsieur ! balbutia la jeune fille avec embarras. 


— N’en rougissez pas, reprit vivement Rocambole, cet amour a été 
à la fois votre guide et votre sauvegarde, il vous inspirera, je l’espère, 
une généreuse résolution. 


— Que voulez-vous dire ? demanda la jeune fille avec hésitation. 


— Malvina, dit gravement Rocambole, il ressort clairement des 
paroles échangées entre vous et sir Ralph que mademoiselle Tatiane ne 
s’est pas rendue de son plein gré au bal de la baronne de Villarsay en 
compagnie de cet homme ; malheureusement, c’est tout ce que je sais, 
l’explication du sinistre mystère qui plane sur cette affaire étrange, 
cette explication que j'attendais avec une si vive impatience n’a pas été 
abordée dans votre entretien, et je ne sais qu’une chose, c’est que, 
malgré toutes les apparences qui la condamnent, votre jeune maîtresse 
est innocente. Vous pouvez m’avouer cela, puisque vous venez de 
l’affirmer tout à l’heure avec des paroles d’indignation contre ceux qui 
vous ont contrainte à les aider dans le complot organisé contre elle. 


— C’est vrai, répondit Malvina. 


— Voilà donc un fait acquis, prouvé, incontestable : l’innocence de 
mademoiselle Tatiane, mais cela ne suffit pas, cela ne change 
absolument rien à la situation de votre jeune maîtresse, il faut pouvoir 
donner au monde, qui l’a jugée et condamnée, l’explication du piège 
dans lequel elle est tombée, et, c’est là ce que j'attends de vous, 
Malvina… 


— C’est impossible, répondit la jeune fille d’un ton résolu. 
— Impossible ! pourquoi ? 
— Puisque vous avez tout entendu, vous le savez. 


— Je sais, en effet, que sir Ralph vous tient par une menace 
terrible, par une menace de mort suspendue sur la tête de votre père. 


— Et de ma mère, murmura Malvina. 


— C’est effrayant, et il a là de quoi imposer silence à une fille, quels 
que soient ses sentiments à l’égard de ses parents, j’en conviens ; mais 
cette menace, sir Ralph n’oserait la mettre à exécution. 


— Oh !'il est capable de tout. 


— Oui, je le crois impitoyable pour les autres, mais en même temps 
très-prudent quand il s’agit de lui, et sir Ralph a pour le moins autant 
de titres que votre père à la plate-forme à Charlot, comme dit madame 
Claude. 


— Ah! dit vivement Malvina, vous connaissez le nom de mes 
parents ? 


— Parfaitement ; je connais même aussi leur demeure, située à 
l'extrémité de la rue de Vanves. 


— C’est bien cela ; mais comment ? 


— Nous causerons de cela plus tard: quant à présent, c’est de 
mademoiselle Tatiane qu’il s’agit. J’ai résolu de l’arracher des mains de 
cet infâme sir Ralph, je l’ai juré à Jacques Turgis, je me le suis juré à 
moi-même, car, je vous l’ai dit, je m'intéresse à cette jeune fille comme 
si elle était mon enfant; et maintenant que je viens d’acquérir la 
certitude de son innocence, dont j'avais déjà l’intime conviction, 
maintenant que vous m'avez révélé l’existence du complot dont j'avais 
le pressentiment, vous comprenez qu’il me faut la vérité tout entière. 


— Je vous le répète, monsieur, cela est impossible, et vous savez 
quelle est la raison qui m’empêche du parler. 


— Prenez-y garde, répliqua sévèrement Rocambole, si vous vous 
obstinez à me refuser l’explication que je vous demande, vous me 


contraindrez à vous faire subir une humiliation que je voudrais vous 
éviter, car j'ai la plus profonde estime pour votre caractère. 


— Une humiliation ? balbutia la jeune fille avec inquiétude. 


— Si vous ne consentez de bonne grâce, si vous persistez à plonger 
dans un désespoir sans bornes deux infortunés dont la destinée est 
entre vos mains et dépend de vous seule, alors j’irai trouver moi-même 
mademoiselle Tatiane et je lui révélerai, avec le secret de l’honorable 
famille à laquelle vous appartenez, tous les détails de la scène à 
laquelle je viens d'assister. 


— Monsieur, oh ! je vous en supplie, monsieur, ne faites pas cela ; 
mademoiselle Tatiane me chasserait, et qui pis est, elle me mépriserait. 


Et, tout en prononçant ces mots d’une voix qui attestait le trouble 
profond qui l’agitait, elle pressait avec force dans ses deux mains la 
main de Rocambole. 


— Ce sera avec peine et à la dernière extrémité que je prendrai un 
parti qui sera votre perte, je le comprends, et dont la conséquence peut 
être pour vous une effroyable torture si elle vient à la connaissance de 
l’homme qui vous a inspiré un amour si profond et si pur. 


À ces derniers mots, un cri étouffé s’échappa de la poitrine de 
Malvina, qui murmura d’une voix défaillante : 


— Oh ! s’il savait cela ! 
— Je finirai par le découvrir et il le saura par moi. 
— Oh ! monsieur ! 


— Je serai sans pitié pour vous comme vous l’êtes pour votre jeune 
maîtresse. 


— Mais, monsieur, puisque vous m'avez entendue, vous savez à 
quel point je l’aime, vous savez quelle impérieuse nécessité m’empêche 
de la sauver en révélant la vérité. Ah ! s’il ne s’agissait que de moi; si 
je pouvais, au péril de ma vie... 


— Vous vous dévoueriez pour elle, j’en suis convaincu, maïs c’est la 
tête de deux misérables que vous voulez sauver à ses dépens, eh bien, 
voilà ce que je n’admets pas. Écoutez donc, ceux-là ne sont pas de ma 
famille, à moi, je n’ai aucune raison pour m'intéresser à eux; or 
retenez bien ce que je vais vous dire ; si vous refusez ce soir de me 
donner l’explication du complot dans lequel vous avez trempé, le père 
et la mère Claude, dénoncés par moi, seront arrêtés demain matin. 


— Oh ! mais c’est affreux ! c’est affreux ! s’écria Malvina en proie 
au plus violent désespoir. 


— Je ne reculerai devant rien pour sauver mademoiselle Tatiane, je 
vous l’ai dit. Voilà donc la situation : dites la vérité, sir Ralph dénonce 
vos parents ; refusez de la faire connaître, c’est, par moi qu'ils sont 
dénoncés ; maïs, dans le premier cas, du moins, vous aurez fait votre 
devoir et vous vous serez épargné un remords éternel. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ? murmura la jeune fille en se 
tordant les mains de désespoir. 


Il y eut un moment de silence. 


— Tenez, dit tout à coup Rocambole, il me vient une idée qui peut 
tout arranger. 


— Parlez, parlez, s’écria la jeune fille. 


— Tout à l’heure sir Ralph disait que deux seules personnes 
pourraient révéler le mystère dont je cherche le secret, vous et la mère 
Al... ; mais il s’est arrêté brusquement et n’a pas prononcé le nom de 
cette femme. Eh bien, ce nom, faites-le moi connaître, et c’est à elle 
que j'irai demander la vérité que vous avez de si puissantes raisons de 


me cacher. 


— Oh ! malheur ! malheur ! s’écria Malvina, ce nom qui eût été 
mon salut, ce nom, je ne le sais pas, on a toujours eu la précaution de 
ne pas le prononcer devant moi. 


— J’en suis désolé pour vous, mais alors je suis obligé de maintenir 
les conditions que je viens de vous poser. 


Il y eut une assez longue pause, pendant laquelle la jeune fille 
paraissait plongée dans de profondes inflexions. 


— Écoutez, monsieur, dit-elle enfin d’un ton grave et déterminé, le 
cas est assez grave pour que je demande à réfléchir. 


— Je le comprends, répondit Rocambole. 

— Laissez-moi la nuit. 

— Et demain ? 

— Demain, j'aurai pris un parti. 

— Quand dois-je aller chercher votre réponse ? 
— À midi. Adieu, monsieur. 

Et elle s’éloigna. 


— Enfin, soupira Rocambole, demain je saurai tout, demain Tatiane 
sera sauvée. 


IV 


ESPOIR DÉÇU 


Le lendemain, dans la matinée, Rocambole recevait la visite de 
Jacques Turgis. 


Une tristesse grave était empreinte sur les traits du jeune homme et 
altérait sensiblement l'expression habituelle de sa physionomie, 
généralement ouverte et souriante. 


— Mon cher monsieur Portal, dit-il à celui-ci en lui pressant la 
main, j'ai reçu votre lettre ; elle est digne d’un Lacédémonien : « Bonne 
nouvelle, venez ! » cela ne dit rien, mais ça laisse tout à espérer, et 
j'accours plein d’espoir. 


— Et cet espoir ne sera pas déçu, mon cher monsieur Jacques. 


Et il raconta à l’artiste tout ce que nous avons déroulé sous les yeux 
du lecteur dans les deux précédents chapitres. 


Quand M. Portal eut terminé ce récit, Jacques s’écria : 


— Ah ! je savais bien, moi, que Tatiane n’était pas coupable ! Les 
preuves les plus accablantes, les plus palpables s’accumulaient contre 
elle ; maïs il y avait là, au fond de mon cœur, un témoignage plus fort, 
plus éclatant que tous ceux qui se réunissaient pour la condamner, et, à 
l'éclat de cette pure lumière, je voyais briller son innocence aussi 
clairement que celui qui lit au fond des consciences. 


— Je l’avais jugée comme vous, dit Rocambole, et comme vous je 
suis heureux de pouvoir attester hautement son innocence ; mais c’est 
aujourd’hui seulement que notre triomphe sera complet, c’est-à-dire 
lorsque Malvina nous aura dévoilé toute l’odieuse machination 
imaginée par sir Ralph pour perdre Tatiane. Voici alors quel est mon 
projet, et je ne doute pas qu’il ne soit approuvé par M. Mauvillars. 
Nous réunirons chez celui-ci, sous prétexte de matinée, tous les invités 
du dernier bal de la baronne de Villarsay, sans oublier sir Ralph, et 
alors, devant ces témoins de la honte de Tatiane, nous ferons raconter 
par Malvina tous les détails de l’infâme complot ourdi par sir Ralph, 
pour perdre la jeune fille et la mettre dans l’impossibilité de refuser sa 
main. 


— À quelle heure doit vous être faite cette précieuse révélation ? 
demanda Jacques. 


— À midi. 


— Malvina viendra ici ? 
— Non, c’est moi qui vais me rendre chez elle. 


— Merci, cher monsieur Portal, merci pour Tatiane, que vous aurez 
sauvée d’une honte et d’un malheur auxquels elle n’eût pas survécu, dit 
Jacques avec l’accent d’une profonde émotion. 


— Merci pour Tatiane, répliqua en souriant Rocambole, c’est bien ; 
mais il me semble que vous pourriez me remercier un peu pour vous- 
même, car vous êtes quelque peu intéressé dans la question. 


— Non, monsieur Portal, répondit tristement l'artiste, Tatiane est 
perdue pour moi. 


— Comment, dit Rocambole en le regardant fixement, est-ce que, 
malgré vos protestations en faveur de son innocence, vous douteriez.… 


— Douter de l'innocence de Tatiane ! s’écria Jacques, oh! je 
douterais plutôt de mon honneur ! 


— Alors je ne vous comprends plus. Quoi ! nous nous lançons à la 
poursuite d’un but qui semblait absolument impossible à atteindre. Je 
parviens, par un hasard providentiel, à percer les ténèbres 
impénétrables qui nous cachaïient la vérité, et, au moment même où 
elle va éclater, quand nous touchons enfin à la réalisation de ce triple 
rêve, la confusion de votre ennemi, la réhabilitation de Tatiane, votre 
bonheur à tous deux, c’est alors que vous me dites : Tatiane est perdue 
pour moi. Voyons, mon cher monsieur Jacques, donnez-moi, je vous 


prie, l’explication de ce problème. 


— C’est une confession pénible que vous me demandez là, mon cher 
monsieur Portal, répondit Jacques, mais vous avez tant fait pour moi, 
pour ma chère et adorée Tatiane, que je ne saurais avoir de secrets 
pour vous ; écoutez-moi donc et vous allez connaître enfin la cause de 
la profonde tristesse que vous avez remarquée en moi depuis quelque 
temps. Vous vous rappelez cette belle toile de Ruysdaël que vous avez 
vue un jour à mon atelier. 


— Parfaitement ! Un tableau estimé quatre-vingt mille francs, 
chiffre que j'ai même eu l’outrecuidance de trouver quelque peu 
exagéré. 


— Eh bien, le jour même où j'étais rentré chez moi, heureux de la 
promesse que vous m’aviez faite de m'aider à sauver Tatiane, comme 
je me disposais à quitter mon appartement pour aller travailler, je vois 
tomber chez moi M. Chaumont, le marchand de tableaux, auquel 
appartenait cette toile. Il était pâle, hagard, et c’est d’une voix 
désespérée qu’il m’apprend que son Ruysdaël n’est plus dans mon 
atelier, d’où il sortait à l’instant. J’y cours avec lui, croyant à une 
erreur, mais il n’était que trop vrai, la toile avait disparu. 


— Volée ? s’écria Rocambole. 


— Oui, monsieur Portal, volée, et par qui ? Ah ! voilà ce qu’il y a 
d’horrible et d’effroyable dans cette affaire, volée par mon père ! 


— Ah! c’est horrible, en effet, murmura Rocambole avec un 
mouvement de profonde pitié. 


Jacques reprit après un moment de silence : 


— M. Chaumont voulait se rendre immédiatement chez le 
commissaire de police, je le suppliai de n’en rien faire et de consentir à 
un arrangement avec moi pour le payement de son tableau, ce qu’il fit 
enfin, en insistant avec une singulière complaisance sur les terribles 
conséquences qu'aurait pour mon nom l'éclat d’une pareille affaire 
portée devant les tribunaux. Il partit en me promettant de m'envoyer le 
lendemain un projet de traité et il tint parole. Ce projet que j'ai gardé 
sur moi, le voici. 


Il tira un papier de sa poche et lut ce qui suit : 


« Entre les soussignés, Michel Chaumont, marchand de tableaux, 
demeurant rue Laffitte, d’une part ; 


«Et M. Jacques Turgis, artiste peintre, demeurant rue Duperré, 
d'autre part ; 


« Il a été convenu ce qui suit : 


ES 


«M. Chaumont consent à n’exercer aucune poursuite contre 
M. Jacques Turgis au sujet d’une toile de Ruysdaël confiée par ledit 
M. Chaumont à cet artiste et qui a été volée dans son atelier par un 
modèle connu sous le sobriquet de père Vulcain. » 


— Vulcain ! s’écria Rocambole, mais j’ai entendu parler de ça. 


— C’est mon père, dit Jacques, et vous comprenez la raison pour 
laquelle M. Chaumont a tenu à mentionner, en tête de cet acte, le vol 
et le nom du voleur. 


— Oui, c’est un homme prudent et avisé, je vois cela. 


Jacques reprit la lecture de l’acte : 


« Pour indemniser M. Chaumont de la perte de cette toile, dont il 
lui avait été offert quatre-vingts mille francs, dont il pouvait espérer de 
vendre cent vingt mille, mais dont il veut bien porter l’estimation à 
cent mille par considération pour M. Jacques Turgis, à cause de leurs 
anciennes et excellentes relations, ce dernier s'engage : 


« 1° À fournir à M. Chaumont quatre toiles originales par an, d’un 
mètre de long au moins, au prix de deux mille francs chaque. » 


— Deux mille francs, s’écria Rocambole, combien les vendez-vous 
donc ? 


— De huit à dix mille. 


— Mais ce n’est pas un homme, ce marchand de tableaux, c’est un 
vampire ! 


— Je continue, dit froidement Jacques : 


« 2° À faire, pour M. Chaumont, huit copies par an, dans les mêmes 
proportions que les toiles originales, et au prix de cinq cents francs 
chaque copie. 


«3° À travailler exclusivement pour M. Chaumont qui, de son côté, 
s'engage à prendre, aux prix sus-énoncés, toutes les toiles que pourra 
produire Jacques Turgis, outre le nombre dont il est fait mention plus 
haut. 


«4° Ledit traité aura son cours jusqu'à concurrence du 
remboursement intégral de la somme de cent mille francs, dont 
M. Jacques Turgis se reconnaît débiteur vis-à-vis de M. Chaumont. 


«5° Il est bien entendu que ledit acte serait nul et de nul effet au 
cas où M. Chaumont serait remis en possession du Ruysdaël qui lui a 
été soustrait par le dénommé Vulcain. 


« Fait double et de bonne foi, 
« Michel CHAUMONT » 
« Jacques Turgis » 


«Paris, ce 27 mars 186... » 


— De bonne foi surtout, s’écrie Rocambole avec colère ; l’affreux 
Arabe que ce marchand de tableau ! 


Puis s’adressant à l’artiste : 
— Et vous avez pu risquer cela ? 


— Cela ou mon nom déshonoré, c’est-à-dire mon père traduit en 
police correctionnelle, condamné pour ce vol et pour divers autres 
délits commis de complicité avec une bande de repris de justice, voilà 
le choix qui m'est laissé. 


— En effet, dit Rocambole, il n’y avait pas à hésiter. 


— Songez donc que, pendant huit ou neuf années, pendant la 
période la plus féconde et la plus puissante de ma vie d’artiste, je vais 
gagner juste de quoi vivre ; c’est une carrière brisée. 


Rocambole ne répliqua pas. 


Il ne pouvait s'empêcher de reconnaître que l’artiste avait raison et 
qu’il n’y avait rien d’exagéré dans le sentiment de délicatesse qui le 
déterminait à renoncer à la main de celle qu’il aimait. 


— Mais, reprit Jacques, je ne m'en intéresse pas avec moins 
d’ardeur au salut de Tatiane et j’en suis aussi heureux, je vous le jure, 
que si elle devait être ma femme. 


— Alors, luit dit Rocambole, venez avec moi; je veux que vous 
assistiez à mon entretien avec Malvina et que vous appreniez en même 
temps que moi la vérité sur cette ténébreuse affaire. Quelle heure est- 
il ? 

Il regarda sa montre. 


— Onze heures et demie, c’est le moment de partir; avec une 
voiture, nous devons être à midi rue de Miroménil. 


— Pourvu qu’elle consente à parler ! 


— Je n’ai pas l’ombre d’un doute sur ce point, je lui ai prouvé 
qu’elle avait tout intérêt à me faire connaître la vérité, elle l’a 
parfaitement compris et la réflexion n’a pu que la confirmer dans cette 
opinion. 


— Partons donc, dit Jacques, j’ai hâte de savoir à quoi m’en tenir. 


Un instant après une voiture les emportait vers la rue de Miroménil 
et ils arrivaient vers midi à l’hôtel Mauvillars. 


— Enfin nous y voilà, murmura Jacques tout tremblant d'émotion, 
dans quelques instants le sinistre mystère nous sera révélé. 


Ils venaient de pénétrer dans la cour de l’hôtel. 

— Mademoiselle Malvina ? demanda Rocambole au concierge. 
— Elle n’y est pas, répondit celui-ci. 

— Elle rentrera bientôt sans doute ? 

— Elle ne rentrera pas. 

— Que voulez-vous dire ? 


— Elle est sortie dès le matin et on a trouvé dans sa chambre un 
mot par lequel elle prévient mademoiselle Tatiane qu’elle part pour ne 
plus revenir. 


Jacques devint tout pâle à ces paroles. 


Rocambole lui-même demeura un instant tout interdit. 


Mais il n’était pas homme à se décourager. 


— Allons, dit-il en se retournant vers l'artiste, tout est à 
recommencer ! 


V 


UN MAUVAIS TRIO 


La marche des événements nous amène à nous occuper de trois 
personnages que nous avons laissés dans l’ombre depuis bien 
longtemps. 


Ces personnages sont M. Taureins, Goëzmann et Nanine la Rousse, 
dite marquise de Santarès. 


Or, la veille du jour où madame Taureins recevait de son avocat la 
lettre par laquelle celui-ci lui donnait rendez-vous dans son cabinet 
pour s’entendre avec son mari sur les termes d’une séparation à 
l’amiable, nous trouvons l’honorable trio réuni chez la marquise. 


Celle-ci, à moitié couchée sur un canapé, le front soucieux et le 
sourcil froncé, semblait plongée dans de profondes réflexions. 


Assis en face d’elle dans un large fauteuil, M. Taureins, le regard 
fixé sur la belle rousse, attendait avec une vague inquiétude qu’elle 
voulût bien prendre la parole. 


Quant à Goëzmann, il se tenait humblement sur une chaise à une 
distance respectueuse, suivant sa coutume, et ne témoignait ni 
impatience, ni inquiétude. 


— Eh bien, belle Nanine, dit enfin M. Taureins, ennuyé de voir se 
prolonger le silence de la marquise, vous nous avez fait mander tous 
deux pour une communication importante, nous voilà et nous 
attendons qu’il vous plaise de nous faire connaître votre pensée. 


La marquise lui jeta un regard étrange et d’une voix légèrement 
dédaigneuse : 


— Et je parierais, dit-elle, que vous ne soupçonnez même pas quel 
est le sujet dont je veux vous entretenir. 


— Je l’avoue, répondit M. Taureins. 


— Et vous, Goëzmann ? dit Nanine, sans daigner tourner la tête du 
côté de l’Allemand. 


— Je le soupçonne, répondit froidement celui-ci. 
— Ah ! fit Nanine. 
— Je suppose qu’il est question de madame Taureins. 


— Et vous n’avez pas deviné cela, vous ? dit Nanine à M. Taureins. 


— Nous en sommes débarrassés, que voulez-vous de plus ? répondit 
M. Taureins. 


La marquise se tourna vers M. Taureins, avec un mouvement de 
lionne en furie, et, dardant sur lui un regard de flamme : 


— Elle vit ! dit-elle avec un accent qui fit tressaillir le banquier. 
Il y eut un moment de silence. 


— Elle vit, reprit-elle d’une voix basse et avec un accent sinistre, et 
vous dites que nous en sommes débarrassés ! Maïs, si votre ambition se 
contente de si peu, il n’en est pas de même de la mienne. Quand 
j'aime, je ne veux pas de partage ; quand j'aime, il me faut tout de 
celui à qui j'ai tout donné : son cœur, son âme, sa personne et jusqu’à 
son nom. 


À ce dernier mot, M. Taureins, dont le visage s’était épanoui devant 
un débordement de jalousie qui flattait sa vanité, se troubla tout à 
coup. 


— Mon nom ! balbutia-t-il, mais je ne puis pourtant pas le donner à 
deux femmes à la fois. 


— Alors, je le refuserais ; ne vous ai-je pas dit que je ne voulais pas 
de partage ? 


— Quelle est donc votre pensée ! expliquez-vous. 


— C'est ce que je vais faire, puisqu'il faut vous mettre les points sur 
les i, puisque vous ne trouvez dans votre amour ni assez de 
dévouement, ni assez d'énergie pour mettre fin à une situation 
intolérable. 


Deux femmes ont des droits sur vous, l’une qui les puise dans son 
cœur, l’autre qui les tient de la loi, l’une qui vous aime, l’autre qui 
vous exècre et vous méprise ; eh bien, l’une des deux est de trop, et 
doit disparaître. 


— Pourquoi vous préoccuper de madame Taureins ? répliqua le 
banquier ; n’est-il pas décidé que nous allons quitter la France dans 
quelques jours ? 


— Oui, mais dans quelles conditions ! en fugitifs, en criminels, 
emportant deux millions qui appartiennent à vos créanciers, traînant 
après nous un nom souillé ! Et, tandis qu’elle, saluée de tous, comme 
une noble et touchante victime, se fera de ce nom une couronne 
d’épines et une auréole de martyre, moi, à qui vous voulez bien 
accorder la faveur de m’en parer, une fois contraints de nous cacher à 
l'étranger, je le porterai comme un stigmate d’infamie ! Ah ! voilà ce 
que je ne veux pas ! s’écria la marquise en bondissant comme une 
tigresse ; non, je ne veux pas qu’il y ait deux madames Taureins, l’une 


honorée et adorée comme une sainte, l’autre courbée sous le poids de 
la honte et méprisée comme la dernière des créatures. 


Puis, dardant sur le banquier ce regard implacable qui la rendait 
effrayante dans ses colères : 


— Allons, s’écria-t-elle, assez d’hésitation comme cela, il faut en 
finir, et, si vous avez peur, laissez-moi faire, je prends sur moi tous les 
risques et toute la responsabilité. 


Devant ce débordement de fureur, M. Taureins était resté pétrifié. 
Alors Nanine se tournant brusquement vers Goëzmann : 
— Avez-vous une idée ? lui demanda-t-elle. 


— Oui, car j'attendais tous les jours le vœu que vous venez 
d'exprimer. 


— Voyons votre plan. 


— Je vais vous le faire connaître, dès que vous aurez répondu à une 
question. 


— Parlez ! 


ES 


— Je m'ennuie en France et demande à passer avec vous à 
l’étranger. 


— C’est bien ainsi que je l’entends. 


— Après l’immense service que je vais vous rendre et où il y va de 
ma tête, je crois pouvoir vous demander à ne jamais vous quitter, à 
vous suivre partout, à vivre de votre vie et sur le pied d’une parfaite 
intimité. 

— Me croyez-vous assez ingrate pour agir autrement ? 

Elle ajouta en scandant chaque mot avec intention : 


— N’ai-je pas toutes sortes de raisons pour vous être attachée et 
pour tenir à vous fixer près de moi ? 


— Merci de vous en souvenir, señora, répondit l’Allemand avec un 
regard et un sourire qui exprimaient à la fois la défiance et la menace. 


Puis il reprit : 

— Eh bien ! mon plan, le voilà. En sortant d'ici, M. Taureins se rend 
chez maître Chautard, avocat de sa femme. 

— Pour quoi faire ? demanda vivement le banquier. 


— Pour faire savoir à madame Taureins que, conformément au 
désir qu’elle en a fréquemment exprimé, vous consentez enfin à une 
séparation de corps et de biens à l’amiable et que vous désirez vous 
entendre avec elle à ce sujet dans le cabinet de maître Chautard, dont 
vous acceptez d’avance l’arbitrage en cas de différend. 


— Mais pas du tout, s’écria le banquier, je n’ai aucune confiance en 
cet homme, tout dévoué aux intérêts de madame Taureins et il ne me 
convient pas. 


— Écoutez-moi jusqu’au bout, vous ferez vos objections ensuite, dit 
Goëzmann. 


Il poursuivit : 


— Vous conviendrez donc d’un rendez-vous dans le cabinet de 
l’avocat de votre femme, et, pour ajouter encore à la confiance de 
celle-ci, vous demanderez que ce rendez-vous ait lieu entre trois et 
quatre heures, c’est-à-dire en plein jour. 


— Après ? dit M. Taureins stupéfait. 


— Vous arrivez au jour et à l’heure convenus, vous débattez vos 
intérêts avec maître Chautard, vous vous montrez coulant, on finit 
d’autant mieux par s'entendre, que vous serez décidé d’avance à faire 
toutes les concessions qu’on exigera de vous. Enfin, maître Chautard 
rédige un petit acte et vous n’avez plus qu’à signer. 


— Et vous prétendez que je signe ?.. 
— Tout ce qu’on voudra. 
— Et puis ? demanda Nanine. 


— Quand vous aurez apposé chacun votre signature au bas de cet 
acte, dont toutes les clauses seront à l’avantage de madame Taureins, il 
ne vous reste plus qu’à prendre congé d’elle, ce que vous faites en lui 
disant : Madame, j'ai eu de grands torts à votre égard, je le confesse ; 
mais, vous devez le reconnaître, je les ai réparés de mon mieux en vous 
faisant tous les avantages dans l’acte que nous venons de signer ; si 
cela ne vous suffit pas, je suis prêt à vous accorder plus encore et ne 
vous demande en échange que l’oubli du passé et votre main en signe 
de pardon au moment de vous dire un éternel adieu. 


— Et nous nous quitterons ? demanda M. Taureins stupéfait. 


— Attendez donc. Après la grandeur d’âme dont vous aurez fait 
preuve, madame Taureins, touchée d’ailleurs de l’accent ému que vous 
saurez donner à votre voix, ne pourra se dispenser de vous offrir sa 
main, sa main droite, celle qu’elle aura dégantée pour signer ; vous la 
presserez dans la vôtre avec effusion, avec une vive effusion, et vous 
prendrez congé d'elle. 


— Et après ? demanda le banquier d’un air ahuri. 
— Et bien ! après, c’est-à-dire deux heures après, vous serez veuf. 
— Hein ? veuf ? comment cela ? s’écria M. Taureins. 


— Ah ! reprit Goëzmann en souriant, c’est que j'oubliais un détail. 


— Dites donc. 


L’Allemand tira de son doigt un anneau orné d’une émeraude et, la 
mettant sous les yeux de M. Taureins : 


— Examinez cette pierre, lui dit-il, et vous remarquerez qu’au lieu 
de former une facette aplatie, elle se termine en pointe assez aiguë. 


— En effet. 
— Elle a une autre singularité : elle est creuse. 
— Ah! 


— Mais au moment de vous rendre chez maître Chautard, elle sera 
remplie d’un certain poison à moi connu, et vous l’aurez au doigt, mais 
le chaton tourné en dedans. Comprenez-vous, maintenant ? 


— À peu près, répondit le banquier en se troublant tout à coup. 


— En pressant la main de votre femme, vous lui faites à la main 
une légère écorchure, presque imperceptible, mais suffisante pour 
infiltrer le poison sous l’épiderme, et madame Taureins retourne 
radieuse chez M. Portal, sans se douter qu’elle emporte la mort avec 
elle. 


— C’est fort ingénieux, dit froidement la marquise. 


— Et fort agréable... pour celui qui l’emploie, répliqua Goëzmann 
en souriant, en Ce que ce poison ne laisse aucune trace. J’ai appris cela 
dans l’Inde, où j’ai passé de longues années, ce qui prouve, comme on 
l’a dit souvent, que les voyages forment la jeunesse. 


Il ajouta en se levant : 


— Je vous quitte pour aller préparer mon petit liquide, que je 
n’introduirai dans l’émeraude qu’au moment où vous partirez pour 
nous rendre chez maître Chautard. 


Il partit emportant un charmant sourire de la marquise. 


Il franchit d’un pas lourd et bruyant la pièce qui faisait suite à celle 
qu’il venait de quitter ; puis, s’arrêtant brusquement, il ôta ses souliers, 
revint sans bruit sur ses pas et colla son oreille à la porte. 


Voici le fragment de dialogue qu’il put entendre : 


— Rassurez-vous, disait Nanine, je sais que vous ne pouvez le 
souffrir ; il me déplaît autant qu’à vous, et je n’ai jamais eu l’intention 
de l'emmener. 


— Mais comment ferez-vous pour nous en débarrasser ? 


— Le jour du départ convenu, nous filerons la nuit précédente, et, 
en quittant Paris, j’adresserai une petite note à la préfecture de police 
concernant notre ami Goëzmann, qui sera arrêté et coffré le lendemain. 


— C’est ce que nous verrons ! murmura l’Allemand. 


Et il sortit sur la pointe des pieds et ses souliers à la main. 


VI 


LA GOUTTE DE SANG 


Il était deux heures environ lorsque Paul de Tréviannes se présenta 
chez M. Portal, prévenu par une lettre de celui-ci de l’heureuse 
tournure que prenaient les affaires de madame Taureins. 


Il trouva la jeune femme tout habillée et causant avec Vanda et 
Rocambole en attendant l’heure de partir pour la rue de Provence, où 
demeurait son avocat. 


À son entrée, un charmant sourire effleura les lèvres de Valentine, 
qui lui tendit la main en lui disant : 


— Vous savez la bonne nouvelle ? 


— Et j'accours vous en féliciter, répondit le jeune homme en 
baisant la belle main qu’on lui offrait. 


Il ajouta d’un ton sérieux et inquiet : 


— Mais êtes-vous bien sûre que ce ne soit pas un nouveau piège 
imaginé par cette odieuse marquise de Santarès ? 


— C’est impossible, le rendez-vous a lieu en plein jour, au centre de 
Paris, et chez mon avocat. 


— En effet, dit Paul, quelque défiance que m'’inspirent cette femme 
et son lâche complice, je ne vois pas quel danger vous pourriez courir 
dans de telles conditions. 


— Quoiqu'il y ait là en effet de quoi vous rassurer complètement, 
dit Rocambole, j’ai résolu, par surcroît de précaution, de suivre de loin 
la voiture de madame Taureins, de surveiller les abords de la maison 
tout le temps qu’elle restera chez son avocat, et de l’accompagner de 
même au retour, jusqu’à ce qu’elle ait passé le seuil de cette maison. 


— Voulez-vous me permettre de me joindre à vous, monsieur 
Portal ? demanda vivement Paul de Tréviannes. 


— Très-volontiers, quoique je n’en voie pas l’utilité. 
— D'abord je serai heureux, bien heureux de veiller sur madame. 
— Je comprends cela. 


— Et puis mon concours ne vous sera peut-être pas tout à fait 
inutile. 


— Quant à cela. 


— Vous veillerez autour de la maison, n’est-ce pas ? 
— Oui. 


— Mais êtes-vous bien sûr qu’on ne puisse pas organiser quelque 
guet-apens dans l’escalier ? 


— Vous avez raison, je n’avais pas songé à cela. 


— Eh bien, c’est là que je ferai sentinelle. Or protégée par vous 
dans la rue, par moi dans l’escalier, par M€ Chautard dans sa propre 
maison, je me demande quel est le danger qui pourrait atteindre 
madame Taureins. 


— Je crois que nous avons tout prévu et que nous n’avons rien à 
redouter. 


— Non, non, dit à son tour Valentine, il n’y a pas de piège, j’en suis 
convaincue ; M. Taureins est de bonne foi en me proposant cette 
séparation, et c’est la première fois que j'aurai eu à me louer de cette 
marquise de Santarès qui, jen suis sûre, lui a suggéré cette idée. Elle a 
voulu rompre tous les liens qui m’attachaient à celui qu’elle veut tenir 
seule sous son joug, et je ne puis que me féliciter de cette inspiration 
qui va briser presque entièrement une union devenue pour moi depuis 
longtemps une honte et un supplice. 


— Cette chère marquise, dit Paul en riant, elle aura donc accompli 
une bonne action dans sa vie sans le vouloir, il est vrai. 


— Allons ! puisque tout le monde est content, ne laissez pas 
échapper une si belle occasion, et permettez-moi de vous faire observer 
que la joie vous fait oublier l’heure, dit Vanda en montrant la pendule 
qui marquait deux heures et demie. 


— En effet, dit Rocambole en se levant, c’est à trois heures que vous 
devez être chez M€ Chautard, madame, ne le faisons donc pas attendre. 


Voici justement les voitures qui ont été commandées pour cette 
heure-ci. 


Deux voitures venaient de s’arrêter en effet devant la porte. 


— Vanda, dit Rocambole au moment de partir, la comtesse de 
Sinabria doit venir entre trois et quatre heures, vous voudrez bien la 
prier de m’attendre. 


Puis prenant deux lettres sur son bureau : 


— Il faudrait faire jeter ces lettres à la poste, dit-il en les lui 
remettant. 


L'une de ces lettres était adressée à M. Robertson, rue du Foin- 
Saint-Jacques, n° 5. 


Et l’autre portait cette suscription qui étonnera sans doute le 


lecteur : « Monsieur Rascal, rue des Partants, n° 14. » 
Puis il sortit avec Paul de Tréviannes et madame Taureins. 
Celle-ci monta dans une voiture qui partit aussitôt. 


Rocambole et Paul de Tréviannes prirent place dans l’autre, qui 
laissa prendre à la première une avance d’une centaine de pas. 


— Allons, dit Rocambole au jeune homme, il me semble que 
l’horizon de vos amours commence à s’éclairer. 


— Hélas ! répondit Paul, je vois là pour madame Taureins un 
dénouement heureux à une situation humiliante et pleine de périls, 
mais moi, personnellement, quel avantage retirerai-je de cette 
séparation ? Aucun ; le lien qui l’attache à cet homme, quoique très- 
relâché désormais, n’en existe pas moins, elle reste toujours enchaînée 
et ce misérable est toujours un obstacle à mon bonheur. 


— En attendant qu’un événement imprévu supprime cet obstacle et 
vu le milieu où vit M. Taureins, je m’attends toujours à quelque 
drame ; en attendant cela, vous pourrez voir librement madame 


Taureins, qui demeurera chez elle dans quelques jours. 
— Qui sait si elle voudra me recevoir ? 


— C’est moi qui le sais, elle vous aime trop pour vous refuser sa 
porte. 


— Elle m'aime, oh ! oui, je le crois... je le sais, maïs cette situation 
de femme séparée va lui imposer une extrême circonspection, elle se 
sentira plus que jamais surveillée par ses ennemis, par la marquise 
surtout, dont la haine insatiable guettera sans cesse une occasion de 
vengeance, de sorte que l’accès de sa maison va me devenir plus 
difficile peut-être que lorsqu'elle habitait sous le même toit que son 
mari. 


Il reprit après un moment de silence : 
— Une affreuse pensée s'empare de moi à l’instant. 
— Qu'est-ce donc ? 


— Une séparation ne saurait suffire à la marquise, cela ne remplit 
pas le but qu’elle se propose et que j’ai deviné depuis longtemps, elle 
voudrait se dépouiller, comme d’un vêtement souillé, de ce nom de 
marquise de Santarès, qui la relègue à jamais dans la partie impure et 
gangrenée de la société, et elle rêve de le remplacer par un nom qui lui 
ouvre toutes grandes les portes du monde qui la méprise et la répudie 
aujourd’hui. 


— Et vous croyez que la pensée d’un crime... 


— Ne l’arrêterait pas, non certes. 


— Je le crois comme vous, car elle a débuté dans la vie par un 
meurtre, accompli à l’âge de seize ans, maïs alors, pourquoi cette 
séparation, qui a pour conséquence de mettre madame Taureins à 
l’abri de ses coups ? 


— Au contraire, elle la met précisément à sa discrétion. 
— Comment cela ? 
— La marquise a dû se faire ce raisonnement : 


En allant de moi-même au devant d’une séparation, car elle sait 
bien qu’on lui attribuera cette idée, je rassure complètement madame 
Taureins, je lui fais croire que toute mon ambition se borne là, et je lui 
inspire la plus entière sécurité. Rassurée désormais sur mes intentions, 
ne se croyant plus menacée, elle se laisse vivre sans défiance, sans 
prendre aucune des précautions dont elle s’est entourée jusque-là, et 
alors, dans l'isolement où elle va se trouver, il me sera facile de 
l’atteindre. 


— Il se peut, en effet, que vous ayez deviné juste et que tel soit 
l’espoir de la marquise, mais elle sera trompée dans ses prévisions, car, 
loin de m’endormir dans une dangereuse confiance, j’ai résolu de 
redoubler de vigilance et de sollicitude autour de madame Taureins à 
partir du jour où elle quittera ma maison pour s'installer dans la 
sienne. Ce jour-là je lui donnerai pour majordome et pour homme de 
confiance, chargé d’abord de choisir lui même, puis de surveiller tous 
ses domestiques, un individu qui fera bonne garde, je vous le jure, et 
sur qui elle pourra compter comme sur moi-même, c’est Milon. 


— Je le connais et sais qu’on peut se reposer sur lui. 


— Il ne bougera pas de là quand elle sera au logis et 
l’accompagnera partout quand elle sortira ; avec un pareil gardien je 
puis défier l’odieux trio qui, depuis si longtemps, s’acharne à sa perte. 
Mais nous voici arrivés. 


La voiture de madame Taureins venait de s’arrêter. 


Rocambole fit arrêter également sa voiture à une certaine distance 
de celle de la jeune femme, puis il sauta à terre, ainsi que Paul de 
Tréviannes. 


Celui-ci s’élança aussitôt vers la porte cochère que venait de 
franchir madame Taureins, et elle était à peine au milieu de l’escalier 
au moment où il touchait les premières marches. 


L’escalier était large et clair, et l'avocat demeurait au premier étage. 


Paul de Tréviannes sentit se dissiper à l’aspect de cette maison toute 
crainte de piège et de guet-apens, ce qui ne l’empêcha pas de rester là 
jusqu’à ce que madame Taureins fût entrée chez l’avocat. 


Puis, réfléchissant que M. Taureins devait venir après sa femme, il 
gravit le second étage pour éviter sa rencontre et se tint en observation 
dans l'escalier, où il résolut d’attendre la sortie de la jeune femme. 


Il était là depuis une demi-heure quand il entendit un bruit de pas 
dans l'escalier. 


Il se pencha avec précaution au-dessus de la rampe et reconnut 
M. Taureins, qui, un instant après, sonnait à la porte de M€ Chautard et 
était introduit. 


Paul de Tréviannes resta immobile à son poste. 


Au bout de trois quarts d’heure, la porte de l’avocat s’ouvrit de 
nouveau, et il vit sortir M.Taureins, qui descendit rapidement 
l'escalier et disparut. 


Quelques minutes après, la jeune femme sortait à son tour. 
Paul descendit rapidement et l’aborda : 
— Eh bien ? lui demanda-t-il. 


— Tout s’est passé pour le mieux, répondit Valentine toute 
rayonnante ; il faut de sérieux griefs pour obtenir la séparation, et 
M. Taureins, je dois en convenir, a reconnu et laissé constater tous ses 
torts avec une franchise et une facilité dont j’ai été touchée. 


Tout en causant, ils étaient arrivés au bas de l’escalier. 


Là ils trouvèrent Rocambole, qui attendait la jeune femme avec 
impatience. 


— Tout est terminé, lui dit celle-ci allant au devant de ses 
questions ; la séparation sera prononcée sans difficulté. M€ Chautard 
en est convaincu. 


Comme elle gantait sa main droite, Paul de Tréviannes lui dit tout à 
coup d’un ton inquiet : 

— Vous vous êtes donc blessée ? Je vois une gouttelette de sang à la 
paume de votre main. 


Valentine regarda sa main, essuya le sang avec son mouchoir et 
répondit en souriant : 


— Une écorchure imperceptible ; ce n’est rien, je ne l’ai même pas 
sentie. 


— Et maintenant, dit Rocambole d’un ton joyeux, en route pour la 
rue Amelot ! 


VII 


LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS 


Le soir de ce même jour, vers neuf heures environ, nous trouvons 
les trois complices attablés chez la marquise de Santarès, devant un 
splendide dessert, au milieu duquel se dressent çà et là quelques 
bouteilles de champagne et de liqueurs. 


La marquise est fort animée ; Goëzmann rit de temps à autre, mais 
de ce rire équivoque qui lui est particulier et qui est toujours quelque 
chose d’inquiétant. 


M. Taureins seul, malgré tous les stimulants dont il a usé et même 
abusé pendant le dîner et le dessert, reste impassible. 


Ni les mets exquis, ni le champagne, ni le café, ni les liqueurs n’ont 
pu dérider ses traits, ni dissiper la pâleur de son teint qui est resté 
livide depuis le commencement jusqu’à la fin du repas. 


— Ah çà! lui dit enfin la marquise, après avoir longtemps et 
vainement essayé de lui arracher un sourire, avez-vous bientôt fini de 
nous faire cette figure de spectre. 


— Un spectre ! murmura le banquier en tressaillant à ce dernier 
mot, le seul qu’il eût entendu. 


— Oh! vous commencez à me fatiguer avec vos perpétuelles 
terreurs, s’écria Nanine avec un mouvement d’impatience ; voyons, 
tâchez de surmonter cette faiblesse indigne d’un homme, et répondez 
enfin à la question que je vous ai posée vingt fois depuis une heure 
sans pouvoir obtenir de réponse ; comment s’est passé l'incident final 
de votre entrevue avec madame Taureins ? 


— Eh bien, répondit le banquier d’une voix sourde, qui semblait 
sortir avec peine de sa gorge, cela s’est passé... comme il était 
convenu. 


— Oh ! cela ne me suffit pas, précisez, je vous en supplie, précisez. 


— Que voulez-vous que je vous dise ? Une fois l’acte rédigé et 
signé, je lui ni demandé de me donner la main en signe d’oubli et de 
pardon. 


— Et elle a consenti ? 
— Non sans hésiter. 
— Enfin ? 


— Enfin elle m’a présenté sa main nue, je l’ai pressée de manière à 
appuyer assez fortement sur la paume l’émeraude de l’anneau et. 


— Et elle n’a pas jeté un cri de douleur ? 


— Soit que la douleur fut très-légère, soit que madame Taureins fût 
très-préoccupée, en ce moment, de ce qui venait de se passer, elle n’a 
rien manifesté. 


— Êtes-vous sûr au moins d’avoir percé l’épiderme ? 
— J’en suis sûr. 

— Qui vous le prouve, puisqu'elle n’a rien ressenti ? 
— J'ai vu du sang à la paume de sa main. 

— Alors, le succès est complet. 

Elle ajouta en jetant sur le banquier un regard défiant : 


— Au reste si le poison a porté, nous le saurons demain matin, car à 
l’heure qu’il est tout doit être fini depuis longtemps, et dans le cas où, 
faute d'énergie, vous auriez échoué, eh bien, ce serait à recommencer, 
voilà tout. 


Un rire sec et strident se fit entendre en ce moment. 
La marquise se retourna étonnée. 

C'était Goëzmann qui riait ainsi. 

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-elle froidement. 


— C’est donc décidément demain que vous partez, c’est-à-dire que 
nous partons ? demanda l’Allemand. 


— Sans doute, demain, à six heures du matin, comme je vous l’ai 
dit hier. 


— Pour l'Espagne ? reprit Goëzmann. 
— Certainement, pour l'Espagne. 


— Le pays des châteaux en l’air, s’écria l’Allemand avec ce même 
rire discordant qui venait de frapper la marquise. 


— Ah çà ! dit celle-ci en le regardant fixement, vous avez d’étranges 
gaietés aujourd’hui, mon cher Goëzmann, vous êtes donc bien joyeux ? 


— Extrêmement joyeux, répondit Goëzmann. 
— Et la raison de cette grande joie ? 


— Mais, la perspective de l’heureuse existence que je vais mener 
désormais entre vous deux, dans ce beau pays d’Espagne qui vous à 
vue naître, belle marquise. 


Il ajouta aussitôt en changeant de ton : 


— Et puis, je riais aussi d’un rêve que j’ai fait la nuit dernière. 


— Il est donc bien drôle, votre rêve, dit Nanine, le regard toujours 
attaché sur l’Allemand, dont la gaieté lui semblait de moins en moins 
naturelle. 


— Il est drôle et il n’est pas drôle, ça dépend du tempérament de 
ceux qui l’écoutent. 


— Contez-le-moi donc, ce rêve, car moi aussi j'ai envie de rire, dit 
la marquise en se rapprochant de l’Allemand. 


— D'abord, je voyais passer madame Taureins ; elle rentrait chez 
notre ennemi, M. Portal, et là seulement, en ôtant son gant, elle 
remarquait à la paume de sa main une légère déchirure et un peu de 
sang. 


— Ah ! fit joyeusement la belle rousse. 


— Sept ou huit heures passaient, poursuivit Goëzmann, et, à mon 
extrême surprise, je voyais madame Taureins dans son lit, dormant 
d'un sommeil calme, régulier, souriant à quelque doux rêve et 
murmurant tout bas un nom : Paul. 


— Paul de Tréviannes, celui qu’elle aime autant qu’elle vous haït, 
dit Nanine en se tournant vers M. Taureins avec un rire diabolique. 


M. Taureins ne répondit pas. 


Il frissonnait comme s’il eût eu la fièvre ; sa pâleur prenait des tons 
cadavéreux, et ses yeux, d’un éclat et d’une fixité extraordinaire, 
trahissaient une sombre et mystérieuse surexcitation. 


— Puis, poursuivit Goëzmann, ainsi qu’il arrive souvent dans les 
rêves, où l'impossible semble tout naturel, je voyais assis en face l’un 
de l’autre, dans la chambre de madame Taureins et causant 
tranquillement de leurs petites affaires, devinez qui ? M. Taureins et la 
belle marquise de Santarès. 


— Cela ne manquait pas d’originalité, dit celle-ci en riant. 


— Ils causaient de votre humble serviteur, reprit Goëzmann, et la 
belle rousse disait au banquier : « Soyez tranquille, il me déplait pour 
le moins autant qu’à vous et je n’ai nullement l’intention de l’emmener 
en Espagne, comme je viens de le lui faire croire. Nous partirons donc 
la veille du jour convenu avec lui ; mais, comme nous ne pouvons nous 
montrer ingrats à son égard après le service qu’il vient de nous rendre 
en nous débarrassant de votre femme, il faut au moins nous occuper de 
lui trouver un logement avant de partir, et je vais écrire un mot à cet 
effet à M. le préfet de police qui, vu la façon toute particulière dont je 
le recommanderai, se fera un devoir de lui procurer un logement sain 
et bien clos. » 


À ces mots la marquise se leva tout à coup, en proie à un trouble 
subit. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? demandait-elle. 


— Laissez-moi donc achever mon rêve, répliqua l’Allemand avec 
son équivoque sourire, rêve toujours insensé, puisqu'il me montre 
Goëzmann l'oreille collée à la porte de madame Taureins et écoutant le 
dialogue du banquier et de la marquise. 


— Allons ! s’écria celle-ci avec un sourire qui se changea aussitôt en 
grimace sur ses traits contractés, vous avez raison, votre rêve est un 
tissu d’absurdités. 


— Vous avez dit le mot, répliqua l’Allemand ; mais vous ne savez 
pas encore jusqu’à quel degré de folie il s'élève ; écoutez plutôt. Un 
changement à vue s’opère, nous passons de la chambre de madame 
Taureins dans une salle à manger dont le luxe et le confortable 
rappellent. celle-ci, tenez ! Là se trouvent réunis à la même table tes 
trois personnages dont mon rêve continue à s’occuper ; M. Taureins, la 
marquise et Goëzmann. On dîne, on trinque, on s’amuse, quand tout à 
coup l’Allemand tire un revolver de sa poche et dit au banquier : 
«Cher monsieur, j'ai l’honneur de vous faire part du mariage de 
M. Fritz Goëzmann avec mademoiselle Nanine, marquise de Santarès, 
qui a été célébré, il y a six ans, à Barcelone ; ce qui autorise ledit 
Goëzmann à vous brûler la cervelle, vu l'atteinte grave que vous portez 
à son honneur et à sa considération en entretenant publiquement sa 
femme légitime depuis plusieurs années. » 


Et en parlant ainsi, Goëzmann tirait de sa poche un revolver dont il 
dirigeait les six gueules sur M. Taureins. 


— Ah çà, que veut-il dire ? Que veut-il dire ? s’écria celui-ci en se 
rejetant vivement en arrière. 


Mais la marquise était incapable de répondre. 


Elle avait affreusement pâli et ses lèvres blêmies s’agitaient sans 
pouvoir proférer une parole. 


— Voilà ce que c’est, répondit Goëzmann, qui, lui, était resté 
calme ; la belle Nanine, comprenant tous les services que pouvait lui 
rendre un homme dévoué et peu scrupuleux à la fois, avait eu la 
pensée aussi profonde que peu commune de m’attacher 
irrévocablement à sa personne par le lien du mariage : Reste dans 
l’ombre, laisse-moi faire fortune par tous les moyens permis et autres, 
et, quand nous serons riches, nous nous retirerons tous deux dans 
quelque capitale, où nous éclabousserons les imbéciles en riant des 
dupes qui se seront laissé dépouiller par moi. 


Je suis d’un pays où l’on n’est pas superstitieux à l’endroit de la 
morale, j'acceptai le marché et puis me rendre cette justice que j'ai 
tenu fidèlement, en ce qui me concerne, toutes les clauses du contrat ; 
je comptais sur une loyale réciprocité de la part de mon honorable et 
légitime moitié, et voilà qu’au moment où nous pouvons aller jouir en 
paix du fruit de nos petites économies, je découvre que toute sa 
reconnaissance se borne à vouloir me recommander à la sollicitude de 
M. le préfet de police. Ah ! mais non, ce n’est pas là mon rêve, je me 
fâche, et, puisque vous voulez faire bande à part, voici mes conditions : 
vous irez ensemble de votre côté, j'irai seul du mien ; maïs pour me 
consoler de mon isolement et pour panser les blessures faites à mon 
honneur, je demande un million. Vous qui savez mieux que personne 
que l’honneur est sans prix, monsieur Taureins, vous serez le premier à 
reconnaître que ma demande est modeste et je ne doute pas que vous 
ne vous empressiez d’y faire droit. 


M. Taureins et la marquise étaient atterrés et ce petit discours fut 
suivi d’un assez long silence. 


— Mais, balbutia enfin le banquier, où voulez-vous que je trouve un 
million ? 


— Mais, répandit tranquillement Goëzmann, dans le petit coffret 
que vous avez apporté avec vous et que j'ai vu à votre main, caché 
dans le café en face, d’où je guettais votre arrivée. 


— Mais, dit M. Taureins, je vous assure. 
Goëzmann arma son revolver ; puis, avec le plus grand calme : 


— Vous partez à minuit avec madame, je le sais ; moi je pars à onze 
heures, nous n’avons donc pas de temps à perdre. 


Et ajustant le banquier : 


— Le million tout de suite, ou je lâche le coup ; et pour que vous 
compreniez bien que cela est sérieux, je vous préviens que j’ai apporté 
avec moi mon acte de mariage qui, je vous le répète, me permet de 
vous tuer comme un chien chez ma femme et sans que ma peau coure 
le moindre risque, sans quoi je vous épargnerais, croyez-le bien. 


M. Taureins comprit qu’en effet la menace était sérieuse et qu’il n’y 
avait pas à hésiter. 


Il sortit et revint bientôt avec un coffret à la main. 

— Allons ! soupira-t-il en l’ouvrant. 

Il était bourré de billets de banque. 

— Tenez, donnez-m’en la moitié au hasard, dit Goëzmann. 
C’est ce que fit le banquier. 


L’Allemand se leva alors et, souriant à M. Taureins et à la 
marquise : 


— Et, comme vous avez été gentils avec papa, leur dit-il, je vous 
promets pour bientôt une bonne petite nouvelle. 


Et son paquet de billets sous le bras, il sortit. 


VIII 


LES MALICES DE GOËZMANN 


M. Taureins et la marquise furent quelque temps à se remettre de 
l’émotion qu’ils venaient d’éprouver. 


— Un million ! s’écria enfin le banquier, trahissant par un seul mot 
le principal objet des réflexions dans lesquelles il était resté absorbé, le 
misérable ! Il m’a volé un million ! 


— Eh! monsieur! s’écria Nanine, il faut être juste et avouer 
franchement ses fautes, Goëzmann n’est pas un misérable, c’est nous 
qui sommes des imprudents, c’est nous qui avons eu tort de ne pas 
nous défier et de le laisser surprendre un entretien qui devait nous en 
faire un ennemi en lui prouvant qu’il était trahi. Il a pris sa revanche, 
nous sommes vaincus, résignons-nous et tâchons de profiter de la leçon 
pour l’avenir. Mais hâtons-nous d’achever nos préparatifs. Vous avez 
envoyé votre malle à la gare, n’est-ce pas ! 


— C'est-à-dire que je l’y ai transportée moi-même dans une voiture 
publique, et que je ne suis venu ici qu'après l’avoir fait inscrire sous 
mes yeux. 


— Bon ! les miennes sont prêtes, je n’ai plus que quelques objets 
précieux à y jouter et nous partons. 


— Oui, oui, le plus tôt possible, dit M. Taureins, qui ne cessait de 
frissonner, je ne respirerai librement que du moment où nous aurons 
passé lu frontière. 


— Eh! calmez-vous donc, lui dit la marquise en haussant les 
épaules, que pouvez-vous craindre et comment voulez-vous qu’on ait 
quelque soupçon de votre fuite ? 


— C’est impossible, car j'ai pris mes précautions et donné pour 
raison de mon absence un petit voyage d'agrément de quelques jours. 


— Eh bien, dans quelques jours nous serons à Madrid et quand on 
découvrira le pot aux roses, nous nous moquerons de la police 
française. 


— Quelle heure est-il ? demanda le banquier en jetant un regard 
inquiet du côté de la pendule. 


— Onze heures, je vais envoyer chercher une voiture et nous 
partons. 


— Oui, oui, partons, partons vite, murmura M.Taureins en 
essuyant la sueur qui coulait de son front, je suis mal à mon aise dans 
Paris et je voudrais déjà être en route. 


Il piétinait avec impatience tout en parlant. 


— Mais dominez-vous donc, lui dit Nanine, vous êtes pâle comme 
un mort, et vos traits expriment si clairement les transes qui vous 
dévorent, qu’un agent de police vous arrêterait de confiance, 
convaincu que vous venez de faire un mauvais coup. 


— Un mauvais coup ! murmura le banquier en se laissant tomber 
dans un fauteuil, il ne se tromperait pas. Ma femme morte à cette 
heure, tuée par moi! Et qui me dit qu’on ne se soit pas déjà 
aperçu... 


Comme il prononçait ces paroles, un coup de sonnette se fit 
entendre. 


M. Taureins se leva d’un bond, et le frisson qui l’agitait depuis deux 
heures redoubla tout à coup. 


— Nanine ! Nanine ! balbutia-t-il, en proie à une angoisse qui lui 
serrait la gorge, qu'est-ce que c’est ? qu'est-ce que ça peut-être ? Qui 
peut venir à cette heure ? 


— Rassurez-vous, ce n’est pas le bourreau, répondit la marquise 
avec un accent méprisant. 


— Le bourreau ! le bourreau ! murmura le banquier en fléchissant 
sur ses jambes, vous avez des mots !.…. 


La porte venait de s’ouvrir. 


— Je vous en prie, dit M. Taureins à la marquise, allez voir qui est 


— Allons, j'y vais, dit celle-ci en sortant. 
Elle rentrait un instant après. 


— Qu'est-ce que c’est ! qu'est-ce que c’est ? demanda M. Taureins 
qui n’était rejeté dans son fauteuil. 


— C’est la concierge. 
— Que voulait-elle ? 
— Elle apporte une lettre pour vous. 


— Pour moi ! s’écria le banquier avec effroi, on me sait ici alors ! 
et. 


— Cette lettre vient d’être remise par un garçon de café avec prière 
à la concierge de la monter de suite. 


Elle remit la lettre au banquier, qui la décacheta avec une 


impatience fiévreuse et voulut la lire. 
Mais il la tendit aussitôt à la marquise en lui disant : 


— Je ne peux pas, je ne vois rien, je ne distingue pas un mot, tout 
se mêle et se confond devant mes yeux. Lisez. 


— Tiens ! dit Nanine stupéfaite, c’est l’écriture de Goëzmann. 


— Cette lettre doit contenir quelque chose d’effroyable. J’ai peur de 
cet homme, murmura M. Taureins. 


— J'avoue que je n’en attends rien de bon, répliqua la marquise en 
fronçant légèrement le sourcil. 


Elle lut : 


« Cher monsieur Taureins, vous et ma belle marquise, vous m’avez 
blessé dans mon amour-propre en refusant de m’emmener en Espagne, 
où nous eussions vécu tous les trois dans une si douce et si touchante 
intimité. Alors, cédant à un mouvement de dépit bien naturel, je me 
suis vengé en vous faisant une petite malice... que vous êtes loin de 
soupçonner et dont je vais vous faite la confidence. J’avais d’abord 
résolu de vous dénoncer comme l’auteur de la mort de madame 
Taureins en donnant des détails sur la nature du poison, sur ses effets 
et sur la façon dont il aurait été inoculé ; mais j’ai renoncé à ce projet 
et suis heureux de vous rassurer complètement sur ce point en vous 
donnant les meilleures nouvelles de la santé de votre femme, qui n’a 
nullement été empoisonnée, par la raison que l’émeraude était vide 
quand je vous l’ai remise. 


— Sauvée ! elle est sauvée ! s’écria la marquise en frémissant de 
colère. Ah ! le misérable ! comme il nous a joués ! 


Elle reprit la lecture de la lettre : 


«Je vois d’ici cette chère marquise bondir comme une lionne à 
laquelle on vient d’arracher sa proie ; maïs je continue. Si j’ai renoncé 
à cette vengeance, c’est que j'avais trouvé, comme je vous le dis plus 
haut, une petite malice infiniment plus réjouissante ; je ne sais si vous 
serez de mon avis ; enfin, la voici. Après être rentré en possession de 
mon émeraude vide, j’eus l’idée de la remplir, avec l’espoir de trouver 
bientôt le placement de son contenu. L'occasion s’en présenta 
promptement en effet. 


« Vous rappelez-vous, cher monsieur Taureins, qu’à votre arrivée 
chez la marquise, je m’élançai pour vous aider à vous débarrasser de 
votre pardessus, et que, dans mon empressement, je vous fis à la main 


une légère éraflure qui m'’attira de votre part l’épithète un peu vive 
d'animal ? Eh bien, cette éraflure ne provenait pas d’un coup d’ongle, 
comme je vous l’ai fait croire alors, mais de mon émeraude, dont vos 
veines venaient d’absorber le contenu. » 


— Grand Dieu ! s’écria M. Taureins en se levant tout à coup et en 
regardant sa main, où se voyaient encore quelques traces de sang, maïs 
alors je serais perdu. 


Il ajouta en passant la main sur son front brûlant. 
— Oh ! non, non, c’est impossible, il a voulu m’effrayer, voilà tout. 


— C’est possible, dit la marquise en regardant le banquier avec une 
singulière expression, moi je vous trouve bien pâle ; mais continuons 
de lire et peut-être allons-nous apprendre que ce n’est qu’une atroce 
plaisanterie. 


Elle lut : 


« Je ne sais si mon poison prendra, mais voici à quels signes vous le 
reconnaîtrez : 1° frissons de plus en plus violents à mesure que le sujet 
se rapproche de la catastrophe finale; 2° pâleur cadavéreuse ; 
3° faiblesse générale ; 4° sueur abondante ; 5° enfin, dernier symptôme, 
précédant la mort de dix minutes à peine, contraction effrayante des 
muscles de la face, qui se contourne, se tasse, se pétrit, se racornit et se 
défigure jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien d’humain et au milieu 
d’atroces tortures pour le sujet. » 


— Ah! je suis perdu ! je suis perdu! s’écria M. Taureins en se 
levant brusquement et courant comme un insensé à travers la salle à 
manger ; tous ces symptômes je les ressens depuis une heure, et déjà 
j'éprouve à la face. 


Il courut se poser devant une glace, et alors il jeta un cri désespéré. 
La bouche commençait à se tordre affreusement. 


— Ah! c’est horrible ! c’est horrible ! s’écria-t-il en essuyant la 
sueur qui ruisselait sur ses traits blafards. 


Et il se jeta sur un fauteuil ; où il se mit à se rouler, en proie à des 
souffrances qui lui arrachaiïent des hurlements. 


— Voyons, voyons, dit la marquise, dont la main tremblante 
pouvait à peine tenir la lettre, lisons jusqu’au bout, et peut-être 
apprendrons-nous.… 


Elle reprit : 


«Vous mourrez, au moins, avec cette pensée consolante que, de 
votre dernier soupir, datera le bonheur de votre femme, qui, en face de 
votre cadavre, cadavre peu intéressant ! ne pourra s'empêcher de 
songer que rien ne la sépare plus de son cher Paul de Tréviannes, rien 
que le délai légal des dix mois. Autre pensée non moins agréable et qui 
adoucira singulièrement les effroyables tortures que je vous promets 
avant le dernier soupir, votre digne compagne assistera tranquillement 
à cette terrible agonie, et peut-être n’en attendra-t-elle pas la fin pour 
emporter le million qui vous reste et qui fait à ses yeux tout votre 
mérite, n’en doutez pas. Et maintenant que je vous ai procuré une mort 
aussi horrible que puisse la désirer un ennemi, je veux vous laisser une 
douce parole pour finir. L’aimable créature que vous n’apprendrez à 
connaître qu’au moment de passer dans un monde meilleur, va avoir, 
elle aussi, une petite surprise de mon invention, qui me vaudra, je 
l’espère, toute la haïne et toutes les malédictions que peut lui inspirer 
sa douce nature. » 


Quand elle eut terminé cette lettre, la marquise jeta un regard sur 
M. Taureins. 


Il se tordait à terre en faisant entendre des cris sourds et rauques 
comme une bête fauve. 


Elle le contempla froidement. 


Puis elle alla prendre sur un meuble le coffret d’ébène d’où le 
banquier venait de tirer un million pour Goëzmann, puis elle cria à sa 
femme de chambre : 


— Maria, mes malles sont-elles descendues ? 
— Oui, madame. 

— La voiture est en bas ? 

— Oui, madame. 

— Partons. 


Et enjambant le corps du banquier, qui s’était roulé jusqu’à elle, elle 
sortit avec le coffret d’ébène sous le bras. 


IX 


LA SURPRISE 


Il était onze heures trois quarts quand la marquise arriva avec sa 
femme de chambre à la gare du chemin de fer d’Orléans. 


Elle ne s’était pas aperçue qu’une voiture stationnant à vingt pas de 
sa maison était partie en même temps que la sienne et l’avait suivie 
jusqu’à cette gare, où elle s’était également arrêtée. 


— Madame prend le train de minuit? lui demanda le 
commissionnaire qui vint lui ouvrir la portière et prendre ses bagages. 


— Oui, répondit Nanine en sautant de voiture, son coffret d’ébène à 
la main. 


— Alors madame n’a pas une minute à perdre pour faire enregistrer 
ses bagages. 


— Faites donc vite. 
Et, s’adressant à sa femme de chambre : 


— Maria, suivez cet homme pendant que je vais prendre nos billets 
au bureau. 


Maria accompagna le commissionnaire, qui portait une malle sur les 
épaules. 


Quelques instants après elle était rejointe par sa maîtresse, qui, 
ayant pris ses billets, venait faire enregistrer ses malles. 


Cette opération terminée : 


— Maintenant, dit-elle à Maria, rendons-nous vite à la salle 
d'attente. 


Elles allaient s'éloigner, quand deux individus, qui les suivaient de 
loin depuis leur entrée dans la gare, s’approchèrent de la marquise. 


— Madame, lui dit l’un de ces hommes, vous êtes bien madame la 
marquise de Santarès ? 


— Sans doute, répondit la marquise en examinant le personnage 
auquel elle avait affaire. 


— Alors, madame, reprit celui-ci, veuillez nous suivre. 


— Vous suivre ! s’écria la belle rousse en reculant d’un pas, où 
donc, s’il vous plaît ? 


— Chez vous d’abord, madame. 


— Chez moi ! et pourquoi faire ? demanda la marquise avec un ton 
plein de hauteur. 


— C'est ce qu’on vous dira quand nous y serons. 


— Mais, monsieur, vous vous trompez certainement, je suis victime 
de quelque méprise, prenez-y garde. 


— Vous êtes la marquise de Santarès, vous venez de le reconnaître 
vous-même, il n’y a donc pas de méprise, et c’est au nom de la loi que 
je vous somme de me suivre. 


— Et moi, monsieur, s’écria la marquise qui avait pâli, mais qui 
espérait intimider l’agent à force d’assurance, je vous répète que cette 
arrestation est le résultat d’une erreur, et je vous déclare que je vous 
rends responsable des conséquences que pourrait entraîner un retard 
dans. 


— Pardon, madame, interrompit l’agent d’un ton un peu bref, nous 
n'avons pas le temps de discuter, veuillez donc nous suivre. 


— Non, dit la marquise, puisant une indomptable énergie dans le 
danger dont elle se sentait menacée, sans en soupçonner toute 
l'étendue, j’entreprends un voyage de la plus haute importance, je n’ai 
rien à démêler avec la justice et je veux partir. 


— Madame, lui dit l’agent en baïissant la voix, je serais désolé 
d'employer la violence pour vous forcer à me suivre, mais on 
commence à s’attrouper autour de nous, et je vais me voir forcé malgré 


moI... 


En effet, une vingtaine de personnes faisaient déjà cercle autour 
d’elle. 


Elle en fut effrayée, et, comprenant que toute résistance était inutile 
et ne pourrait que lui être funeste, elle dit à l’agent : 


— Je vous suis, monsieur, mais rappelez-vous ce que je vous dis, 
vous commettez une grave méprise et c’est vous que je rends 
responsable. 


— J'accepte cette responsabilité, maïs partons, madame. 


Il se mit à la droite de la marquise ; son compagnon se rapprocha 
de la femme de chambre, et tous quatre se dirigèrent vers la voiture 
qui les attendait au milieu de la cour. 


— Pardon, dit l’agent qui se tenait près de la marquise, permettez- 
moi de vous débarrasser de cette boîte, qui me paraît fort lourde et 
doit vous fatiguer. 


— Ce sont mes bijoux, dit Nanine en cherchant à se soustraire à 


cette politesse. 


— Je vous les rendrai s’il y a lieu, dit l’agent en s’emparant un peu 
malgré elle du précieux coffret d’ébène. 


Cette insistance fut un trait de lumière pour la marquise. 


— Ah ! je comprends tout, murmura-t-elle en frissonnant, c’est la 
surprise dont ce misérable Goëzmann m’a menacée dans sa lettre. Oh ! 
l’infâme ! 

Arrivés à la voiture qui les avait amenés, les deux agents se 
rangèrent galamment pour laisser monter les dames d’abord, puis ils 
prirent place en face d’elles, et le cocher fouetta ses chevaux qui 
partirent d’un train assez rapide. 


Une demi-heure après, ils s’arrêtaient à la porte de la marquise de 
Santarès, au haut de la rue Blanche. 


À l'extrême surprise de Nanine, la loge de la concierge était 
vivement éclairée et une quinzaine de personnes étaient groupées dans 
le vestibule. 


— La voilà ! la voilà ! chuchotèrent toutes les voix dès qu’elle parut. 
— Quels sont donc ces gens ? murmura-t-elle avec un vague effroi. 
— Les locataires de la maison, répondit Maria. 


Au même instant, un homme vêtu de noir et ceint d’une écharpe 
sortait de la loge. 


— Monsieur le commissaire, lui dit un des agents, voici madame la 
marquise de Santarès. 


— C’est bien, montons, répondit le magistrat. 


— Le commissaire ! balbutia la marquise saisie d’un tremblement 
nerveux, que me veut-il ? 


Parvenu au deuxième étage, où demeuraïit la marquise, le magistrat 
somma celle-ci d’ouvrir sa porte. 


Elle obéit et entra, suivie du magistrat, des deux agents et de sa 
femme de chambre. 


Celle-ci tenait à la main un flambeau que lui avait prêté la 
concierge. 


— Asseyez-vous, madame, dit le magistrat à la marquise qui avait 
perdu toute son assurance. 


Elle obéit machinalement. 
Puis elle demanda, en jetant autour d’elle un regard inquiet : 
— Que me veut-on ? qu'est-ce que tout cela signifie ? 


— Madame, lui dit le commissaire, vous êtes accusée d’avoir 
empoisonné M. Taureins dans le but de vous approprier une somme 
d’un million qu’il portait sur lui en venant dîner chez vous ce soir. 


— Moi! moi! s’écria la marquise en frémissant, accusée 
d’assassinat ! 


— Le corps de la victime doit être ici, reprit le magistrat en faisant 
un signe à l’un des agents. 


Celui-ci prit le flambeau, l’éleva au-dessus de sa tête et parcourut 
toute la pièce du regard. 


— Voilà là-bas, dans le coin, quelque chose qui ressemble assez à 
un corps humain, dit-il. 


Il s’approcha de l’objet qu’il désignaïit, suivi de son camarade et du 
commissaire de police. 


Le corps était si étrangement recroquevillé sur lui-même, que sa 
tête était repliée sur les genoux qui touchaient la nuque. 


— Placez-le de manière à ce qu’on voie la face, dit le magistrat à un 
agent. 


Celui-ci s’agenouilla près du corps et voulut le dérouler. 


Mais la mort, et peut-être la violence du poison, l’avaient tellement 
raidi, qu’il fallut de grands efforts pour le redresser. 


Lorsqu’enfin le visage fut exposé à leurs yeux, le commissaire et les 
deux agents laissèrent échapper un cri d’horreur. 


C’est qu’il était impossible de reconnaître là une figure humaine. 


Tous les traits, contractés, bouleversés, tiraillés et emmêlés l’un 
dans l’autre, offraient un chaos informe et hideux, où le nez, la bouche, 
les yeux, le front, les pommettes des joues et le menton formaient çà et 
là des trous et des saillies indéchiffrables. 


— C'est bien là M. Taureins ? demanda le commissaire à la 
marquise. 


— Oui, monsieur, répondit celle-ci en jetant un coup d’œil du côté 
du corps. 


— Mort empoisonné, vous ne pouvez le nier, il suffit de regarder 
cette tête pour. 


— Oui, monsieur, répondit la marquise d’un air accablé. 
— Ah ! vous avouez donc enfin que vous l’avez empoisonné ? 


— Moi ! je le nie, c’est faux, ce n’est pas moi ! s’écria la marquise 
en se levant tout à coup. 


— Où est le coffret d’ébène ? demanda le commissaire en se 


tournant vers l’un des agents. 
— Le voici, répondit celui-ci en le posant devant le magistrat. 


— Vous avez la clef de ce coffret, madame ? dit le commissaire à la 
marquise. 


— Oui, monsieur. 


Elle tira la clef de sa poche et la remit au commissaire, qui ouvrit le 
coffret. 


— Madame, lui dit-il en désignant les billets de banque, ce coffret 
et son contenu appartenaient à M. Taureins ? 


— Oui, monsieur, mais il m'avait. 


— Laissez-moi dire. M. Taureins vient dîner chez vous avec un 
coffret contenant un million, quelques heures plus tard on le trouve 
mort dans votre salle à manger, que vous avez quittée précipitamment 
en emportant ce million et sans vous inquiéter du cadavre que vous 
laissez derrière vous, et vous prétendez que vous n'êtes pas l’auteur de 
cet empoisonnement ! Voyons, madame, qu’avez-vous à opposer aux 
preuves qui s'élèvent contre vous ? 


— Ce que j'ai à opposer ! s’écria la marquise dont le front s’éclaira 
sous l’empire d’une inspiration subite, un témoignage éclatant de mon 
innocence, une lettre du misérable qui m’a dénoncée, lettre dans 
laquelle il se reconnaît l’auteur de l’empoisonnement de M. Taureins. 
Tenez, cette lettre est ici, je vais vous la montrer. 


Et les traits rayonnants, elle se mit à la recherche de la lettre de 
Goëzmann. 


Cinq minutes s’écoulèrent. 
La lettre ne se trouvait pas. 


— Maria ! Maria ! mais aide-moi donc à chercher cette lettre ; il me 
la faut ! dit la marquise avec une impatience fiévreuse. 


— Mais, dit Maria après avoir cherché quelque temps, je me 
rappelle que madame jetait une lettre au feu au moment où je suis 
venue la prévenir que la voiture était là. 


— Ah ! je me rappelle aussi, s’écria la marquise en se tordant les 
mains avec les signes du plus violent désespoir ; c'était cette lettre ! 
Ah ! malheureuse, qu’ai-je fait ! 


— Ce ne pouvait être que cette lettre, dit le commissaire en 
souriant. 


Puis, fermant le coffret et le mettant sous son bras : 
— Allons, madame, il faut partir. 


— Où m’emmenez-vous donc, monsieur ? demanda la marquise en 
fixant sur lui des regards effarés. 


— Au dépôt de la préfecture, madame. 


À ce mot de dépôt, la marquise jeta un cri déchirant et tomba sur le 
parquet, en proie à une violente attaque de nerfs. 


X 


RÉVÉLATION IMPRÉVUE 


Le lendemain du jour où s'étaient passés les événements que nous 
venons de raconter, Rocambole, Albert de Prytavin, Milon, madame 
Taureins et Vanda étaient à table et achevaient de déjeuner, cette 
dernière ayant près d’elle la petite Nizza, quand le domestique entra et 
remit à Valentine une lettre que venait d’apporter le facteur. 


Elle était timbrée de Paris et portait cette singulière suscription : 


Madame veuve Taureins, 
Rue Amelot, chez M. Portal. 


— Veuve ! dit la jeune femme ; qui donc peut se permettre une 
pareille plaisanterie ? 


— Une personne sans doute fort au courant de vos affaires et qui 
veut faire allusion à votre séparation, répondit Rocambole. 


— Ce doit être cela, dit Valentine en décachetant la lettre. 
Elle la déplia en disant à ceux qui l’entouraient : 


— Je n’ai ici que des amis dévoués, écoutez donc la lecture de cette 
lettre, dont je veux que vous connaïissiez le contenu en même temps 
que moi, car j'ignore même jusqu’au nom de celui qui l’a écrite, elle 
n’est pas signée. 


Elle lut : 


«Madame, vous avez été touchée de la grandeur d’âme dont 
M. Taureins a fait preuve dans l’entrevue qu’il a eue avec vous chez 
ME Chautard ; touchée à ce point, que vous avez consenti à lui donner 
la main comme un gage d’oubli et de pardon. 


« Je suis désolé de vous enlever une illusion, madame, maïs il faut 
que vous connaïissiez le secret de la générosité de M. Taureins et le 
véritable mobile qui l’avait poussé à vous proposer un rendez-vous 
chez votre avocat sous prétexte de séparation. Toutes les mesures 
étaient habilement prises pour vous inspirer une entière confiance, 
convenez-en, madame, et vous ne pouviez soupçonner qu’il y avait là 


une combinaison diabolique dont le but réel était d’arriver à ce 
serrement de main dans lequel vous n’avez vu qu’un incident sans 
importance et qui devait vous donner la mort aussi sûrement qu’un 
coup de poignard en pleine poitrine. » 


— Mon Dieu ! murmura la jeune femme en frissonnant. 


— À la bonne heure! s’écria Rocambole, cette générosité me 
déroutait complètement, maintenant je reconnais mon Taureins. Mais 
voyons donc comment vous pouviez mourir d’un serrement de main. 


Madame Taureins reprit la lecture de la lettre : 


« Voici ce qu'avait imaginé la marquise de Santarès : elle possède 
dans son écrin un petit bijou unique en son genre, c’est une émeraude 
creuse, fort habilement taillée en pointe et contenant un poison qui, 
lorsqu'on appuie cette pointe sur l’épiderme, s’infiltre dans le sang et 
donne la mort en moins de deux heures. Il fut convenu entre la 
marquise et votre mari que celui-ci, dans l’affaire qui vous réunirait 
chez ME Chautard, se conduirait assez noblement pour vous mettre 
dans l'impossibilité de lui refuser votre main, qu’il presserait avec 
effusion, de manière à faire pénétrer dans la paume la pointe de son 
émeraude tournée en dedans de sa main. C’est ce qui eut lieu, et vous 
avez dû remarquer du sang. » 


Madame Taureins s’interrompit et pâlissant tout à coup : 


— En effet, s’écria-t-elle, cette goutte de sang à la paume de ma 
main ! 


— Rassurez-vous et continuez de lire, lui dit Rocambole, ce poison 
tue en deux heures et vous êtes très-bien portante. 


Valentine poursuivit, non sans quelque appréhension : 


« Heureusement celui qui vous écrit ces lignes, et dans lequel vous 
avez toujours vu votre plus cruel ennemi, avait rendu l’émeraude 
inoffensive en la vidant avant de la remettre à votre mari, qui vous 
croyait morte deux heures après vous avoir laissée chez votre avocat. 
Mais admirez les jeux du sort, madame ; le même soir, le poison qui 
devait vous tuer s’infiltrait dans les veines d’un autre, et cet autre, 
mort dans d’horribles tortures à l’heure où vous recevrez cette lettre, 
c’est M. Taureins. Voilà l’explication de cette adresse : Madame veuve 
Taureins. 


— Mort! il est mort! murmura la jeune femme saisie d’un 
tremblement nerveux à cette nouvelle imprévue. 


— Ne vous avais-je pas dit que, dans ce milieu criminel et infâme, il 
était sans cesse menacé de quelque fin terrible? fit observer 
Rocambole. 


Madame Taureins ne répondit pas. 


Elle était tombée dans un état de stupeur qui, pour quelques 
instants au moins, semblait lui ôter l’usage de ses facultés. 


— Cette nouvelle vous a atterrée et vous rend incapable de 
poursuivre cette lecture, madame, lui dit Rocambole ; voulez-vous me 
permettre de la continuer ? 


Valentine lui tendit la lettre sans répondre. 
Rocambole reprit : 


« Naturellement, c’est la marquise de Santarès qui s’est chargée de 
cette petite opération, mais il faut reconnaître que c’est un peu la faute 
de M. Taureins. Il avait eu l’imprudence d’apporter un million, avec 
lequel ils allaient passer en Espagne, où il devait l’épouser, après avoir 
fait constater votre mort. La marquise, qui sait compter, a préféré 
garder pour elle seule le million, dont l’appât pouvait décider quelque 
duc et grand d’Espagne à lui donner son nom et son titre, et voilà ce 
qui l’a déterminée à se débarrasser de M. Taureins, qu’elle n’a jamais 
pu souffrir, du reste. Mais, ainsi qu’il est dit quelque part, le règne des 
méchants est court, et la justesse de cet axiome va se vérifier ce soir 
même dans la personne de cette chère marquise de Santarès, qui, si 
j'en crois certains pressentiments, pourrait bien aller passer cette nuit 
en prison, en attendant l’échafaud ou les travaux forcés à perpétuité, 
fin logique d’une vie comme la sienne, mais qui s’éloigne 
singulièrement des rêves dont elle s'était bercée et qui allaient se 
réaliser sans l’intervention inattendue de deux gêneurs, moi et la 
Providence. Réjouissez-vous donc, madame, rien ne vous empêche de 
réaliser votre rêve en épousant votre cher Paul de Tréviannes, et vous 
n'avez plus à craindre d’être troublée dans votre bonheur, ni par 
M. Taureins, qui est mort, ni par la marquise, que la loi va contraindre 
à prononcer des vœux éternels, ni par moi, qui emporte sur la terre 
étrangère le souvenir ineffaçable de vos bontés, les deux sillons 
sanglants tracés sur mes joues par la cravache de M. Portal. » 


— C'est Goëzmann ! s’écria madame Taureins. 


— Je l’avais deviné depuis longtemps, dit Rocambole. 


— Étrange chose que la destinée ! murmura Valentine, je devrais 
être dans la tombe à cette heure, et des trois misérables qui voulaient 
ma perte et n’ont cessé de me poursuivre de leur haine, l’un est mort, 
l’autre va être flétrie par la loi et, à jamais rejetée de la société, et le 
troisième est en fuite, exposé à tomber lui-même sous la main de la 
justice, et tout cela dans l’espace de quelques heures ! 


— Oui, dit Rocambole, on eût bien étonné ce terrible trio si on lui 
eût prédit hier ce qui arrive aujourd’hui. Mais je continue : 


« Vous voilà donc débarrassée de trois ennemis mortels, madame, 
mais ne vous croyez pas hors de danger pour cela, le péril sera d’une 
autre nature, voilà tout. » 


— Encore ! balbutia Valentine avec un vif sentiment de terreur. 


— Quels autres ennemis avez-vous donc à craindre? dit 
Rocambole. Voyons, Goëzmann va nous l’apprendre. 


Il lut : 


« Avant que la marquise ne se chargeât de supprimer votre époux, 
deux hommes m’avaient payé pour faire cette besogne, on les nomme 
sir Ralph et Mac-Field. 


— Tiens ! tiens ! tiens ! fit Rocambole ; voilà du nouveau. 


«Lord Mac-Field voulait vous faire veuve afin de vous offrir sa 
main, non qu’il convoitât la fortune de M. Taureins, qu’il savait fort 
embrouillée ; non qu’il fût amoureux de vous, il est trop positif pour 
cela ; mais parce que cette union entre dans un vaste plan conçu par 
ces deux aventuriers pour accaparer l’immense fortune d’un certain 
oncle d'Amérique, du nom de Valcresson ; fortune, dont un cinquième, 
soit deux on trois millions, forme votre part dans l’héritage. C’est le 
même mobile qui pousse sir Ralph, recommandé par M. Badoir, à 
vouloir à tout prix, et bon gré mal gré, épouser mademoiselle Tatiane 
Valcresson, et c’est pour cela qu’il vient de la compromettre 
publiquement par je ne sais quel moyen. J’ai su tout cela par un 
entretien que j'ai surpris entre ces deux hommes et M. Badoir, un jour 
que Mac-Field m’attendait pour me parler de M. Taureins, entretien 
dans lequel il était également question d’une certaine Louise Prévôt et 
de son enfant, mais je ne sais à quel propos. » 


Les traits de Rocambole rayonnaient tandis qu’il lisait cette dernière 
partie de la lettre de Goëzmann, et la joie du triomphe brillait dans ses 
yeux. 


— Oh! mais, s’écria-t-il, voilà des révélations aussi précieuses 
qu’inattendues ; c’est tout un monde qui s’ouvre devant moi, c’est un 
torrent de lumière qui m’arrive et me dévoile la vérité que je cherchais 


vainement depuis si longtemps. L'héritage Valcresson, douze ou quinze 
millions, paraît-il, voilà qui explique tout : les deux complots organisés 
contre Tatiane et la comtesse de Sinabria, l’enlèvement de la petite 
Jeanne, fille dudit Valcresson, la folie et la fuite de Louise Prévôt, 
résultat facile à prévoir et ardemment désiré, puisque le mariage de 
celle-ci avec son oncle détruisait toutes les espérances. Enfin, je ne 
marche plus dans les ténèbres, je sais ce qu’on veut, je sais où je vais et 
où il faut frapper. Ah ! si je voyais aussi clair dans le mystère qui 
enveloppe le drame ourdi autour de Tatiane ! 


— Il est grandement temps, dit Albert de Prytavin, car on parle 
d'afficher les bans la semaine prochaine, et dans quinze jours l’odieuse 
union sera accomplie. Aussi la pauvre jeune fille ne quitte plus sa 
chambre, où elle pleure du matin au soir ; son désespoir est si grand 
qu’on craint pour sa raison. 


En ce moment la porte s’ouvrit et le domestique annonça : 
— M. et madame Mauvillars. 

— Faites entrer au salon, dit Rocambole. 

Mais ils suivaient le domestique et entrèrent aussitôt. 
C'étaient les deux vieillards. 

Le grand-père et la grand’mère de Tatiane. 


XI 


GRAND-PAPA ET GRAND’MAMAN MAUVILLARS 


Comme de coutume, les deux vieillards se faisaient remarquer par 
une mise dont la mode remontait au temps de leur jeunesse et qui 
ajoutait encore à l’expression naïve et profondément vénérable de 
toute leur personne. 


Une propreté méticuleuse éclatait dans cette toilette d’un autre âge 
et leur donnait l’apparence de deux portraits de famille bien vernis et 
soigneusement époussetés. 


La vieille dame portait à son bras gauche une espèce de sac, connu 
autrefois sous le nom de ridicule, et elle le couvait d’un œil inquiet, 
comme s’il eût contenu quelque chose de précieux. 


Tous deux semblaient accablés sous le poids d’une tristesse qui 
donnait à leur bonne et honnête physionomie quelque chose de 
touchant. 


Tout le monde s'était levé à leur entrée et continuait de rester 
debout. 


— Je vous en prie, je vous en supplie, messieurs et mesdames, dit le 
vieillard tout confus des égards dont il était l’objet, veuillez vous 
asseoir, je ne voudrais déranger personne. 


De son côté, la grand’mère se confondait en révérences. 


— Monsieur Mauvillars, lui dit Rocambole en faisant un pas vers la 
porte, c’est par erreur qu’on vous a introduits ici tous deux, ayez 
l’obligeance de me suivre au salon. 


— Non, répandit le vieillard, restez, nous sommes bien ici et c’est 
devant vos amis que je veux vous parler ; peut-être aurai-je besoin 
d’eux pour intercéder en ma faveur et appuyer la demande que j'ai à 
vous adresser. 


Il ajouta, en le regardant timidement : 
— Car vous êtes bien M. Portal, n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur, répondit Rocambole en approchant deux sièges. 


— Merci, monsieur ; mais nous voulons rester debout ; nous venons 
en suppliants et c’est l’attitude qui nous convient. 


Il ajouta aussitôt : 


— Monsieur Portal, connaissez-vous notre petite-fille Tatiane ? 


— Oui, monsieur, dit Rocambole ; j’ai eu l’honneur de la voir au bal 
de M. Mauvillars, et, comme tous ceux qui l’ont approchée une fois 
seulement. 


— Vous l’aimez, n'est-ce pas ? dit vivement le vieillard. 


Et, se tournant vers sa femme, il lui dit avec une émotion qui faisait 
trembler sa voix : 


— Entends-tu, Félicie ? M. Portal aime notre petite Tatiane, c’est 
déjà d’un bon augure. 


— Eh ! qui donc ne l’aimerait, la chère enfant ! répliqua la vieille 
dame. 


— Monsieur Portal, reprit le grand-père, vous savez peut-être le 
malheur qui est arrivé à la pauvre enfant ! 


— Vous voulez parler de son étrange aventure avec sir Ralph ? 


— Aventure qui la contraint d’accepter pour époux cet homme 
qu’elle exècre. 


— Je sais cela, monsieur. 


— Mais elle est innocente, monsieur Portal, s’écria le vieillard avec 
feu. 


— Je le sais mieux que personne, et je le jurerais sur ce que j’ai de 
plus cher au monde, quoiqu'il me soit impossible d’en donner la 
preuve. 


— Ah ! monsieur, ça vous fendrait le cœur de la voir pleurer, car 
elle ne fait que cela jour et nuit, et la pauvre petite, que vous avez vue 
si fraîche et si souriante, est si triste et si pâle, que vous ne la 
reconnaîtriez plus. S’il faut que cette affreuse union s’accomplisse, elle 
n’y survivra pas, monsieur, et nous ne pouvons pas la laisser mourir. 
Que voulez-vous que nous devenions ici-bas si elle n’y est plus, nous 
qui ne vivons plus que pour la regarder, pour nous réjouir de ses joies 
et pleurer de ses douleurs ? 


Écoutez, monsieur, je vais vous dire ce qui nous amène près de 
vous. Nous connaissons M. Jacques Turgis, un brave et excellent jeune 
homme qui aime Tatiane autant que nous, et il nous a dit ce matin : 
«Il n’y a qu’un homme qui puisse la sauver, si la chose est possible, 
c’est M. Portal. » Alors j'ai dit à Félicie : Écoute, ma femme, habille-toi, 
habillons-nous tous deux et nous allons nous rendre chez M. Portal. 
Nous nous mettrons à genoux devant lui pour le supplier de sauver 
notre chère Tatiane ; nous sommes vieux, il aura pitié de nos larmes. 


Un sanglot lui coupa la parole. 


Tout en parlant il avait tiré son mouchoir de sa poche, non pour se 
moucher, mais pour essuyer ses yeux. 


C'était un mouchoir à carreaux, qu’il tamponnait entre ses mains, 
de manière à lui donner peu à peu la forme d’une boule parfaitement 
lisse à l’extérieur, espèce de tic qu’on lui avait toujours connu et qui, 
pratiqué en ce moment, au milieu de cette immense douleur, excitait à 
la fois le sourire et les larmes. 


— Ma bonne amie, dit le vieillard, joins la voix à la mienne pour 
supplier M. Portal de. 


Les deux vieillards tombèrent aussitôt aux genoux de Rocambole : 


— Ah ! monsieur, monsieur ! s’écria la grand’mère en sanglotant, 
sauvez notre chère petite Tatiane et toute notre vie se passera à vous 
bénir, et cela vous portera bonheur, monsieur, car vous aurez fait là 
une bonne action. 


— Madame, s’écria Rocambole en se penchant vivement vers la 
vieille dame pour la relever, asseyez-vous, je vous en prie. 


— Non, monsieur, non, reprit le vieillard, Félicie et moi, nous 
resterons là jusqu’à ce que vous nous promettiez de la sauver. 


Puis, s'adressant à sa femme, qui s'était emparée d’une main de 
Rocambole et l’inondait de larmes : 


— Passe-moi le sac, ma bonne amie. 
La grand’mère lui remit le ridicule qu’elle avait au bras. 


Le vieillard en tira une liasse de papiers enveloppés et ficelés, et, 
l’offrant à Rocambole : 


— Tenez, monsieur Portal, toute notre petite fortune, toutes nos 
économies de quarante ans sont là ; il y a cent vingt mille francs, 
acceptez-les, nous en faisons le sacrifice pour sauver Tatiane. 


— Ah ! monsieur, fit Rocambole en reculant d’un pas. 


— Oh! monsieur, vous pouvez les prendre, nous n’en avons pas 
besoin ; je suis vieux, maïs je suis encore solide et je puis travailler. Je 
connais la tenue des livres, j’ai une bonne écriture, je puis gagner deux 
mille francs par an, et que nous faut-il de plus pour vivre ? Nous 
n’aurons pas de bonne, mais ma pauvre vieille femme est bien portante 
et elle sera heureuse de faire ce sacrifice à notre chère Tatiane. 


— Ah ! monsieur, s’écria la vieille dame, en éclatant de nouveau en 
sanglots, avec quel bonheur je servirais même chez les autres, si à ce 
prix je pouvais voir le sourire reparaître sur son joli visage. 


— Mesdames et messieurs, s’écria à son tour le vieillard, en passant 
sur ses yeux pleins de larmes son mouchoir, qu’il ne cessait de 


tamponner entre ses mains, si vous saviez comme elle est gentille, 
quelle belle âme ! quel bon petit cœur ! et comme elle nous aime, vous 
trouveriez tout simple ce que nous faisons. La première chose que nous 
voyons à notre réveil, c’est elle, c’est son charmant visage, tout rose et 
tout souriant, elle vient nous embrasser et nous conter tous ses rêves, 
toutes ses pensées et toutes ses impressions de jeune fille ; tout cela 
s’exhale naturellement de son cœur innocent et candide comme le 
parfum de la fleur, car elle n’a rien à cacher, la chère enfant, puis elle 
nous embrasse et s’en va, nous laissant heureux, mais si heureux, que 
chaque fois nous nous regardons et nous pleurons sans pouvoir dire 
autre chose que ces mots : Pauvre cher ange ! chère petite Tatiane ! 
Aussi c’est à nous, à nous seuls qu’elle devra son salut, nous l’avons 
décidé. 

Oh ! je sais bien que mon fils ne voudra pas que je travaille, ni que 
ma chère femme s'impose aucune privation, et il est assez riche pour 
subvenir à tous nos besoins, mais nous tenons à nous sacrifier, nous 
mettrons notre joie et notre orgueil à souffrir pour notre chère Tatiane. 


En voyant ces deux vieillards pleurant et sanglotant, toujours 
agenouillés devant M. Portal, tous les témoins de cette scène étaient 
profondément attendris. 


Rocambole lui-même était en proie à une émotion qu'il n’essayait 
pas de dissimuler. 


— Je vous le répète, dit-il aux deux vieillards, mademoiselle 
Tatiane m'’inspire le plus vif intérêt, je m'occupe ardemment de cette 
affaire et je vais mettre tout en œuvre pour sauver votre chère petite- 
fille de l’affreux malheur dont elle est menacée ; mais, je vous en 
supplie, relevez-vous d’abord, et ensuite ne me faites pas l’affront de 
m'offrir votre fortune pour me décider à faire ce que je considère 
comme un devoir. 


Et en même temps il aidaïit la grand’mère à sa relever. 
Le vieillard était déjà debout. 


— Mon Dieu, monsieur, dit-il d’un air embarrassé et craignant 
évidemment d’avoir blessé Rocambole, je n’ai pas voulu vous offenser, 
croyez-le bien, je serais au désespoir que vous puissiez m'’attribuer une 
pareille intention... mais j’ai pensé que pour arriver à découvrir la 
vérité il y aurait des démarches... des frais... des gens à gagner peut- 
être. et c'était pour cela... 


— Ne parlons plus de cela, monsieur Mauvillars, dit Rocambole en 
souriant, vous avez commis une méprise, voilà tout, mais le mobile qui 
vous a poussé à me faire cette offre est trop beau, trop généreux pour 
que je vous en veuille. 


— Et vous me promettez de sauver Tatiane ? demanda le vieillard. 


— Je vous promets de faire pour cela tout ce qui sera en mon 
pouvoir et de m'occuper d’elle comme si elle était, non ma fille, mais 
mieux encore, ma petite-fille ; n’est-ce pas tout dire ? 


— Vous êtes la bonté même, monsieur Portal, et je vous quitte plein 
de confiance. 


— Écoutez-moi, monsieur Mauvillars, s'il ne s’agissait que 
d'empêcher cette union, ce serait fait tout de suite ; je me rendrais chez 
votre fils, jy attendrais sir Ralph et je le chasserais d’un seul mot. Mais 
là n’est pas la question ; quel que soit cet homme, M. Mauvillars a 
décidé qu'ayant perdu la réputation de mademoiselle Tatiane il devait 
la réhabiliter en l’épousant, but que s’est proposé le misérable par 
l’infâme machination dont nous cherchons à pénétrer le mystère ; or 
c’est là ce que je cherche, c’est l’explication de ce mystère d’où doit 
sortir, pure et sans tache, l’innocence de la jeune fille, et c’est alors 
seulement que je pourrai confondre le misérable. 


— Écoutez, monsieur, reprit le vieillard, c’est dans quinze jours que 
doit avoir lieu cette fatale union, et, par une coïncidence 
extraordinaire, c’est à peu près le même jour que nous devons célébrer 
notre cinquantaine, car il y a cinquante ans, monsieur, que j’ai épousé 
ma chère Félicie, et, nous pourrons le dire pour la seconde fois, cette 
cérémonie sera le plus beau jour de notre vie, si notre chère petite-fille 
est sauvée, mais dans le cas contraire... oh ! alors, il n’y aura pas de 
cinquantaine, monsieur, ce ne serait pas la peine, car la douleur la 
tuerait, la pauvre enfant, et nous-mêmes. 


Il s’interrompit pour porter à ses yeux son mouchoir à carreaux, 
plus tamponné que jamais. 


La pauvre grand’mère s'était mise aussi à pleurer. 


— Allons, monsieur Mauvillars, allons, chère madame, rassurez- 
vous, nous sortirons de cet abîme, j’en ai un si vif pressentiment que je 
m'invite à votre cinquantaine. 


— Oh ! que vous seriez le bienvenu, monsieur Portal ! 
Il ajouta aussitôt : 

— Mais nous vous avons assez dérangé comme cela. 
Et, se tournant vers sa femme : 

— Allons, Félicie, donne-moi le bras, ma bonne amie. 
Ils saluèrent tout le monde et sortirent. 

Un jeune homme se croisa avec eux sur le seuil. 


C'était Paul de Tréviannes. 


XII 


SOUVENIR D’AUTREFOIS 


Paul de Tréviannes venait voir madame Taureins. 


Celle-ci s’empressa de lui communiquer la lettre qu’elle venait de 
recevoir, et on se figure aisément quelle fut la joie du jeune homme en 
apprenant la mort de M. Taureins, dont la fin terrible ne pouvait le 
toucher que médiocrement après la tentative qu’il avait faite lui-même 
contre sa femme. 


Cependant il était trop homme du monde pour laisser éclater ses 


sentiments à ce sujet devant Valentine, encore sous l’empire de la 
violente émotion que lui avait causée cette nouvelle. 


Il garda donc le silence sur ce point et se contenta de se réjouir de 
la catastrophe qui terminait si tragiquement la carrière de la marquise 
de Santarès. 


— Mes enfants, dit tout à coup Rocambole en se levant de table, je 
vous laisse pour m'occuper d’une affaire fort grave. 


Et donnant une tape amicale sur la joue de la petite muette : 
— Viens avec moi, Nizza. 
L'enfant se leva d’un air ravi. 


Vanda lui mit son manteau et son chapeau, qu’elle était allée 
chercher en courant, et elle sortit avec Rocambole, qui la tenait par la 
main. 


— Dis donc, ma petite Nizza, lui dit celui-ci en souriant d’avance, si 
nous prenions une voiture ! Qu’en dis-tu ? 


Nizza bondit de joie à cette proposition et répondit par trois ou 
quatre signes de tête dont le sens n’était pas équivoque. 


Aller en voiture était une de ses grandes joies et Rocambole le 
savait bien. 


Il en prit une sur le boulevard et donna cette adresse au cocher : 
— Rue Cassette. 

La voiture partit. 

Nizza aurait voulu qu’elle n’arrivât jamais. 


Elle ne pouvait rester en place. 


Un sourire perpétuel sur les lèvres, elle allait d’une portière à 
l’autre, s’asseyait tantôt à côté, tantôt en face de Rocambole et, dans 
l’expansion de son bonheur, venait de temps à autre se jeter dans ses 
bras. 


Ces élans, cette exaltation, ces rayonnements de joie, que 
n’accompagnait aucune parole, étaient charmants et tristes à la fois, et 
c’est avec un sourire plein de mélancolie que Rocambole admirait le 
bonheur sans mélange qui éclatait dans les beaux yeux de la petite 
muette. 


La voiture s’arrêta enfin. 


Un vif désappointement se peignit aussitôt sur les traits mobiles et 
expressifs de l’enfant. 


Rocambole sourit et la baïsant au front : 


— Ne te désole pas, ma petite Nizza, lui dit-il, la voiture va nous 
attendre là et nous la reprendrons en sortant de cette maison. 


Le sourire reparut aussitôt sur les lèvres de la petite muette. 
— M. Badoir ? demanda Rocambole à la concierge. 

— Au deuxième, la porte à droite. 

Il gravit deux étages et sonna. 


La vieille Bretonne, déjà connue du lecteur, vint lui ouvrir et 
l’introduisit dans le cabinet de M. Badoir, en le faisant passer par la 
salle à manger, sur la cheminée de laquelle brillaient, toujours 
conservés sous verre, les deux flambeaux dorés qui avaient si vivement 
excité l'admiration de sir Ralph. 


On se souvient peut-être que ce dernier, causant avec M. Badoir au 
bal de M. Mauvillars, lui avait signalé M. Portal comme un ennemi 
redoutable. 


Ce ne fut donc pas sans quelque émotion qu’il le vit entrer chez lui. 


Mais convaincu, après une rapide réflexion, qu’il était impossible 
qu’il connût la nature de ses relations avec sir Ralph et Mac-Field, qui 
seuls étaient instruits de certains actes criminels de sa vie, pure et 
inattaquable pour tous, il se remit bien vite et se drapa aussitôt dans 
cette dignité froide et austère qui se mariait si bien à son caractère 
supposé. 


Suivant une habitude qui était le résultat d’un calcul et qui lui 
réussissait près de sa clientèle ordinaire, généralement composée de 
solliciteurs affamés d’argent et résignés d’avance à toutes les 
humiliations pour s’en procurer, il désigna du doigt un siège à 
Rocambole, sans se lever de son fauteuil pour le recevoir, puis il lui dit 
d’une voix brève et impassible : 


— Veuillez me dire ce qui me vaut l’honneur de votre visite, 
monsieur. 


— C’est ce que je vais faire en quelques mots, répondit Rocambole 
sur le même ton. 


Puis, lui désignant du doigt Nizza, assise à côté de lui : 


— Vous rappelez-vous avoir vu quelque part cette enfant, 
monsieur ? 


— Nullement, monsieur, répondit M. Badoir, en jetant sur la petite 
muette un regard indifférent. 


— Vous la connaissez pourtant, monsieur. 

— Je n’en ai pas le moindre souvenir. 

— Je vais tâcher d’aider votre mémoire. 

Il reprit après un moment de silence et en le regardant fixement : 


— Monsieur Badoir, connaissez-vous l’histoire de l’empoisonneur 
Desrues ? 


— Que voulez-vous dire, monsieur, répondit le banquier tout 
interdit à cette question, et quel rapport y a-t-il entre moi et. 


— Et cet empoisonneur ? Il y en a un, monsieur, et très-frappant.… 
Car ce Desrues, qui, d’ailleurs, habitait comme vous le faubourg Saint- 
Germain, s’y était fait une réputation de probité, de vertu et de 
dévotion qu’on ne saurait comparer qu’à celle dont vous jouissez 
aujourd’hui et dont tout le monde fut dupe jusqu’au jour où l’on 
découvrit que tout cela n’était qu’un masque sous lequel se cachait un 
monstre d’hypocrisie et de férocité, coupable des crimes les plus 
odieux. 


— Et c’est avec un pareil homme que vous osez me trouver une 
ressemblance, monsieur ? s’écria M. Badoir d’un ton plein de hauteur. 


Au lieu de répondre, Rocambole laissa tomber sur lui un regard 
plein d’une sombre ironie. 


Puis il reprit d’une voix lente et grave : 


— Avant de vous indigner, monsieur, veuillez répondre aux trois 
questions que je vais vous adresser. 


— Monsieur, répliqua vivement M. Badoir, je ne vous reconnais pas 
le droit. 


— Laissez-moi donc parler, monsieur, interrompit vivement 
Rocambole, ou je croirais que vous avez peur de m’entendre. 


Il ajouta aussitôt : 
— Voici les trois questions auxquelles je vous prie de répondre : 


D'abord, pouvez-vous me dire ce qu’est devenue Louise Prévôt 
depuis sa disparition de la villa de Fontenay-aux-Roses ? 


Au nom de Louise Prévôt, M.Badoir n'avait pu réprimer un 
tressaillement. 


Rocambole poursuivit sans paraître s’en apercevoir : 


— Ensuite, pourriez-vous me confier ce que vous avez fait de son 
enfant après l’avoir enlevée à sa mère ? 


— Mais monsieur. balbutia M. Badoir, de plus en plus déconcerté. 


— Enfin, continua Rocambole, vous plairait-il de m’apprendre quel 
est le motif qui a pu vous déterminer à demander la main de votre 
nièce, mademoiselle Tatiane Valcresson, pour sir Ralph, que vous 
saviez peut-être coupable de certain assassinat commis à New-York, de 
complicité avec Mac-Field, et dont, en tous cas, vous ne pouviez 
ignorer l’infâme guet-apens commis sur la comtesse de Sinabria, 
puisque vous étiez de moitié avec lui dans cette affaire ? 


M. Badoir ne trouva pas un mot à répondre. 


Il était comme écrasé sous cette triple accusation, qu’il ne 
s'attendait guère à entendre sortir de la bouche de M. Portal. 


En effet, comment, par quel inexplicable hasard pouvait-il être 
instruit de l’affaire de Louise Prévôt et de son enfant ? 


Que cette aventure fût venue à la connaissance de sir Ralph, cela se 
comprenait par les relations qui avaient pu naturellement s’établir 
entre celui-ci et le cocher François, son ancien complice dans 
l’enlèvement de la petite Jeanne ; mais M. Portal, à quelle source avait- 
il pu puiser ces renseignements ? 


— Vous ne répondez pas, monsieur ? lui dit enfin Rocambole. 
M. Badoir garda le silence. 


— Eh bien, monsieur, c’est moi qui vais répondre pour vous, sur 
deux questions au moins, car pour la première, celle qui concerne 
Louise Prévôt, j'avoue que je ne sais que ce que vous savez vous-même, 
c’est-à-dire sa disparition à la suite d’un accès de folie causé par 
l’enlèvement de son enfant comme vous l’aviez prévu. Quant à cette 
enfant, c’est différent, je puis vous dire ce que vous en avez fait et ce 
qu’elle est devenue depuis. Après l’avoir emportée endormie de chez sa 
mère, vous l’avez jetée entre les mains de deux monstres, Claude et sa 
femme, et celle-ci, plus féroce encore que son mari, a fait subir à la 
pauvre petite une mutilation.… dont la seule pensée me glace 
d'horreur, et cela sous vos yeux, sans que vous y mettiez obstacle. À la 
suite de cette horrible torture qui la privait pour toujours de l’usage de 
la parole, la malheureuse enfant était livrée à une espèce de 


saltimbanque, surnommé la Terreur des Alcides, mais dont le vrai nom 
était Jacques... Jacques Rascal, qui l’emmena de ville en ville et la fit 
danser sur la corde raide jusqu’au jour où... 


Il s’interrompit tout à coup pour reprendre bientôt sur un autre 
ton : 


— Celle-là, je puis vous dire ce qu’elle est devenue. 


— Ah ! fit M. Badoiïr en regardant Rocambole avec un vif sentiment 
d’appréhension. 


— Je puis vous apprendre d’abord qu’elle n’est pas morte, comme 
vous deviez l’espérer. 


— Ah ! monsieur. 


— Seulement, elle a été longtemps perdue, comme cela devait être, 
car vous aviez bien pris vos mesures pour qu’elle ne püût jamais 
s'informer de sa mère, ni de ses amis, ni du pays d’où on l'avait 
arrachée. 


— Enfin ? demanda M. Badoir d’une voix inquiète. 


Rocambole se tourna vers la petite muette qui, comprenant qu’on 
parlait d’elle, fixait sur lui des regards pleins d'émotion et de curiosité. 


— Nizza, lui dit-il, approche-toi de monsieur et regarde-le en face. 
L'enfant obéit. 
— Maintenant, ouvre ta bouche et montre-la-lui. 


Nizza fit encore ce que lui commandait Rocambole. Alors, à la vue 
du tronçon de langue qui s’arrêtait au milieu de la bouche, M. Badoir 
devint affreusement pâle et cacha son visage dans ses deux mains, mais 
en laissant échapper un cri étouffé. 


XIII 


LE PÈRE DE NIZZA 


Effrayée de la pâleur et de l’agitation de M. Badoir, Nizza était 
accourue près de Rocambole. 


Celui-ci allait adresser la parole au banquier, quand la porte 
s’ouvrit. 


La Bretonne parut sur le seuil et annonça : 
— M. Pierre Valcresson ! 


À ce nom, M. Badoir se leva tout à coup, et on eut dit qu’une 
nouvelle pâleur tombait comme un suaire sur ses traits déjà livides. 


Immobile, l’œil fixe et le front contracté, il était comme foudroyé. 
Mais cet état dura quelques secondes seulement. 


ES 


Revenant brusquement à lui, il courut à Rocambole et lui jeta 
rapidement ces mots : 


— Partez, je vous en prie ; revenez plus tard, et. 
Pierre Valcresson entrait. 
Rocambole ne bougea pas. 


Pierre Valcresson était un homme d’une cinquantaine d’années, de 
haute taille, large des épaules, maigre et nerveux, dont les traits 
bronzés, anguleux et énergiques, étaient empreints d’une profonde 
tristesse. 


— Ah ! mon cher ami, s’écria-t-il en faisant un mouvement pour se 
jeter dans les bras de M. Badoir. 


M. Badoir voulut s’élancer au-devant de lui. 
Rocambole se leva et se dressa entre eux. 


— Monsieur, dit-il en s'adressant à Pierre Valcresson, il y a quinze 
années environ que vous avez quitté M. Badoir, n’est-ce pas ? 


— À peu près, répondit M. Valcresson en fronçant légèrement le 
sourcil, mais que vous importe ? 


— En quinze années, monsieur, poursuivit gravement Rocambole, il 
s'opère d’étranges changements dans les hommes et dans les choses, 
rappelez-vous cela et, avant de vous jeter dans les bras de cet ancien 
ami, sachez d’abord ce qu’il est devenu depuis le jour où vous vous 


êtes quittés. 


M. Valcresson regarda avec surprise celui qui lui tenait cet étrange 
langage, puis, se tournant vers M. Badoir : 


— Ah çà, lui dit-il, quel est cet homme et que signifient ces 
paroles ? 


— Écoutez d’abord l’avertissement que je vous donne, reprit 
Rocambole, et tout à l’heure vous pourrez embrasser votre vieil ami si 
vous y tenez encore. 


Pierre Valcresson examina le banquier et, remarquant enfin son 
attitude embarrassée : 


— Ah çà, mon cher ami, lui dit-il, qu’avez-vous donc? Me 
donnerez-vous enfin le mot de cette énigme ? 


— Je vous expliquerai cela quand nous serons seuls, répondit le 
banquier en essayant de prendre un air dégagé. 


— Je comprends parfaitement, répliqua Rocambole, c’est un congé, 
mais je ne l’accepte pas, monsieur Badoir, et je ne vous laisserai pas 
seul avec M. Valcresson. 


Cependant, monsieur, dit M. Valcresson dont le regard étincela 
tout à coup, s’il ne convient pas à mon ami... 


— Il lui convient que je reste, riposta froidement Rocambole, je 
resterai. 


M. Badoir ne répliqua pas. 
Pierre Valcresson était frappé de stupeur. 
Rocambole reprit sa place en disant à M. Valcresson : 


— Je vous engage à faire comme moi, monsieur, car nous avons à 
causer. 


— Monsieur, dit le banquier d’une voix basse et suppliante, en se 
rapprochant de Rocambole, je vous en prie. 


— De quoi me priez-vous ? demanda Rocambole en élevant la voix 
avec intention, parlez. 


Et, comme M. Badoir ne répondait pas, il ajouta en s’adressant à 
M. Valcresson : 


— Voulez-vous que je vous dise, monsieur, quelles sont les deux 
personnes dont vous alliez parler tout d’abord à M. Badoïir ? Louise 
Prévôt et la petite Jeanne, sa fille. et la vôtre. 


— C'est vrai, répondit Pierre Valcresson, stupéfait, mais qui donc 
vous a confié le secret le plus intime de ma vie ? 


— Un hasard tout à fait providentiel, monsieur, et dont nous 


parlerons plus tard. Ce que je puis vous dire, quant à présent, c’est 
qu’il est heureux que vous m’ayez trouvé ici, car vous auriez 
vainement interrogé M. Badoir sur les deux êtres qui vous intéressent 
par-dessus tout en ce monde, il n’eût pu vous répondre, et moi, je le 
puis. 


Il ajouta : 
— Que vous a écrit M. Badoir, au sujet de la mère et de l’enfant ? 


— Que mon enfant avait été enlevée et que la mère, frappée d’un 
subit accès de folie, avait disparu. 


— C’est tout ? 
— Absolument tout. 
— Eh bien, monsieur, je vais compléter ces renseignements. 


— Monsieur, je vous en supplie, balbutia M. Badoir, en tournant 
vers Rocambole son visage bouleversé, et avec l’expression d’une 
poignante angoisse, laissez-moi seul avec mon ami Valcresson. 


— Pas avant de lui avoir appris ce qu’il a intérêt à savoir, répondit 
Rocambole sans détourner la tête. 


Le banquier n’osa insister. 


— Oh ! je sais que je vous inflige une effroyable torture, ajouta 
Rocambole, mais interrogez votre conscience, et elle vous dira si vous 
l’avez méritée. 


Et, s’adressant de nouveau à Pierre Valcresson qui, promenant de 
l’un à l’autre un regard ahuri, cherchait vainement à comprendre ce 
qui se passait sous ses yeux : 


— Voici, dit-il, l’histoire de votre enfant et de celle que vous 
considériez comme votre femme, que vous appeliez près de vous en 
Amérique, pour lui donner votre nom. Louise Prévôt habitait à 
Fontenay-aux-Roses une fraîche et charmante villa, où elle était aussi 
heureuse que le permettait sa position, et il était impossible d'imaginer 
un plus gracieux tableau que celui qu’offraient cette jeune mère et son 
enfant quand elles se promenaient toutes deux dans cette retraite toute 
en fleurs. Il y a dix ans de cela, la petite Jeanne en avait quatre alors, 


et elle passait pour une petite merveille de grâce et de beauté. 


Tout en écoutant parler Rocambole, M. Valcresson regardait Nizza 
avec un mélange d’attendrissement et de curiosité. 


— Dix ans ! murmura-t-il. 
Il ajouta en désignant la petite muette : 
— Quel âge a cette enfant ? 


— Quatorze ans, monsieur. 


Cetle enfant n quatorze ans, dit M. Yaleresson ; 


Un profond soupir s’échappa de la poitrine de Pierre Valcresson. 


— Si vous vouiez me permettre d'interpréter ce soupir, reprit 
Rocambole, il signifie : C’est l’âge qu’aurait ma petite Jeanne. 


— Vous avez deviné juste, monsieur. 
— Nizza, va t’asseoir près de monsieur, dit Rocambole à l'enfant. 


Celle-ci s’approcha aussitôt de Pierre Valcresson, qui l’enleva de 
terre, l’assit sur son genou, et, contemplant avec ravissement sa 
charmante tête, à laquelle son infirmité même donnait une expression 
pleine d’originalité, de finesse et de pénétration : 


— Voulez-vous rester un instant avec moi, mon enfant? lui 
demanda-t-il. 


Nizza, qui n’était pas banale dans ses affections et qui ne prenait 
jamais une détermination à la légère, le regarda fixement, comme pour 
se rendre compte, avant de se prononcer, du personnage auquel elle 
avait affaire, puis elle répondit par un signe de tête et un sourire. 


Elle consentait à rester. 


— Qu’a-t-elle donc? demanda M. Valcresson, surpris de cette 
singulière réponse. 


— Elle est muette, monsieur, dit Rocambole. 

— De naissance ? 

— Non, monsieur, car alors elle n’entendraïit pas. 
— Par suite d’un accident alors ? 

— Oui, monsieur. 

— Et comment ce malheur lui est-il arrivé ? 

— Je vous le dirai. plus tard. 

— Et il y a longtemps de cela ? 

— Dix ans. 


— Pauvre enfant! murmura Pierre Valcresson en la pressant 
doucement contre sa poitrine. 


Pendant ce dialogue, les impressions les plus cruelles et les plus 
diverses se succédaient dans l’âme de M. Badoiïr et bouleversaient 
affreusement ses traits livides. 


Rocambole reprit : 


— Hélas ! le bonheur de la pauvre jeune femme touchait à sa fin, 
une épouvantable catastrophe allait fondre sur elle et sur son enfant. 
Un soir que la chère petite avait été couchée comme de coutume dans 
son berceau bleu et blanc, les deux couleurs auxquelles elle avait été 


vouée par sa mère, deux hommes, qui tout le jour les avaient suivies 
du regard dans le jardin tout en fleurs et que n’avait pu attendrir le 
touchant spectacle de leur mutuelle affection, s’approchèrent de la 
maison, et, à l’aide d’une échelle, l’un deux pénétra dans la chambre 
où reposait l’enfant pendant que sa mère travaillait au rez-de-chaussée. 
Elle dormait ! il l’'emporta dans ses bras et un quart d’heure après, lui 
et son atroce compagnon étaient déjà loin. 


— C'était mon enfant, s’écria Pierre Valcresson, d’une voix 
profondément altérée, cette chère petite Jeanne que je n’avais pas vue, 
mais à laquelle je songeais sans cesse, que je suivais de loin, dont je 
m'étais fait la plus charmante image, que j’adorais et pour laquelle je 
faisais les plus beaux rêves, c'était elle qu’ils emportaient ainsi ! Oh ! 
mais c’est affreux ! c’est affreux ! mais, grand Dieu ! que voulaient-ils 
donc faire de la pauvre enfant ? 


— C'est ce que je vais vous dire, répondit gravement Rocambole, et 
c’est pour ce moment-là qu’il faut réserver vos larmes, car, lorsque 
vous saurez la vérité, vous n’en aurez jamais assez pour pleurer sur 
votre enfant. 


Un léger tremblement s’empara de M. Valcresson à ces paroles. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutia-t-il en fixant sur Rocambole des 
yeux hagards, qu’ont-ils donc fait à ma pauvre petite Jeanne ? 


— C’est si horrible que j'ose à peine vous l’apprendre. 


Pierre Valcresson se mit à trembler si fort que Nizza, violemment 
agitée sur le genou où elle était assise, le regarda avec effroi. 


— Et moi, monsieur, murmura-t-il d’une voix défaillante, j’ai peur 
de vous interroger. 


Il y eut un moment de silence pendant lequel M. Badoir, atterré, 
haletant, défiguré par l’angoisse qui le dévorait, semblait à chaque 
instant sur le point de défaillir. 


Après une longue hésitation, M. Valcresson reprit enfin : 
— Mais ils l’ont donc torturée, ma pauvre petite Jeanne ? 


— Oui, monsieur, torturée, répondit Rocambole presque à voix 
basse. 


— Ah! ma pauvre enfant! ma pauvre enfant! s’écria le 
malheureux père en éclatant en sanglots. 


Et il pleura longtemps en répétant sans cesse : 


— Torturée ! ma petite Jeanne! ma pauvre petite Jeanne ! Oh! 
c’est horrible ! c’est horrible ! 


Nizza le regardait pleurer avec l'expression d’une profonde 


compassion. 


N'y tenant plus enfin, elle se pencha vers lui et passa doucement la 
main sur sa joue, en lui faisant signe d’essuyer ses larmes. 


— Pauvre petite, murmura M. Valcresson en l’embrassant, ma petite 
Jeanne aurait son âge ! 


Il reprit bientôt, avec un effort visible : 
— Enfin, monsieur, que lui ont-ils fait ? Je veux tout savoir. 


— Eh bien, monsieur, ils l’ont emmenée dans un repaire de bandits, 
et là une femme, une atroce créature, ivre d’absinthe, il est vrai, irritée 
de l’entendre jeter des cris qui pouvaient la dénoncer à la police, 
l’entraîna dans un coin, des ciseaux à la main, lui ouvrit la bouche de 
force. et, un instant après, la pauvre enfant était privée pour toujours 
de l’usage de la parole. 


— Elle lui avait coupé la langue ? demanda M. Valcresson en fixant 
sur Rocambole un regard effaré. 


— Oui. 

L’infortuné jeta un cri déchirant. 

Il resta quelques instants immobile, la tête dans les deux mains. 
Quand il la releva, il était presque méconnaïissable. 

L’excès du désespoir l’avait défiguré en quelques minutes. 


— Achevez, dit-il à Rocambole d’un air égaré, d’ailleurs je devine le 
reste, maintenant elle est morte, n’est-ce pas ? 


Rocambole se leva et, désignant du doigt la petite muette : 
— Maintenant, dit-il... elle est sur les genoux de son père. 


XIV 


DÉMASQUÉ 


Pierre Valcresson semblait pétrifié. 


Il passait tout à coup, sans transition, d’un désespoir mortel à une 
joie immodérée, du fond de l’enfer au septième ciel. 


C'était trop, et sa raison en parut un moment ébranlée. 


Il roulait autour de lui des regards hallucinés et semblait se 
demander où il était et quelles étaient les gens qui se trouvaient là. 


Quelqu'un tressaillit de joie à la pensée de voir se produire un subit 
accès de folie. 


C'était M. Badoir, qui, par cette péripétie imprévue, se voyait tout à 
coup délivré des transes terribles sous lesquelles il se sentait défaillir 
depuis quelques instants. 


Mais cet espoir féroce fut bientôt déçu. 


Le vertige qui venait de s'emparer de M. Valcresson se dissipa aussi 
brusquement qu’il était venu. 


Son regard s’attacha sur la petite muette, et le voile qui 
obscurcissait sa raison tomba aussitôt. 


— Mon enfant ! ma chère petite Jeanne ! c’est elle, elle ! murmura- 
t-il d’une voix que l’émotion faisait trembler. 


Et la saisissant dans ses bras, il la couvrit de baisers. 


Nizza se dégagea doucement de ses embrassements, et tournant vers 
Rocambole un regard inquiet et interrogateur, sembla lui demander ce 
que tout cela signifiait. 


— Oui, mon enfant, lui dit celui-ci, monsieur est ton père, il revient 
de bien loin et maintenant il ne te quittera plus. 


Pierre Valcresson la contemplait avec un attendrissement mêlé 
d’admiration et il répétait tout bas : 


— Mon enfant ! ma petite Jeanne ! c’est elle !.. oh ! mais tant de 
bonheur est-il possible ? n’est-ce pas un rêve ? 


Et s'adressant à Rocambole : 
— Vous êtes bien sûr que c’est elle, monsieur ! 


— Il y a malheureusement un signe qui empêche toute méprise et 


ne permet pas de la confondre avec une autre, c’est son infirmité et 
surtout la mutilation qui l’a déterminée. 


— Oh! pauvre enfant, comme ïls t'ont torturée! murmura 
M. Valcresson, dont les yeux se voilèrent de larmes à la pensée de 
l’horrible supplice qu'avait enduré sa chère petite Jeanne. 


Puis il s’écria en se frappant le front avec désespoir : 


— Mais pourquoi, dans quel but ces misérables ont-ils enlevé cette 
enfant à sa mère ? Car enfin on ne commet pas de pareils crimes sans y 
être poussé par un mobile quelconque. 


— Aussi le principal auteur de cet exécrable forfait en avait-il un. 
— Lequel ? 

— La cupidité. 

— Je ne comprends pas. 


— C’est pourtant bien simple: vous passez pour posséder une 
fortune de quinze millions, est-ce vrai ? 


— C'est vrai. 


— Or, supposez un héritier comptant toucher pour sa part deux ou 
trois millions et apprenant tout à coup que vous avez un enfant, dont 
vous comptez épouser la mère, son premier mouvement sera de 
souhaiter la mort de la mère et de l’enfant ; mais si c’est un héritier 
honnête, il se bornera au souhait, sinon il enlèvera l’enfant, convaincu 
que la mère en mourra ou en deviendra folle, ce qui ne manque pas, et 
par cette habile combinaison, il supprime, sans se rendre coupable de 
meurtre, les deux obstacles qui menaçaïient sa fortune. 


— Un héritier, dites-vous ! maïs alors le misérable qui a commis ces 
crimes horribles serait donc de ma famille ? 


— Naturellement. 


Un parent ! s’écria Pierre Valcresson dont les traits s’animèrent 
tout à coup d’un sentiment de haine et d’une soif de vengeance qui le 
rendaient effrayant, c’est à un parent que je devrais de retrouver mon 
enfant affreusement mutilée et ma chère Louise disparue, folle, perdue 
pour toujours, morte de faim ou de douleur peut-être, et tout cela pour 
de l’argent !.. Ah ! c’est horrible, c’est monstrueux ! 


Puis, s’élançant vers Rocambole et lui saisissant énergiquement la 
main, tout tremblant de rage et l’œil flamboyant : 


— Son nom, monsieur, son nom ? je vous en supplie ! 
Il y eut un moment de silence. 


Alors Pierre Valcresson entendit ce mot prononcé derrière lui à voix 
basse : 


— Grâce ! 


Il se retourna brusquement et resta frappé de stupeur à l’aspect de 
M. Badoiïr à genoux et la tête cachée dans ses deux mains. 


— Que fait-il là ? Qu'est-ce que cela signifie ? murmura-t-il. 
— Vous ne comprenez pas ? lui dit Rocambole. 

— Non, je ne sais pourquoi... 

— Eh bien ! celui dont vous me demandez le nom... 


Pierre Valcresson recula d’un pas, et jetant sur Rocambole un 
regard effaré : 


— Quoi ! balbutia-t-il, ce serait ?.. 
— C'est lui. 
— Ah! 


Cette exclamation s’échappa comme un râle de sa poitrine 
oppressée. 


Puis, le sang lui monta brusquement au visage, ses yeux 
démesurément dilatés dardèrent un regard terrible sur le coupable 
agenouillé à ses pieds et il s’écria avec un inexprimable sentiment de 
haïne, d’horreur et de dégoût : 


— Lui ! lui qui se disait mon meilleur ami ! lui à qui j'avais confié 
ma Louise et mon enfant, et qui m’avait juré de veiller sur elles. Oh ! 
l’'infâme ! l’infâme ! 

Il promena autour de lui un rapide regard, comme s’il cherchait 
quelque chose, puis il s’écria d’une voix rauque, altérée par la colère : 

— Oh ! je n’ai pas besoin d’arme, je veux l’étrangler de mes mains. 


Et il fit un mouvement pour s’élancer sur lui et le saisir au cou. 


Rocambole l’arrêta : 


— Laissez-moi, laissez-moi ! s’écria-t-il d’une voix tonnante et en se 
débattant comme un fou furieux entre les mains de Rocambole, qui lui 
avait saisi les deux poignets et les tenait comme dans un étau. 


Et il bondissait et faisait des efforts inouïs pour s’arracher à cette 
puissante étreinte. 


Mais ses poignets semblaient rivés aux mains de Rocambole, qui ne 
bronchait pas plus que s’il eût été de bronze. 


— Je vous demande deux minutes d’attention, lui dit-il enfin, et, si, 
après m'avoir entendu vous n'êtes pas convaincu qu’il est de votre 
intérêt de le laisser vivre, alors je vous laisse libre d’en faire ce qu’il 
vous plaira. 


— Soit, dit M. Valcresson en faisant un effort pour se calmer, je 
consens à vous écouter, mais je doute. Enfin, parlez. 


— Si vous le tuez, on vous arrête, on vous juge, et, en supposant 
l’admission des circonstances les plus atténuantes, en admettant toute 
l’indulgence imaginable de la part du tribunal, on vous condamne au 
moins à cinq ans de prison. 


— Eh ! que m'importe ? s’écria Pierre Valcresson hors de lui. 


— La joie de la vengeance assouvie vous consolera de la perte de 
votre liberté, soit ; je comprends cela ; mais Louise Prévôt, qui donc se 
mettra à sa recherche ? Qui donc, si ce n’est vous, trouvera dans son 


cœur assez d'amour, d'énergie, de persévérance et de dévouement pour 
la retrouver, fallût-il fouiller tout Paris et même la France entière ? 
L’infortunée sera donc à jamais perdue, à jamais privée des soins qui 
pourraient la ramener à la raison, à la vie, au bonheur, parce que vous 
aurez préféré à tout la joie amère de la vengeance. 


Au nom de Louise Prévôt l’exaltation furieuse de Pierre Valcresson 
était tombée tout à coup pour faire place à un profond abattement. 


— Pauvre Louise ! murmura-t-il, qui s’occuperait d’elle en effet si je 
n'étais plus là ? et ma chère petite Jeanne elle-même... 


— Oh ! dit vivement Rocambole, Jeanne, que nous appelons Nizza, 
n'ayant connu que très-tard son véritable nom, Jeanne a trouvé chez 
moi une famille qui l’a adoptée de cœur, qui l’aime à l’idolâtrie et ne 
vous la rendra qu’à regret. 


— Merci ! oh ! merci, monsieur, dit M. Valcresson en pressant avec 
attendrissement la main de Rocambole. 


Il ajouta, en jetant un regard sur la petite muette : 

— Mais depuis quand est-elle avec vous ? 

— Depuis trois mois à peine. 

— Trois mois !.. et qu’est-elle donc devenue pendant les dix années 
qui ont suivi son enlèvement. 

— Oh ! monsieur, c’est affreux à dire. 


— Dites toujours, monsieur, la voilà, elle est près de moi 
maintenant, je puis tout entendre. 


Cependant c’est avec une vive expression d’angoisse qu’il attendit la 
réponse de Rocambole. 


— Immédiatement après lui avoir fait subir cette effroyable 
mutilation, elle a été livrée à un saltimbanque qui s’éloignait de Paris 
le lendemain même, et à partir de ce jour elle a fait des tours de 
souplesse, joué son rôle dans les parades et dansé sur la corde roide. 


Pierre Valcresson jeta un cri de colère, et, se tournant brusquement 
vers M. Badoir, toujours agenouillé et la tête cachée dans ses mains : 


— Misérable ! s’écria-t-il, tout prêt de céder à un nouvel accès de 
rage. 


— Souvenez-vous de Louise Prévôt, lui dit Rocambole en lui posant 
la main sur l’épaule. 


Il ajouta, en désignant M. Badoir : 


— Quant à cet homme, il peut nous être utile et il faut que nous en 
tirions parti. 


— Quel service peut-il nous rendre ? 


— D'abord c’est grâce à lui que Louise Prévôt est perdue, c’est à lui 
de la retrouver, et je lui donne quinze jours pour cela. Maïs ce n’est pas 
tout, il a un autre crime à réparer, il a ourdi, de complicité avec un 
misérable de la plus dangereuse espèce, un infâme complot contre 
Tatiane Valcresson, votre nièce et la sienne, dans le but de contraindre 
cette jeune fille à épouser un homme, qu’elle déteste et qu’elle 
méprise ; il faut qu’il nous dévoile toute la mystérieuse machination 
imaginée par sir Ralph pour. 

— Sir Ralph! ïinterrompit vivement M. Valcresson, cet homme 
n'est-il pas intimement lié avec un certain Mac-Field ? 

— Précisément. 


— Ce sont deux assassins, ils ont payé mon domestique pour 
m'empoisonner. 


— Eh bien, monsieur Valcresson, voici leur complice, car M. Badoir 
est le chef de la maison Badoïr et Compagnie, nouvellement fondée, et 
les deux associés qui se cachent sous ce titre : «et Compagnie, » sont 
tout simplement sir Ralph et Mac-Field. 


XV 


LA VILLA DE FONTENAY-AUX-ROSES 


Pierre Valcresson fut quelques instants sans pouvoir proférer une 
parole. 


Il considérait M. Badoir avec cette curiosité mêlée d’horreur 
qu'inspire la vue de quelque monstrueux reptile. 


— Ainsi, s’écria-t-il enfin, cet homme dont les vertus m’imposaient 
le respect et la confiance la plus aveugle, cet homme que je considérais 
comme un ami dévoué, voilà ce qu’il a fait ! Il a livré mon enfant à des 
bourreaux qui l’ont mutilée, il a poussé à la folie, à la mort peut-être, 
celle que j'aimais d’un amour sans bornes, dont je voulais faire ma 
femme et que j'avais confiée à sa garde ; il a voulu jeter sa nièce dans 
les bras de son complice, qu’il savait déjà coupable d’un double 
assassinat commis à New-York ; et enfin, pour compléter son œuvre, à 
laquelle il fallait ce couronnement pour qu’il pût recueillir le fruit de 
tous ses crimes, il s’est entendu avec deux misérables de son espèce 
pour me faire empoisonner par mon domestique ! Allons, il faut en 
convenir, maître Badoir, voilà une vie bien remplie, qu’en dites-vous ? 


— Je dis, répondit humblement le banquier, en se redressant enfin, 
que je suis digne de votre haïne et de votre mépris, que j’ai commis des 
forfaits qui ne méritent ni pardon, ni pitié, mais en avouant les crimes 
dont je me suis rendu coupable envers Louise Prévôt, son enfant et 
Tatiane, je jure que je ne suis rien dans le complot ourdi contre vous. 


— Et sur quoi me jurez-vous cela ? lui dit Pierre Valcresson avec 
une méprisante ironie, serait-ce sur votre honneur ? 


— Accablez-moi, je n’ai pas le droit de m'offenser, répliqua 
M. Badoir d’un ton résigné, refusez de croire à ma parole, c’est le juste 
châtiment de mes fautes, et mon rôle désormais est de courber la tête 
sous l’outrage, mais j'ai dit la vérité, je le répète. 


— Comment veux-tu qu’on te croie, misérable, et à quoi t’eût servi 
de te débarrasser de ceux qui te privaient de ta part d’héritage si tu 
eusses laissé vivre celui dont tu devais hériter ? 


— Toutes les apparences sont contre moi, je le sais et je me tais. 


— Relève-toi et attends que nous ayons pris un parti à ton égard, 
lui dit M. Valcresson. 


M. Badoir se leva, reprit sa place dans son fauteuil et attendit, le 


regard fixé à terre. 


— Monsieur Badoir, lui dit alors Rocambole, je me suis engagé à 
sauver mademoiselle Tatiane de la honte d’appartenir à votre infâme 
complice, sir Ralph ; pour cela, il faut que je prouve l’innocence de 
cette jeune fille en dévoilant le moyen dont s’est servi celui-ci pour la 
décider à l’accompagner, seule et à minuit, au bal de la baronne de 
Villarsay ; ce moyen, il est impossible que vous l’ignoriez, et je vous 
somme de me le faire connaître. 


— Comme vous, monsieur Portal, répondit le banquier, je 
soupçonne là quelque profonde machination, mais je vous jure que sir 
Ralph a refusé de me confier ce secret quand je le lui ai demandé, et 
qu’il m’a toujours affirmé que Tatiane avait consenti librement à se 
rendre avec lui à cette fête, ne pouvant ignorer qu’elle s’engageait par 
là à devenir sa femme. 


— Il a menti, je le sais, cela m’a été dit par la femme de chambre de 
mademoiselle Tatiane qui malheureusement, s’est bornée à me jurer 
que sa maîtresse était innocente, sans vouloir me révéler le secret de 
sir Ralph, et celui-ci, l’ayant forcée dès le lendemain à quitter la 
maison de M. Mauvillars, il me fallut renoncer à l’espoir que j'avais un 
moment conçu d'apprendre la vérité par la bouche de cette jeune fille. 
Mais, je le répète, il est impossible que sir Ralph, pour lequel vous avez 
demandé la main de votre nièce, sachant à quel homme vous alliez 
confier sa destinée, vous ait fait mystère du complot qu’il a imaginé 
pour perdre cette jeune fille et la contraindre à l’accepter pour époux. 


— Je ne puis que vous répéter ce que je viens de vous dire ; sir 
Ralph a refusé de me confier son secret et je ne soupçonne même pas 
le moyen qu’il a pu employer pour entraîner Tatiane au bal de la 
baronne de Villarsay. 


— C'est possible, dit M. Valcresson, car on ne se confie pas tout 
entre complices, mais retenez ce que je vais vous dire. J’arrive à Paris 
avec une déposition de mon domestique devant un magistrat, appuyée 
d’une correspondance que j’apporte avec moi, et d’où il ressort que sir 
Ralph et Mac-Field ont formé avec celui-ci un complot dans le but de 
m’empoisonner ; eh bien, si dans huit jours vous n’êtes pas en mesure 
de nous donner sur cette mystérieuse affaire tous les détails nécessaires 
pour prouver hautement l'innocence de Tatiane et de dévoiler le 
moyen employé par ce misérable pour la perdre, je vous fais arrêter 
avec eux comme complice de cette tentative d’empoisonnement. 


— Mais, s’écria M. Badoir, comment voulez-vous que je contraigne 
sir Ralph... 


— Oh! peu m'importe ! dit Pierre Valcresson, les difficultés, les 
obstacles, ça, c’est votre affaire, cela ne me regarde pas, je vous dis ce 


que je veux, et vous savez ce que je vous promets en cas d’insuccès, 
basez-vous là-dessus et sachez d’avance que je n’aurai aucune pitié de 
vous. 


— Ce n’est pas tout, ajouta Rocambole, rappelez-vous que vous 
avez quinze jours pour retrouver Louise Prévôt. 


— Quinze jours ! dit M. Badoir avec un accent désespéré, mais 
songez donc qu’elle est perdue depuis dix ans; comment voulez- 
vous ?.… 


— Vous avez fait le mal, c’est à vous de le réparer. 


Pendant toute cette scène, Pierre Valcresson n’avait cessé d’être en 
proie à une violente agitation. 


— Monsieur, dit-il à Rocambole, nous n’avons plus rien à faire ici, 
sortons, sortons vite, car lorsque je vois ma pauvre petite Jeanne face à 
face avec son bourreau, en même temps le bourreau de sa mère, 
j'éprouve d’irrésistibles tentations de m’élancer sur cet homme et de 
l’étrangler comme un chien. 


— Alors, vous avez raison, monsieur, partons vite. 


— Ah ! monsieur, ajouta M. Valcresson en pressant dans ses mains 
tremblantes la main de Rocambole, combien je bénis le ciel de vous 
avoir rencontré ici! Sans ce hasard providentiel, non-seulement je 
n’eusse pas retrouvé ma pauvre enfant, mais j'aurais pressé cet homme 
dans mes bras comme le meilleur des amis, j'aurais continué de mettre 
en lui toute ma confiance, et lui, l’infâme, il ne se fût pas lassé de me 
tromper. Ah ! je vous le répète, monsieur, c’est la Providence qui vous 
a envoyé ici en même temps que moi. 


Puis, se retournant vers M. Badoir, affaissé sur son fauteuil, dans un 
état de complète prostration : 


— Un dernier avertissement, monsieur, lui dit-il, gardez-vous de 
prévenir vos complices, sir Ralph et Mac-Field, de mon arrivée à Paris, 
ils me croient mort des suites du poison qui devait m'être administré 
par leur ordre, au jour et à l’heure désignés par eux dans une lettre 
jointe à leur dossier, laissez-les dans une croyance qui, en les tenant 
dans une entière sécurité, va nous les livrer pieds et poings liés, et 
sachez bien, que dans le cas où ils viendraient à prendre la fuite, c’est à 
votre indiscrétion que je l’attribuerais et c’est vous que j’en rendrais 
responsable. 


— Je vous jure de garder le secret, répondit M. Badoir. 
— Partons, dit Rocambole. 


Et, s'adressant à la petite muette, qui avait assisté à toute cette 
scène avec un étonnement mêlé d’inquiétude : 


— Nizza, lui dit-il, donne la main à ton père. 
Nizza fit ce qu’il lui commandait et ils sortirent tous trois. 
Quand ils furent dehors, Valcresson dit à Rocambole : 


— Monsieur, dites-moi, je vous prie, le nom de celui à qui je dois 
plus que la vie. 


— M. Portal, rue Amelot ; au reste, je vous emmène chez moi, je 
veux vous présenter à Vanda, celle qui a servi de mère à votre enfant 
depuis qu’elle est parmi nous. 


— Je serai heureux, bien heureux de la voir et de la remercier, 
monsieur, répondit M. Valcresson ; mais, depuis longtemps, j'ai au 
cœur un désir, un rêve qui est devenu plus impérieux que jamais 
depuis quelques instants, et vous allez comprendre, ce rêve, c’est de 
revoir la jolie villa où ma chère Louise et ma petite Jeanne ont vécu si 
longtemps heureuses. 


— Je comprends votre hâte de voir cette demeure, monsieur, 
répondit Rocambole, et je suis à votre disposition si vous voulez vous y 
rendre de suite. 


— Ce sera pour moi un immense bonheur, monsieur, c’est vous dire 
que je ne voudrais pas retarder d’un instant. 


— À vos ordres, monsieur, j'ai justement une voiture, veuillez y 
prendre place. 


Il fit monter M. Valcresson et Nizza, ravie de se retrouver en 
voiture, et il dit au cocher : 


— À Fontenay-aux-Roses. 


Le cocher continua la rue Cassette, au bout de laquelle il tourna la 
rue de Vaugirard à droite. 


Au bout d’une heure la voiture s’arrêtait à l’entrée du village de 
Fontenay-aux-Roses. 


— Attendez-nous là, dit Rocambole en désignant une auberge au 
cocher, nous allons faire une promenade dans le pays et nous revenons 
dans une heure. 


Puis il sauta à terre, ainsi que M. Valcresson, qui reçut ensuite 
Nizza dans ses bras. 


— Vous savez où est située la maison ? demanda celui-ci à 
Rocambole. 


— Oui, car moi aussi j’ai été curieux de connaître la villa où avait 
grandi la petite Jeanne ; et puis j'avais un vague espoir de retrouver là 
quelque indice qui me mît sur la trace de Louise Prévôt. 


— Et qu’avez-vous découvert ? demanda vivement Pierre 


Valcresson. 


— Rien, et en effet, en y réfléchissant, je compris tout de suite que 
je m'étais bercé d’un espoir insensé ; songez que dix années s'étaient 
écoulées. 


— Vous avez raison, c'était impossible. 
Au bout de dix minutes, on arrivait enfin à la villa. 
— La voici, dit Rocambole. 


Le jardin était parfaitement entretenu, mais, comme on n’était 
encore qu'à la fin de mars, on n’y voyait que quelques fleurs 
printanières, des violettes, des primevères et des grappes de boutons 
aux lilas. 


— La villa est habitée, dit M. Valcresson. 
— L'état du jardin l’annonce, répondit Rocambole. 
— J’en suis fâché, mon intention était de l’acheter. 


— Vous pouvez vous en passer la fantaisie, monsieur, dit une voix 
derrière eux. 


Ils se retournèrent et aperçurent une vieille paysanne arrêtée 
comme eux devant la villa. 


— Que voulez-vous dire, ma brave femme? lui demanda 
Rocambole. 


— Je veux dire que la maison n’est point louée et que le 
propriétaire fait entretenir le jardin pour lui donner de la mine. 


— Comment se fait-il qu’une aussi jolie demeure reste inhabitée ? 


— Ah ! monsieur, y a une raison pour ça, répondit la paysanne en 
baissant la voix. 


— Et quelle est cette raison ? 


Cette fois, ce fut tout à fait à voix basse que la bonne femme 
répondit : 


— La maison est hantée, monsieur. 
— Bah ! et par qui ? 

— Par les esprits, pardi. 

— Pas possible ! 
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La masoa est hantée, monsieur ! dit la bonne femme, 


— Tout le monde sait ça dans le pays, et dame ! vous comprenez 
qu'on ne se soucie pas de se faire tirer par les pieds au milieu de la 
nuit. 


— C’est incommode, je comprends cela; mais dites-moi donc 
l’adresse du propriétaire. 


— C’est au notaire qu’il faut s’adresser, monsieur. 

— Et il demeure ? 

— Sur la place de l’Église. 

— Y allons-nous ? demanda Rocambole à M. Valcresson. 
— Certainement. 


Ils remercièrent la paysanne de son renseignement et se rendirent 
chez le notaire. 


XVI 


LES SOUVENIRS DE NIZZA 


Quelques instants après, Rocambole et M. Valcresson étaient chez le 
notaire, et au bout de deux heures de débats ou plutôt d’explications 
données par celui-ci, concernant les charges et les servitudes attachées 
à la propriété, l’affaire était conclue, la villa appartenait à Pierre 
Valcresson, qui n’avait pas besoin de la visiter pour savoir si elle lui 
convenait, puisque c’est à titre de souvenir qu’il voulait la posséder. 


Quand tout fut terminé, Rocambole dit en souriant au notaire : 


— Ah çà, monsieur Dufour, il est une servitude dont vous avez omis 
de nous parler. 


— Laquelle ? demanda le notaire étonné. 


— Il paraît que la maison est hantée par un hôte mystérieux qui a la 
mauvaise habitude de venir tirer les gens par les pieds pendant la nuit ; 
voilà ce que j'appelle une servitude désagréable. 


Le notaire sourit à son tour. 


— Oui, dit-il, je sais que les gens du pays ont fait courir ce bruit 
ridicule, et je l’attribue à la visite de quelque maraudeur qui, sachant 
la maison inhabitée, s’y sera introduit et aura été vu entrant ou sortant 
la nuit. 


— C’est un point à éclaircir, reprit Rocambole, car enfin les esprits 
sont généralement malfaisants, et il est bon de savoir à quoi s’en tenir 
sur le caractère et sur les habitudes de celui-ci. 


— Allons voir la maison, dit Pierre Valcresson, j’ai hâte de la visiter 
en détail, vous comprenez pourquoi, mon cher monsieur Portal ; peut- 
être aurons-nous la chance d’y rencontrer l’esprit qui en a déjà pris 
possession sans bourse délier, et nous lui demanderons alors quelles 
sont ses intentions pour l’avenir. 


— C’est peu probable, répliqua Rocambole, car tout le monde sait 
que ces hôtes mystérieux ne se montrent que la nuit, quand ils 
consentent à se montrer. 


Puis, s’adressant au notaire : 
— Quand M. Valcresson pourra-t-il avoir l’acte de vente ? 


— Il ne sera pas prêt avant ce soir, et on pourra l’envoyer demain à 
la première heure. 


— Qui nous empêche de faire une promenade dans les environs, qui 
sont charmants ? dit Rocambole à M. Valcresson, nous reviendrions ce 
soir et nous emporterions cet acte aujourd’hui même. 


— Très-volontiers, mais peut-être s’inquiétera-t-on chez vous d’une 
si longue absence ? 


— Nullement, cela m'arrive assez fréquemment, et Vanda sait 
qu’elle n’a rien à redouter pour moi. 


— Alors c’est entendu, restons jusqu’à ce soir. 


— Nous attendrons la nuit pour visiter la villa et nous aurons 
quelque chance de rencontrer notre esprit. 


— Oh ! je veux la voir tout de suite, ce qui ne nous empêchera pas 
d’y faire plus tard une seconde visite. Veuillez donc nous remettre les 
clefs, monsieur. 


— Mon domestique va vous accompagner, dit le notaire. 


— Non, répondit vivement Pierre Valcresson, je veux y aller seul 
avec M. Portal. 


Le notaire lui remit les clefs et il sortit avec Rocambole et la petite 
muette. 


Un quart d’heure après ils franchissaient la porte de la villa. 


À la suite de cette porte s’étendait une allée de tilleuls qui 
conduisait au jardin. 


— Commençons par le jardin, dit M. Valcresson. 
Il paraissait vivement ému. 


Rocambole comprit la cause de cette subite émotion et il resta un 
peu en arrière pour lui permettre de s’y abandonner sans contrainte. 


Ils avaient fait cent pas à peine à travers les plates-bandes, plantées 
de violettes et de primevères, quand Nizza donna tout à coup les signes 
d’une agitation visible. 


Elle embrassa d’abord le jardin d’un coup d’œil. 


Puis, arrêtant successivement son regard sur divers points, elle 
montra tout à coup à Rocambole un banc de bois ombragé par un 
immense lilas, alors tout chargé de bourgeons et de grappes de boutons 
qui commençaient à se colorer de rouge. 


— Qu'est-ce que c’est que cela, mon enfant ? Que veux-tu dire ? lui 
demanda-t-il. 


Le teint de Nizza s’anima tout à coup, elle représenta par une 
pantomime expressive une jeune personne, élégante et belle, se 
promenant dans le jardin, puis une enfant toute petite, jouant et 


sautant sur ce banc, et elle fit comprendre que cette enfant c'était elle. 


Pierre Valcresson s'était arrêté et suivait tous ses gestes avec une 
curiosité émue. 


— On dirait qu’elle reconnaît ce jardin, dit-il à Rocambole. 


— Parfaitement, répondit celui-ci, elle me dit qu’elle s’y est 
promenée et qu’elle y a joué avec une belle et élégante jeune femme. 


Puis s’adressant à Nizza : 

— Tu te la rappelles, cette belle dame, lui demanda-t-il. 
L'enfant répondit par deux ou trois signes de tête affirmatifs. 
— Tu l’aimais bien ? reprit Rocambole. 

Nizza porta vivement la main à son cœur. 

— Comment t’appelait-elle ? 

Le front de l’enfant se contracta légèrement. 

Elle faisait un effort pour rappeler ses souvenirs. 

— Jeanne peut-être ? lui dit Rocambole. 


Son œil étincela tout à coup, elle ouvrit la bouche comme pour jeter 
un cri, puis avec une agitation toujours croissante, elle fit plusieurs 
signes de tête pour affirmer que c'était bien cela. 


— Oui, oui, elle reconnaît tout et elle se rappelle sa mère, murmura 
M. Valcresson. 


On se remit à parcourir le jardin. 


Nizza avait pris les devants et elle marchait rapidement, montrant 
sur son chemin les arbustes, les plates-bandes, les grands arbres, le jet 
d’eau qui sans doute lui rappelaient l’un après l’autre quelque souvenir 
de son enfance. 


Tout à coup elle s’arrêta devant une tonnelle donnant sur le chemin 
qui longeait la villa. 


Rocambole la reconnut, c'était celle dont lui avait parlé François, et 
où s'était passée, entre la mère et l’enfant, une scène qui avait 
profondément ému le cocher. 


Après un instant d’immobilité, Nizza entra d’un pas grave sous la 
tonnelle, s’approcha du banc, s’agenouilla, joignit ses mains, leva ses 
beaux yeux sur un être imaginaire, qu’elle se figurait assis sur ce banc, 
et remua les lèvres comme si elle priait. 


Puis, se tournant vers les deux hommes qui la contemplaient d’un 
air attendri, elle leur montra le banc et leur fit, comme tout à l’heure, 
le portrait de la jeune et belle dame qui se promenait avec elle dans le 
jardin. 


Son teint était plus animé que jamais et des larmes ruisselaient sur 
ses joues. 


— Elle pleure, la pauvre enfant, s’écria Valcresson, dont les yeux 
s’humectèrent aussi à cette vue ; qu’a-t-elle donc, que veut-elle dire ? 


— C’est que ce banc et cette tonnelle lui rappellent un charmant 
souvenir, répondit Rocambole ; le jour même où ils guettaient 
l’occasion propice pour l’enlever à sa mère, M. Badoiïr et son complice 
l’ont vue agenouillée là devant la jeune femme, qui lui faisait faire sa 
prière, elle prononçait le nom de son père, qui était bien loin. 


— Pauvre enfant ! pauvre Louise ! balbutia Pierre Valcresson, dont 
les larmes, longtemps contenues, jaillirent tout à coup à ces paroles. 


Et, s’élançant vers la petite muette, il l’enleva de terre et la pressa 
dans ses bras la couvrant de baisers. 


Nizza le regarda, parut surprise de voir couler ses larmes, et, se 
tournant vers Rocambole, lui en demanda la cause par un geste que 
celui-ci comprit : 


— Ma petite Nizza, lui dit-il, te rappelles-tu la prière que tu faisais 
là, aux genoux de ta mère, car cette belle dame c'était ta mère ? 


— Oui, oui, ma mère, fit Nizza dans son langage. 

— Cette prière, te la rappelles-tu ? 

Elle chercha quelques instants en fronçant le sourcil. 

— Non, fit elle enfin, par un signe de tête. 

— Est-ce que tu n’y parlais pas de ton père, qui était bien loin ? 
Nizza réfléchit encore. 

Puis son regard rayonna et elle fit un signe affirmatif. 


— Eh bien, ce père qui était bien loin et pour qui tu priaïis ici, à 
genoux devant ta mère, le voilà. 


Cette fois, l’enfant comprit ce que signifiait ce nom de père, qui, 
lorsqu'elle l’avait entendu prononcer chez M. Badoir, l’avait laissée 
indifférente, et, jetant aussitôt ses bras au cou de M. Valcresson, elle 
lui rendit avec une espèce de fièvre les caresses que celui-ci lui 
prodiguait. 


Après l’avoir longtemps embrassé ainsi, elle releva tout à coup la 
tête et se tournant vers Rocambole, dont elle se savait comprise, elle 
lui demanda par signes où était sa mère. 


— Ta mère, mon enfant, elle est partie bien loin à son tour, mais 
elle reviendra bientôt. 


— Demain ? demanda-t-elle par un signe, car bientôt n’avait pas de 


signification pour elle. 
— Oui, demain, répondit Rocambole. 
Alors un éclair de joie brilla dans ses yeux. 


Puis elle fit comprendre qu’elle voulait être mise à terre pour 
continuer sa promenade. 


Tout le jardin était visité. 


On pénétra dans la maison et, sur la demande de M. Valcresson, 
Rocambole le conduisit à la chambre où reposaient la mère et l’enfant. 


En entrant dans cette pièce sans meubles, Nizza jeta d’abord de tous 
côtés des regards indécis. 


Elle ne la reconnaissait pas, n’y voyant ni son berceau, ni le lit de sa 
mère. 


Mais, après une longue investigation, son regard s’arrêta sur la 
petite fenêtre garnie de verres de couleur donnant sur la ruelle du 
village. 


Elle la montra, par un geste plein de vivacité. 


Puis, après avoir cherché un instant du regard, elle désigna du doigt 
l’endroit où était son berceau et le fit comprendre en posant sa tête sur 
sa main et en fermant les yeux. 


— C'est là qu’elles dormaient toutes deux, murmura Pierre 
Valcresson, c’est là qu’on l’a trouvée endormie et qu’on l’a emportée… 


Il ajouta au bout d’un instant. 


— L'émotion m'étouffe, sortons, j'ai besoin de marcher dans la 
campagne, mais nous reviendrons ici ce soir, avant de quitter le pays. 


XVII 


LA MAISON HANTÉE 


En sortant de la villa, Pierre Valcresson dit à Rocambole : 
— Qu’allons-nous faire jusqu’à l’heure du dîner ? 


— Voulez-vous être agréable à Nizza, ou plutôt à Jeanne, à laquelle 
il faut enfin restituer son véritable nom ? dit Rocambole. 


— Oui, certes, et c’est son goût seul qu’il faut consulter, car la 
pauvre petite vient de passer deux heures bien ennuyeuses chez le 
notaire. 


— En ce cas, nous allons lui faire faire une longue promenade en 
voiture à travers la campagne en prenant sa fantaisie pour guide, et 
nous dînerons là où nous nous trouverons entre cinq et six heures. 


Et, se tournant vers la petite muette qui, le regard fixé sur lui, 
l’écoutait avec une extrême attention : 


— Qu'en dis-tu, ma petite Jeanne, cela te convient-il ? 


Jeanne répondit par des signes de tête répétés et par un sourire 
dont l’expression n’était pas équivoque. 


On gagna donc l’auberge où était resté le cocher et une demi-heure 
après la voiture entraîfnait les trois voyageurs en pleine campagne, à la 
grande joie de l’enfant qui, indiquant tantôt un point, tantôt un autre, 
suivant qu’ils charmaient plus ou moins son regard, faisait suivre au 
cocher le plus capricieux des itinéraires. 


La température était douce, et, les glaces ayant été baïssées, Jeanne 
promenait sur la campagne ses grands yeux ravis, tandis que Pierre 
Valcresson, lui, concentrait toute son attention sur l’enfant, ne pouvant 
se lasser d'admirer sa charmante tête, éclairée en ce moment par 
l’espèce d’extase que lui communiquait le spectacle tout nouveau pour 
elle des champs et des bois se déroulant à l'infini. 


Cette promenade se prolongea jusqu’à six heures. 


ES 


Alors le jour commençant à baisser, Rocambole fit observer à 
Jeanne que bientôt on ne verrait plus rien, que d’ailleurs il était l’heure 
de manger et il lui montra une auberge de gracieuse apparence, lui 
demandant si elle voulait dîner. 


L'enfant alors, ayant sans doute consulté son estomac, mis en 


appétit par le grand air, et trouvant aussi l’auberge à son gré, 


s’empressa de donner son assentiment et on entra. 


C'était à Bagneux, village situé à peu de distance de Fontenay-aux- 
Roses. 


Là encore, Pierre Valcresson voulut que les mets que pouvait 
fournir l’auberge fussent soumis à la décision de Jeanne, ce qui 
produisit un dîner des plus fantaisistes. 


On remontait en voiture au bout d’une heure, et il était huit heures 
environ lorsqu'on arrivait chez le notaire de Fontenay. 


Quand il eut pris là les actes qui devaient lui être livrés, Pierre 
Valcresson dit à Rocambole : 


— Maintenant, allons rendre encore une visite à la demeure de ma 
chère Louise, puis nous prendrons le chemin de la rue Amelot, où l’on 
doit s’étonner d’une si longue absence. 


Il ajouta aussitôt : 


— Mais il fait nuit, et, quoique la lune soit brillante, il nous faudrait 
une lumière pour nous diriger dans l’intérieur de la maison. 


— Nous trouverons tout ce qu’il nous faut dans la cuisine, répondit 
Rocambole, j'ai vu un flambeau avec une bougie et des allumettes, 
déposés là sans doute par le jardinier, qui doit en avoir besoin lorsque 
son travail se prolonge jusqu’à la nuit. 


On trouva tout cela en effet et on se mit à visiter minutieusement 
chaque pièce de la maison. 


À chaque pièce qu'il traversait, Pierre Valcresson reconstituait 
heure par heure, dans sa pensée, toute la vie des deux êtres qui lui 
étaient si chers. 


Dans la salle à manger, il voyait sa Louise bien-aimée attablée près 
de son enfant, la servante veillant avec sollicitude à ce que rien ne lui 
manquât. 


Dans le petit salon attenant à cette pièce, il se la représentait 
travaillant à quelque gracieux ouvrage, à quelque élégante fantaisie 
destinée à son enfant, tandis que celle-ci, voulant imiter sa mère, 
habillait et déshabillait sa poupée à laquelle elle ne ménageait ni les 
gronderies, ni les recommandations qu’elle s’attirait souvent elle- 
même. 


Après avoir visité tout le rez-de-chaussée, il allait monter au 
premier étage, quand Jeanne, qui pendant ce temps avait fait quelques 
pas à l’entrée du jardin, arriva tout à coup dans le petit salon et, 
s’approchant de Rocambole d’un air à la fois mystérieux et effrayé, le 
prit par la main et l’entraîna doucement vers la porte, en lui faisant 
signe de marcher avec précaution et de ne pas se montrer au dehors. 


Pierre Valcresson les suivit. 


Jeanne s'arrêta au seuil de la porte qui donnait sur le jardin, et, se 
tenant cachée dans l’ombre, elle tendit la main dans une direction, 
attirant l’attention de Rocambole de ce côté. 


Celui-ci jeta un regard vers le point indiqué par l’enfant, puis, se 
tournant vers M. Valcresson : 


— La vieille paysanne ne s’était pas trompée, lui dit-il en souriant. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ne nous a-t-elle pas prévenus que la maison était hantée ? 

— Eh bien ? 

— Eh bien, voilà l’hôte surnaturel qui en prend possession à l’heure 
des ténèbres ; c’est Jeanne qui vient de l’apercevoir. 

— Où est-il ? 


— Tenez, il se promène ou plutôt elle se promène à travers le jardin 
d’un pas lent et solennel, comme il convient à une ombre. 


M. Valcresson aperçut en effet une forme noire qui suivait 
lentement les sentiers du jardin. 


— À quel sexe appartient cette ombre-là ? dit-il. Est-ce une femme 
ou un homme enveloppé d’un manteau ? 


— C'est ce qu’on ne peut guère distinguer d’ici. 


— J'en suis fâché pour elle, mais je vais la prévenir que, cette 
demeure devant être désormais habitée, les ombres sont priées d’en 
déloger au plus vite. 


— Attendons ; après avoir parcouru le jardin, ce mystérieux 
personnage va venir par ici et pénétrer dans la maison, où 
probablement il vient chercher un abri pour la nuit, car je suis toujours 
convaincu que c’est quelque maraudeur, et alors nous pourrons nous 
montrer et lui signifier son congé. 


— Eh bien, soit, attendons. 


Pendant ce dialogue le promeneur nocturne arrivé à la tonnelle y 
était entré, sans doute pour s’y reposer et y jouir en paix de la douceur 
de l’atmosphère, embaumée en ce moment par le parfum des violettes, 
car il y demeura quelque temps. 


Il en sortit enfin et s’engagea dans un sentier qui aboutissait à la 
porte près de laquelle se tenaient Pierre Valcresson, Rocambole et 
Jeanne. 


— Allons, dit tout bas Rocambole, l’heure fatale a sonné, voilà une 
ombre qui va se trouver sur le pavé et bientôt arrêtée peut-être comme 


étant en état de vagabondage, à moins qu’elle ne trouve un refuge dans 
les carrières d'Amérique, où elle rencontrera beaucoup d’ombres de 
son espèce. 


Le mystérieux hôte de la villa n’était plus qu’à quelques pas. 
— Tiens, dit Rocambole, c’est une femme. 
— En effet, murmura M. Valcresson. 


— Je suis curieux de voir ce qu’elle va faire, reprit Rocambole ; 
laissons-la donc entrer et aller et venir dans la maison avant de nous 
montrer à elle. 


— Soit. 
— Et, pour ne pas éveiller sa défiance, éteignons cette lumière. 


Il souffla sur la bougie, qui avait été posée à terre, et, prenant par la 
main Pierre Valcresson et Jeanne, il les entraîna tous deux derrière la 
porte, où tous trois se tinrent immobiles. 


Un instant après, le bruit d’un pas lent et léger se faisait entendre et 
on voyait entrer la femme aux vêtements noirs. 


Elle fit quelques pas dans la cuisine, promena un instant ses regards 
autour d’elle, puis elle se dirigea vers l’escalier, qu’elle gravit toujours 
du même pas, lent et régulier. 


— Attendons encore, dit Rocambole à voix basse. 


Il sentit aussitôt la main de Jeanne presser la sienne avec une 
énergie qui trahissait l’impression à laquelle elle était en proie. 


La pauvre petite, ne comprenant rien à ce qui se passait, était 
évidemment effrayée de tout ce mystère et se croyait peut-être 
menacée de quelque danger. 


Il se pencha vers elle et lui murmura à l'oreille : 


— Ne crains rien, mon enfant, n’es-tu pas avec ton père et ton ami 
Portal, qui veillent sur toi ? 


Il l’embrassa tendrement, et l’enfant, subitement rassurée par ces 
paroles et par cette caresse, cessa de frissonner et de lui presser 
fiévreusement la main. 


Rocambole et Pierre Valcresson écoutèrent avec attention pour se 
rendre compte de ce que faisait l’inconnue. 


Ils entendirent ses pas frôler le parquet et purent la suivre ainsi de 
pièce en pièce jusqu’au moment où enfin le bruit cessa complètement. 


— Où est-elle et que fait-elle ? dit Pierre Valcresson à Rocambole. 


— C’est ce qu’il faudrait savoir, répondit celui-ci, voilà le moment 
de monter et de faire connaissance avec elle. 


Il tira la petite muette par la main et tous trois gagnèrent l’escalier, 
où ils s’engagèrent en marchant sur la pointe des pieds. 


Un instant après ils arrivaient. 
Ils parcoururent quatre pièces sans rencontrer l’inconnue. 
Ils la découvrirent enfin dans la chambre à coucher. 


Elle était là, agenouillée, les mains jointes, priant et pleurant à 
quelques pas de la petite fenêtre à vitraux coloriés qui avait frappé la 
petite muette. 


À un signe de Rocambole, Pierre Valcresson et l’enfant s’arrêtèrent 
au seuil de la chambre et tous trois écoutèrent. 


— Mon enfant! ma pauvre enfant! murmurait l’inconnue, ma 
chère petite Jeanne ! pourquoi t’es-tu envolée ? 


— Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! balbutia M. Valcresson en pressant 
avec force ses mains contre sa poitrine, cette voix... mon Dieu ! oh! 
faites que ce ne soit pas un rêve ! 


Puis, s’élançant tout à coup dans la chambre, il courut d’abord 
ouvrir la petite fenêtre aux vitraux coloriés, par laquelle entra un 
rayon de lune, éclatant comme un flot de lumière blanche, puis il 


courut à l’inconnue dont la tête était éclairée en plein par cette 
lumière. 


XVIII 


LA FOLLE 


L’inconnue, qui semblait âgée d’une trentaine d’années, avait les 
traits pâles, fatigués, creusés par la douleur ou par la misère, par l’une 
et l’autre, peut-être, et quelques rides précoces sillonnaient légèrement 
son front. 


La douceur et la tristesse empreintes sur sa physionomie lui avaient 
conservé un charme profond, malgré les ravages qui l’avaient altérée, 
et son regard avait je ne sais quoi d’hésitant et de craintif, qui donnait 
à toute sa personne quelque chose de touchant. 


À l’approche de M. Valcresson, elle s’était levée tout à coup, et un 
cri d’effroi s'était échappé de sa poitrine. 


Alors celui-ci la retenant doucement par la maïn et la contemplant à 
la clarté de la lune, dont les rayons l’éclairaient tout entière, s’écria 
d’une voix profondément émue : 


— C’est elle, c’est ma bien-aimée Louise ! 

Celle-ci fixa sur lui ses grands yeux bleus, et, retirant la main dont il 
s'était emparé : 

— Oh ! laissez-moi, laissez-moi, murmura-t-elle d’une voix dont la 


douceur pénétrante allait au cœur et le remuait douloureusement, 
laissez-moi ici, ne me renfermez plus, je serai sage. 


— Louise, ma chère Louise, lui dit Pierre Valcresson en se penchant 
vers elle avec inquiétude, tu ne me reconnais donc pas ? je suis Pierre 
Valcresson, ton ami, ton époux. 


— Pierre ! dit la jeune femme en passant lentement sur son front 
ses doigts blancs et effilés, oui, oui, je sais. 


Elle ajouta sur le même ton, en fronçant légèrement le sourcil : 

— Valcresson ! je connais ce nom-là... mais il est si loin, si loin !.…. 
— Pauvre jeune femme ! dit Rocambole, elle a perdu la raison. 

— Oh ! c’est horrible ! murmura M. Valcresson. 


— Il y avait mille chances pour qu’elle eût perdu la vie, estimez- 
vous donc heureux de la retrouver, même en cet état. 


— Oui, j'en suis heureux et j’en bénis le ciel, dût-elle ne jamais 
recouvrer la raison, répondit Pierre Valcresson. Mais comment a-t-elle 


vécu depuis dix ans ? comment se fait-il qu’elle revienne dans cette 
maison au bout d’un si long laps de temps, et qui donc a pris soin d’elle 
dans cette triste situation où, semblable à un enfant, elle ne pouvait 
même pas songer à sa nourriture ? 


— Je l’avoue, dit Rocambole, il y a là un problème inexplicable ; 
essayez donc de la faire parler. 


Pierre Valcresson lui prit de nouveau la main, qu’elle lui abandonna 
cette fois. 


— Voyons, ma chère Louise, lui dit-il, que viens-tu faire ici ? 


Elle avait écouté avec une extrême attention et en fixant sur lui un 
regard étrange, à la fois pénétrant et hagard. 


Elle garda un instant le silence, réfléchissant profondément, comme 
si elle cherchaïit à se rendre compte de ce qu’elle venait d'entendre. 


— Ici ? dit-elle enfin en promenant autour d’elle ses grands yeux 
bleus, ici ?.… 


Puis son front s’éclaira tout à coup, un naïf sourire entrouvrit ses 
lèvres et elle murmura, en montrant du doigt une place sur le parquet : 


— Ici est le berceau de l’enfant, c’est pour cela que j’y suis ; je viens 
de la coucher, elle dort. 


Elle se pencha en avant, prêta l'oreille, se redressa bientôt et, se 
tournant vers Pierre Valcresson, un doigt posé sur les lèvres : 


— Elle dort, reprit-elle à voix basse. 


— Voyons, dit Rocambole, essayons de frapper son imagination, 
peut-être parviendrons-nous à faire jaillir une étincelle des ténèbres 
qui enveloppent son esprit. 

— C’est possible, mais que prétendez-vous faire ? 

— Vous allez le voir. 


Il dit quelques mots à l’oreille de la petite muette, qui répondit par 
un signe de tête qu’elle consentait à ce qu’il lui demandait. 


Alors, se dégageant de l’ombre où elle était restée cachée jusque-là, 
elle s’avança dans le cercle éclairé par les rayons de la lune et se 
coucha à terre. 


À son aspect, Louise Prévôt avait laissé échapper un cri de surprise. 
— Un enfant ! une petite fille ! murmura-t-elle d’une voix attendrie. 


Jeanne s’approcha d'elle, non sans une certaine appréhension, la 
tira par la manche de sa robe pour la forcer à se pencher vers elle, puis 
enlaça son cou dans ses deux bras et l’embrassa cinq ou six fois de 
suite sur les joues, après quoi elle se coucha tout de son long sur le 


parquet, à l’endroit occupé autrefois par son berceau. 


Déjà très-émue des embrassements de l’enfant, Louise la regarda 
s'étendre à terre, la contempla quelques instants en silence, puis vint 
s’agenouiller près d’elle et murmura à voix basse : 


— Dors, mon enfant, dors, ma petite. 


Elle s’interrompit tout à coup, parut faire un effort de mémoire et, 
s'adressant à l’enfant : 


— Ton nom ? lui demanda-t-elle. 
— Jeanne, répondit Rocambole en baïssant lui-même la voix. 


— Jeanne ? répéta la pauvre folle en se penchant jusqu’à terre pour 
regarder l’enfant, je l’ai connue ; mais, un jour, elle est partie, elle s’est 
envolée dans l’azur du ciel comme l’alouette, et, à cette heure, elle doit 
être dans le paradis. 


Tandis qu’elle parlait, couvant de ses grands yeux bleus la petite 
muette, qui la considérait elle-même avec une singulière curiosité, 
Rocambole était allé ouvrir la fenêtre qui donnait sur la ruelle. 


Cela fait, il s’approcha de l’enfant, l’enleva dans ses bras et revint 
avec elle vers la fenêtre, qu'il fit le simulacre d’enjamber, comme s’il se 
disposait à la descendre dans la ruelle. 


Il marchait lentement, sur la pointe des pieds et en tournant vers la 
porte des regards inquiets, comme s’il eût craint d’être surpris. 


Louise avait suivi tous ses mouvements, d’un air étonné d’abord, 
puis avec une inquiétude visible et qui allait toujours croissant à 
mesure quelle le voyait se rapprocher de la fenêtre avec l’enfant dans 
ses bras. 


Elle était haletante, et son regard, attaché sur l’enfant, exprimait 
une angoisse, qui bientôt alla jusqu’à la souffrance, car ses traits se 
contractaient à vue d’œil. 


Lorsqu’enfin elle vit Rocambole se pencher avec Jeanne au-dessus 
de la ruelle, sa poitrine se gonfla tout à coup, un éclair de désespoir 
passa dans ses yeux effarés et elle s’élança vers l’enfant en criant d’une 
voix déchirante : 


— Jeanne ! mon enf... 


Du coin où il s'était retiré, afin de ne pas distraire la jeune femme 
de la comédie qu'avait imaginée Rocambole pour éveiller sa sensibilité 
en lui rappelant un souvenir terrible, Pierre Valcresson avait suivi avec 
une inexprimable émotion toutes les impressions qui se reflétaient sur 
les traits de la pauvre folle. 


Son cœur déborda de joie quand il la vit s’élancer vers son enfant 


en l’appelant par son nom et en jetant un cri qui trahissait le réveil du 
sentiment maternel. 


Mais ce ne fut qu’un éclair et cette joie se changea aussitôt en 
désespoir quand il la vit chanceler, pâlir affreusement et porter les 
mains en avant comme pour chercher un appui dans le vide. 


Il accourut à temps pour la recevoir, dans ses bras. 


— Ah ! monsieur Portal, s’écria-t-il, tout bouleversé, nous l’avons 
tuée ! 


Rocambole, qui avait posé l’enfant à terre, s’approcha de la jeune 
femme et l’examina avec attention. 


— Non, dit-il après un moment de silence, j'ai provoqué une 
violente secousse morale, et nous avons déjà obtenu un véritable 
succès en rappelant à son esprit le nom de son enfant et le souvenir du 
drame qui a causé sa folie. Nous sommes parvenus à l’émouvoir, et 
cette émotion a déterminé dans le cerveau un ébranlement salutaire. 
Tenez, la voilà qui reprend ses sens ; il n’y a donc aucune inquiétude à 
concevoir, et, si vous m’en croyez, nous allons immédiatement tenter 
une seconde expérience. 


— J’ai peur, dit M. Valcresson. 


— Rassurez-vous ; cette fois, le sentiment que je veux éveiller en 
elle ne peut provoquer que de douces émotions et des larmes de 
bonheur. 


— Oh! soyez prudent, monsieur Portal; prenez garde de 
compromettre sa vie en essayant de la rappeler à la raison. 


— Fiez-vous à moi ; le pis qui puisse m’arriver c’est d’échouer dans 
la tentative que je vais faire, maïs elle ne saurait avoir qu’un résultat, 
heureux si je réussis. 


— Quel est votre projet enfin ? 
— La voilà tout à fait revenue à elle ; emmenez-la dans le jardin. 
— Et puis ? 


— Cette violente émotion a dû l’affaiblir, conduisez-la sous la 
tonnelle où elle pourra se reposer ; le reste me regarde. 


— Mais vous me jurez.. 
— Qu'il n’y a aucun danger. 


— Allons, je m’en rapporte à vous, dit Pierre Valcresson en mettant 
sur son bras celui de Louise, qui le suivit sans résistance et sans même 
tourner la tête du côté de Jeanne, qu’elle semblait avoir complètement 
oublié. 


Il lui fit descendre l’escalier en la soutenant à chaque marche, car 


de temps à autre elle fléchissait sur ses jambes, et, quelques instants 
après, ils étaient assis tous deux sur le banc de la tonnelle, vivement 
éclairée en ce moment par les rayons de la lune. 


Ils étaient là depuis quelques minutes quand M. Valcresson vit venir 
de ce côté Jeanne et M. Portal. 


Ce dernier se tint à l’écart, tandis que celle-ci entrait sous la 
tonnelle. 


Aussitôt elle s’agenouilla sur le sable, posa ses coudes sur la jeune 
femme, joignit ses mains, et, levant vers elle ses beaux yeux, se mit à 
répéter sa prière d’autrefois. 


Rocambole, auquel François l’avait rapportée textuellement, s’en 
était souvenu et venait de la lui apprendre. 


Louise Prévôt écouta les premiers mots avec étonnement. 


Puis son regard se fixa sur Jeanne, empreint d’un vif sentiment de 
sollicitude, et, glissant sa main dans la poche de sa robe, elle en tira un 
mouchoir qu’elle passa doucement sur le front, sur le cou et sur le 
visage de l’enfant en murmurant avec un accent plein de tendresse : 


— Toujours en transpiration, elle finira par attraper du mal. 
Puis elle se pencha vers elle et la baïisa au front. 

Jeanne la regardait avec une expression extraordinaire. 

— Reconnaïis-tu cette dame ? lui demanda Rocambole. 


Jeanne répondit qu’elle lui ressemblait, mais que l’autre était plus 
jeune, plus jolie et plus élégante. 


— Vous le voyez, dit Rocambole à M. Valcresson, la lumière se fait 
peu à peu dans le chaos, les souvenirs reviennent, la raison se fera 
bientôt jour quand la jeune femme va se trouver dans un milieu 


sympathique et toujours occupé d’elle. Mais, quant à présent, il 
faudrait savoir où elle demeure et comment elle vit. 


XIX 


FIGURES DE CONNAISSANCE 


— Oui, répliqua M. Valcresson, je veux absolument connaître les 
bonnes âmes qui ont recueilli et nourri ma pauvre Louise, et, si j’ai la 
chance qu’elles ne soient pas heureuses, ce sera pour moi une grande 
joie de leur venir en aide. 


Et, se tournant vers la jeune femme : 
— Louise, lui dit-il, il est temps de retourner chez toi, mon enfant. 


— Oui, répondit celle-ci en jetant un regard sur le jardin, inondé en 
ce moment par les rayons de la lune, voici le jour, c’est le moment de 
rentrer. 


Elle se leva et posa son bras sur celui de Pierre Valcresson, et ils 
sortirent tous deux de la tonnelle, suivis de Jeanne et de Rocambole, 
qui tenait l’enfant par la main. 


Elle se dirigea vers une porte située à l’extrémité du jardin et qui 
fermait à l’aide d’un ressort secret. 


Là elle pressa du doigt un gros clou qui faisait saillie sur un 
montant de la porte, qui s’ouvrit aussitôt. 


Tout le monde sortit, elle referma la porte et on se mit en marche. 


Elle allait toujours devant avec Pierre Valcresson qui, ne sachant de 
quel côté était située sa demeure, se laissait guider par elle. 


Au bout d’un quart d’heure elle avait franchi les limites de 
Fontenay-aux-Roses et elle marchait devant elle, en pleine campagne, 
sans suivre ni chemins, ni sentiers tracés, et sans jamais hésiter sur la 
direction qu’elle devait suivre. 


Après une demi-heure de marche on se trouvait dans la banlieue, 
mais par des chemins si peu usités et si peu praticables, que 
Rocambole, auquel les coins les plus inconnus de Paris et de la 
banlieue étaient cependant très-familiers, cherchait vainement à se 
rendre compte des quartiers qu’il parcouraïit. 


Enfin elle s’arrêta et dit en montrant une maison : 
— C’est là. 
— Entrons, dit Pierre Valcresson. 


Louise le regarda avec un mélange d’étonnement et d’inquiétude, 


puis, après un moment de réflexion, elle parut prendre son parti et 
marcha résolument vers la demeure qu’elle venait de désigner. 


C'était une maison d’un seul étage, isolée sur un terrain vague. 


— Attendez, dit Rocambole à M. Valcresson, au moment où celui-ci 
allait frapper à la porte. 


— Que voulez-vous faire ? demanda celui-ci. 


— Je veux savoir quelles sont les gens parmi lesquels a vécu la 
pauvre jeune femme. 


— Le fait seul de l’avoir recueillie nous prouve que ce ne peuvent 
être que de bonnes et honnêtes créatures. 


— C’est possible, mais je ne les connais pas et en pareil cas j’ai pour 
principe de me défier d’abord ; restez donc un peu en arrière avec elle 
et l’enfant et laissez-moi faire. 


Il s’approcha d’un volet, à travers lequel filtrait un filet de lumière, 
et par cette fissure il put voir ce qui se passait à l’intérieur. 


Dès le premier coup d’œil il laissa échapper une exclamation de 
surprise. 


Puis il colla son oreille au volet dans l’espoir d’entendre ce qui se 
disait à l’intérieur. 

Mais il comprit aussitôt qu’il fallait y renoncer. 

Pas un mot, pas même un son de voix ne parvenaïit jusqu’à lui. 

— Il faut pourtant que j’entende ce qui se dit là, murmura-t-il. 


Et, quittant aussitôt son poste, il fit le tour de la maison en la 
sondant du regard de haut en bas. 


Il s'arrêta enfin devant un soupirail de cave, et, après un moment de 
réflexion : 


— Voilà une entrée, dit-il, mais une fois au fond de la cave, où vais- 
je aboutir ? Enfin je n’ai pas le choix, je ne vois pas d’autre issue que 
celle-là, essayons. 


Il ôÔta son chapeau, se débarrassa de son paletot, qui avait le double 
inconvénient de gêner ses mouvements et de doubler l’ampleur de sa 
personne, puis il se glissa dans le soupirail, dont l’ouverture se trouva 
juste assez large pour lui livrer passage. 


Par un heureux hasard, les rayons de la lune, tombant en plein sur 
cette ouverture, lui rendirent d’abord le service de lui montrer à quelle 
hauteur il se trouvait du sol, sur lequel il put sauter sans crainte, puis 
celui de distinguer les premières marches d’un escalier qu’il eût eu 
beaucoup de peine à découvrir dans les ténèbres. 


Cet escalier conduisait naturellement au rez-de-chaussée, mais 
aboutissait-il à la pièce où se trouvaient réunis les individus dont il 
tenait si vivement à entendre l’entretien ? 


Voilà ce qu’il se demandait avec inquiétude, tout en le gravissant 
lentement et avec précaution. 


Il avait monté une quinzaine de marches quand sa tête porta contre 
un plancher. 


Il le toucha de la main et ne tarda pas à reconnaître que ce plancher 
était une porte pratiquée horizontalement, comme on en voit chez 
beaucoup de marchands de vin. 


Parvenu là, il entendit très-distinctement un bruit de voix. 


Alors il se coucha sur les marches, de manière à ce que sa tête 
touchât la porte, et il s’aperçut alors que, grâce à de larges fentes 
pratiquées par le temps au milieu de cette porte, non-seulement le son 
des voix, mais des paroles et des phrases entières parvenaient 
clairement à son oreille. 


Il s’accouda sur une marche et écouta. 
La voix qu’il entendit le fit tressaillir. 


— Voici comment il se fait que je vous ai amené la folle, puisque 
vous tenez à savoir toute la vérité, disait cette voix. Attiré par je ne 
sais quelle inexplicable puissance vers cette maison qui me fait horreur 
en me rappelant deux souvenirs... que je donnerais tout au monde 
pour oublier, j’aperçois une femme qui rôdait autour du jardin et le 
regardait avec une curiosité pleine d'émotion. J’allais passer tout droit, 
lorsqu’en m’apercevant sur son chemin elle vient à moi et me dit avec 
un accent étrange : 


— C’est là, n'est-ce pas ? c’est là que demeure l’enfant ? J’ai fait 
bien du chemin pour retrouver le pays et la maison, mais je la 
reconnais maintenant : c’est là ? 


Je restai frappé de stupeur à la vue de cette femme, dans laquelle je 
venais de reconnaître Louise Prévôt, la mère de l’enfant dont... 


— Dont j'ai supprimé le chiffon rouge, dit une voix rauque et 
avinée. Dame ! on n’est qu’une femme, mais on a du zinc. 


Elle ajouta avec un rire sauvage : 


— Même que vous m'avez payé l'opération cinq cents balles, 
comme à un grand chirurgien. Et pourtant j'ai pas passé d’examens ; 
c’est d’instinct, c’est de vocation, quoi ! Chacun a ses petits penchants. 


— Je veux l’interroger, poursuivit le narrateur, elle me répond par 
des divagations ; elle était folle. Il y avait danger pour moi à la laisser 
courir ainsi à travers champs ; tout en divaguant, elle pouvait laisser 


échapper mon nom et révéler une partie de la vérité. C’est pour 
conjurer ce péril que je songeai à la conduire ici, en attendant que je 
trouvasse quelque occasion de m'en débarrasser tout à fait en 
l’emmenant un jour loin de Paris, assez loin pour qu’elle ne püût jamais 


y revenir. 


— Quant à nous, monsieur Badoir, ça nous est égal; vous ne 
regardez pas à la braise ; pour six jours qu’elle a passés ici vous donnez 
cent francs ; il est vrai qu’elle est bien logée, bien couchée, bien 
nourrie, et des égards ! de l’eau-de-vie à discrétion, dont elle n’abuse 
pas, c’est positif ; enfin, c’est pour vous dire que ça durera sur ce pied- 
là tant que vous voudrez. 


— C'est que, justement, répliqua M. Badoir avec un accent qui 
trahissait son embarras, je désire que ça ne dure pas plus longtemps. 


— Comment l’entendez-vous ? lui demanda madame Claude que le 
lecteur a reconnue. 


— J'ai vu ce matin des gens qui lui portent un intérêt très-vif, qui, 
s'ils parvenaient à la découvrir, feraient tous leurs efforts pour la 
rappeler à la raison, et, si cela arrivait, Dieu sait ce que j'aurais à 
redouter de cette mère quand la vérité lui serait révélée ! Ce serait une 
lionne, une furie attachée après moi, je le sens, elle me poursuivrait de 
sa haine sans une minute de relâche, sans merci ni pitié, et qui sait ce 


que j'aurais à redouter ! 


— De sorte que... insinua madame Claude d’une voix qui semblait 
faire appel aux mauvais instincts. 


— Eh bien, je voudrais être à l’abri de cette haine, je le voudrais. 
à tout prix. 


— C'est bien simple, répondit la femme, j'ai une petite cave à 
secret, vous le savez, celle qui avait été préparée pour votre comtesse 
de Sinabria, ça ferait parfaitement l’affaire de la folle. Oh ! rien de plus 
facile ; j'ouvre la porte, je décroche une barre de fer qui la soutient, je 
la remplace par une baguette sur laquelle je rabats doucement les deux 
battants, la folle passe dessus, les croyant toujours solides, et patatras ! 
disparue ! un joujou d’enfant, quoi ! Eh bien, ça va-t-il ? 


M. Badoir ne répondit pas. 

— Qui ne dit mot consent, dit la vieille. 

Elle ajouta en se levant : 

— N'y a pas de temps à perdre, voilà l’heure où elle rentre. 

Et elle se dirigea d’un pas lourd et traînant vers la porte de la cave. 


Elle l’ouvrit, descendit quelques marches et bientôt on entendit le 
bruit d’une barre de fer tombant et rebondissant sur un mur. 


Puis elle sortit de la cave, rabattit avec précaution les deux battants 
de la porte et retourna s’asseoir en face de son mari. 


M. Badoiïr ne dit pas un mot, mais on entendit bientôt le bruit des 
pièces d’or roulant sur la table. 


— Vous dites qu’elle va rentrer ? demanda-t-il ensuite. 
— Elle devrait déjà être ici. 

— Je ne tiens pas à ce qu’elle me voie, je pars. 

— Allez et comptez sur nous, lui dit la vieille. 


— Je viendrai demain savoir de vos nouvelles, dit M. Badoir en se 
dirigeant vers la porte. 


— Vous serez le bienvenu, monsieur Badoir. 
Ce dernier sortit enfin. 

Un instant après on frappait à la porte. 

— Entrez, cria Claude. 

La porte s’ouvrit. 

C'était Louise Prévôt. 


— Vous rentrez bien tard, ma mignonne, lui dit madame Claude ; il 
ne vous est rien arrivé, ma mignonne ? 


Louise ne répondit pas. 


— Vous devez être fatiguée, allez vous coucher, ma belle, reprit la 
vieille en lui montrant sa chambre au delà de la porte de la cave. 


XX 


RECONNAISSANCES 


Louise Prévôt se dirigea vers sa chambre. 


L’aimable couple la suivait du regard, Claude avec une certaine 
anxiété, sa hideuse moitié avec un sourire féroce. 


Elle n’était plus qu’à deux pas de la porte qui devait s’effondrer sous 
ses pieds, quand un homme, faisant irruption dans l’ignoble bouge 
avec la violence d’une trombe, s’élança vers elle, la saisit par le bras et 
la ramena brusquement au milieu de la pièce. 


Cet homme, c'était Rocambole. 


La pauvre folle, effrayée de cette brusque apparition et se croyant 
menacée, se mit à crier et fit des efforts inouïs pour échapper aux 
mains de son sauveur et s’élancer vers sa chambre en passant par- 
dessus la porte de la cave. 


— Ah çà, d’où sort-il donc celui-là ? s’écria madame Claude en 
s’avançant vers Rocambole, armée d’une bouteille dont elle allait lui 
fendre la tête, quand celui-ci, sans se retourner, lui envoya dans 
l’estomac une ruade qui la fit reculer de six pas. 


— Arrive donc, feignant, cria celle-ci à son mari, en poussant un 
hurlement de douleur, on maltraite ton épouse. 


Claude s'était jeté sur un couteau. 


Il bondit au-devant de Rocambole, tandis que sa femme revenait sur 
celui-ci en brandissant sa bouteille. 


Pris ainsi entre deux adversaires terribles, déterminés, et obligé en 
même temps de lutter avec sa pauvre folle qui, croyant trouver dans sa 
chambre un refuge contre cet ennemi, l’attirait avec l'énergie du 
désespoir vers l’abîme au fond duquel ils devaient trouver la mort l’un 
et l’autre, Rocambole se voyait perdu. 


Il ne pouvait se sauver qu’en lâchant la folle pour faire face à ses 
ennemis, mais alors celle-ci allait bondir sur la porte fatale et se briser 
la tête sur l’escalier de la cave. 

Et il préférait risquer sa propre vie que d’exposer l’infortunée à 
cette mort horrible. 


Dans cette situation critique, il eut une inspiration. 


Enlevant Louise dans ses bras avec une facilité dont tout autre eût 
été incapable, il franchit d’un bond les deux battants de la porte et se 
trouva dès lors séparé de ses ennemis par un obstacle, devant lequel 
ceux-ci s’arrêtèrent stupéfaits d’un pareil tour de force. 


ES . 


Ce fut une relâche d’une minute à peine, après laquelle les deux 
époux, tournant autour de la porte, se mirent en devoir de l’attaquer 
des deux côtés à la fois. 


Mais cette courte trêve, Rocambole, avec ce sang-froid qui ne 
l’abandonnaïit jamais dans les circonstances périlleuses, l’avait mise à 
profit. 


Ouvrant brusquement la porte de la chambre dans laquelle avait 
voulu se réfugier la folle, il l’y poussa et l’y enferma à double tour ; 
puis, débarrassé de tout souci de ce côté, il glissa une main dans la 
poche de sa jaquette et se tourna aussitôt vers ses deux adversaires en 
leur mettant tour à tour sous le nez les gueules béantes d’un revolver 
qui les fit bondir en arrière tous les deux. 


Alors Rocambole, croisant les bras sur sa poitrine et laissant tomber 
sur eux un regard ironique : 


— Ah ! ah ! il paraît que nous sommes dégoûtés du jeu ! eh bien, 
soit, la partie est finie, maintenant nous allons causer. 


— Causer, répliqua la vieille, qui ne se laissait pas facilement 
effrayer, nous n’avons pas d'affaire avec vous ; que venez-vous faire 
dans notre demeure ? 


— Je vais vous le dire, répondit Rocambole. 


Il fit le tour de la porte, gagna le milieu de la pièce, s’assit à 
califourchon sur une chaïse, et, tout en jouant avec son revolver : 


— Mes petits amours, leur dit-il, je ne suis pas si méchant que j’en 
ai l’air ; je suis, au contraire, très-bon enfant au fond, et je vais vous le 
prouver en vous laissant le choix sur deux questions qui ont leur 
importance. 


Les deux époux se regardèrent avec une vague inquiétude. 


— Et d’abord, reprit Rocambole, honneur au sexe ! commençons 
par les dames. Voyons, madame Claude, dites-moi franchement ce qui 
vous agréerait le plus de recevoir une balle de mon revolver en pleine 
poitrine, ou de passer simplement sur la porte de cette cave. 


À cette proposition imprévue, la vieille eut un frisson. 


— Oh ! prenez votre temps, dit Rocambole, je ne suis pas pressé ; 
vous avez cinq minutes pour réfléchir. Au reste, vous pouvez arranger 
cela entre vous, la balle sera pour l’un, la promenade au-dessus de 
cette porte sera pour l’autre. Allons, consultez-vous tous deux et faites 


votre choix. 


— Ah çà, s’écria Claude, feignant une assurance qui était loin de 
son esprit, qui êtes-vous ? de quel droit êtes-vous entré ici et que 
signifient ces menaces ? 


— Mon cher monsieur Claude, dit Rocambole, je répondrai 
volontiers à ces questions quand madame Claude aura bien voulu 
m'expliquer l’espèce de répugnance qu’elle éprouve à passer sur cette 
porte, répugnance bien extraordinaire, puisqu'elle hésite entre cela et 
une balle dans la poitrine. 


— Nous sommes chez nous ici, répliqua Claude, ma femme fait ce 
qu’elle veut, il ne lui convient pas d’obéir aux caprices d’un inconnu, et 
vous n’avez pas le droit. 


Rocambole se leva brusquement et, dardant sur Claude ce regard 
froid et dominateur sous lequel se courbaient les plus intrépides : 


— Vous parlez de droits, maître Claude, lui dit-il, pourriez-vous 
m'apprendre en vertu de quel droit vous avez enterré un enfant au 
fond de votre cave ? 


— Moi ! moi ! balbutia Claude dont les traits se couvrirent d’une 
subite pâleur à ces paroles. 


Rocambole ajouta en se tournant vers la femme : 


— Et vous, madame Claude, dites-moi donc, je vous prie, sur quel 
droit vous vous êtes basé pour mutiler une pauvre enfant et la priver à 
jamais de l’usage de la parole. 


— Je... je ne sais pas... je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia 
à son tour l’horrible vieille, une enfant mutilée, non, jamais, jamais ! 


— Ah ! fit Rocambole avec un accent ironique, on vous aurait donc 
calomniée, madame Claude. 


— Oui, oui, c’est une calomnie ; je n’ai jamais torturé aucun enfant, 
je n’en ai jamais vu ici. 

— Alors je veux confondre le calomniateur à l'instant même. 

Il courut ouvrir la porte. 


C'était un signal convenu entre lui et Pierre Valcresson, qui entra 
aussitôt tenant Jeanne par la main. 


Claude et sa femme regardèrent les deux nouveaux venus avec un 
mélange de crainte et de défiance. 


L'enfant les intriguait surtout, quoique ni l’un ni l’autre ne 
soupçonnât ce qu’elle pouvait être. 


Outre que l’âge avait complètement modifié ses traits, elle avait 
aujourd’hui une mise, une tournure, une expression de physionomie 


qui lui créaient un type tout nouveau et la rendaient entièrement 
méconnaissable. 


Mais que venait faire là une enfant ? 
Voilà ce qu’ils se demandaient. 


— Mon enfant, dit Rocambole en prenant Jeanne par la main, 
regarde bien cette maison d’abord, puis examine attentivement cette 
femme et dis-moi si l’une et l’autre n’éveillent pas quelque souvenir 
dans ton esprit. 


— C’est elle ! murmura la vieille en frissonnant. 


Elle venait de la reconnaître à ses yeux et à sa chevelure brune avec 
des reflets roux, abondante, touffue et naturellement crêpée. 


Après avoir promené lentement son regard sur toutes les parties de 
la pièce, Jeanne tressaillit et pressa avec force la main de Rocambole. 


Puis ses grands yeux se fixèrent sur la vieille. 


Elle la considéra quelques minutes à peine, et, saisie aussitôt d’une 
profonde terreur, elle pâlit affreusement et se jeta, en tremblant de 
tous ses membres, dans les bras de Rocambole. 


— Rassure-toi, mon enfant, et dis-moi ce qui te fait trembler ainsi, 
lui dit Rocambole. Voyons, parle, tu sais bien qu’avec moi tu n’as rien 
à craindre. 


Rassurée, en effet, par ces paroles, Jeanne, avec des gestes d’une 
précision claire et énergique, montra trois choses coup sur coup; 
madame Claude, la chambre dans laquelle Rocambole venait 
d’enfermer Louise Prévôt, puis sa bouche ouverte; c’est-à-dire le 
bourreau, le lieu du supplice, et le genre de torture qu’on loi avait fait 
subir. 


— Eh bien, dit alors Rocambole à la vieille, direz-vous encore qu’on 
vous calomnie ? Voici l’enfant que vous avez mutilée, et non-seulement 
vous l’avez reconnue, je l’ai lu dans vos yeux, maïs elle-même, au bout 
de dix années, elle se rappelle l’horrible scène qu’une effroyable 
torture a pour toujours gravée dans sa mémoire, elle se rappelle la tête 
ignoble et hideuse de celle qui fut son bourreau, et vient de désigner, 
sans hésiter, le lieu où elle a été entraînée par l’infâme créature. 


Puis, se tournant vers Pierre Valcresson en proie à une émotion qui 
contractait tous ses traits et lui désignant du doigt madame Claude : 


— Voilà le monstre qui, après avoir fait subir à votre enfant, il y a 
dix ans, la plus effroyable mutilation, allait précipiter votre femme au 
fond d’un abîme en la faisant passer sur cette porte, comme je viens de 
vous le dire ; et maintenant faites ce qui est convenu. 


À ces mots un cri rauque s’échappa de la poitrine de Pierre 


Valcresson, et, bondissant comme un tigre jusqu’à l’affreuse vieille, il 
l’enleva dans ses bras, revint vers la cave et la tint suspendue au-dessus 
de la porte en criant à Rocambole : 


— Est-il temps ? 
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M. Valeresson tint la femme Claude saspendue au-dessus da la trappe 


Celui-ci laissa attendre un instant sa réponse pour jouir de 
l’angoisse mortelle qui en ce moment bouleversait les traits livides de 
l’ignoble créature. 


— À moi ! Claude, à moi ! balbutia celle-ci d’une voix défaillante. 


— Un geste et tu es mort ! dit froidement Rocambole en ajustant le 
mari. 


Mais celui-ci, pâle et atterré, ne songeait nullement à aller au 
secours de sa digne moitié. 


— Eh! eh! madame Claude, dit Rocambole, tandis que celle-ci, 
suspendue au bout des bras de Pierre Valcresson, attendait avec terreur 
le moment d’être plongée dans l’abîme, où elle avait mille chances 
d’être broyée, eh ! eh ! les temps sont bien changés, reportez-vous à 
dix ans d’ici, à la sinistre soirée où cette enfant se tordait de douleur 
entre vos mains, et vous conviendrez qu'il y a un étrange changement 
dans les rôles. 


L’œil hagard et les traits décomposés, la vieille ne songeait pas à 
répondre. 


— Faut-il la lâcher ? demanda Pierre Valcresson. 


— Pas encore, répondit Rocambole, posez-la au bord de l’abîme, on 
l’y précipitera si elle refuse de répondre à la question que je vais lui 
adresser. 


Le père de Jeanne fit ce que lui commandait Rocambole. 


— Maintenant, dit celui-ci à la femme Claude, retenez ce que je vais 
vous dire ; si vous ne voulez ou même si vous ne pouvez répondre à 
cette question, le père de votre victime va exécuter l’arrêt que je viens 
de suspendre. 


— Je répondrai, murmura la vieille d’un air hébété. 


— Il y a quelques jours vous étiez avec votre digne époux, sir Ralph 
et votre fille, chez un marchand de vin de la rue Miroménil, où vous 
avez eu un entretien concernant le prochain mariage de celui-ci avec 
mademoiselle Tatiane Valcresson, et quelques phrases de cette 
conversation m'ont prouvé que vous connaissiez le mystérieux complot 
imaginé par sir Ralph pour perdre cette jeune fille et la mettre dans la 
nécessité d’accepter sa main ; eh bien, c’est ce complot qu’il faut me 
révéler tout entier. 


XXI 


LA MÈRE ET LA FILLE 


Pierre Valcresson avait étendu madame Claude le long de la porte 
de la cave et il la maïntenait dans cette position en lui appuyant la 
main sur le cou. 


— Laissez-moi au moins me redresser si vous voulez que je parle, 
lui dit brutalement celle-ci. 


M. Valcresson retira sa main et elle se mit sur son séant. 
— Eh bien, lui demanda Rocambole, qu’avez-vous à répondre ? 
— J’ai à répondre que je ne sais rien, dit la vieille. 


— Ainsi, vous affirmez que sir Ralph ne vous a pas confié son 
secret ? 


— Il n’en a pas soufflé mot. 
— Tant pis pour vous. 
— Comment ça ? 


— Je viens de vous le dire; puisque vous n'avez rien à 
m'apprendre, vous allez faire le plongeon à travers cette porte que 
vous avez préparée si habilement, bien loin de soupçonner à qui elle 
devait servir. 


— Mais puisque je vous dis que j'ignore. 

— C'est fâcheux, car vous n’aviez que ce moyen-là de sauver votre 
vie. 

— Ah çà, décidément, qui êtes-vous donc, vous, pour disposer, 
comme ça de la vie des gens ? s’écria la vieille, revenant tout à coup à 
son état normal, qui était la colère. 


— Je suis le vengeur de Jeanne et de sa mère, que vous vouliez 
précipiter tout à l’heure au fond de cette cave. 


— Mais vous n'êtes pas de la rousse, vous, vous n'êtes pas de la 
justice, tout ça ne vous regarde pas, mêlez-vous donc de vos affaires. 


— C'est que précisément mes affaires, et je n’en ai pas d’autres, 
consistent à venger les victimes et à châtier les bourreaux partout où je 
rencontre l’un et l’autre, et jamais je n’ai trouvé une si belle occasion 
de satisfaire ce double penchant, car jamais je n’ai trouvé à la fois une 
victime aussi intéressante que cette enfant, des bourreaux aussi hideux, 


aussi féroces, aussi répulsifs que vous et votre digne compagnon. 


Ainsi, c’est bien entendu, vous n'avez rien à m’apprendre 
concernant le moyen employé par sir Ralph pour compromettre 
mademoiselle Tatiane Valcresson ? 


— Rien. 


— Je ne vois donc aucune raison de me priver de la joie de vous 
rendre une partie de ce que vous avez fait souffrir aux autres en vous 
faisant profiter de l’ingénieuse combinaison que vous avez imaginée 
pour cette pauvre folle, qui, à cette heure, serait étendue sanglante au 
fond de votre cave, si je ne fusse arrivé à temps pour la sauver. 
Lorsque, lancée à travers cette porte par deux bras solides, vous aurez 
rebondi vous-même jusqu’au bas de l'escalier de la cave, vous saurez 
alors par expérience l’effet que produit une pareille opération sur le 
corps humain, et l’opération sera aussi bien faite que possible, étant 
confiée aux soins de M. Valcresson, père de cette enfant, que vous avez 
si cruellement mutilée ; il a une terrible revanche à prendre, et soyez 
tranquille, il n’ira pas de main morte. 


— Est-il temps ? demanda Pierre Valcresson en saisissant la vieille à 
la gorge. 


— Oui, répondit froidement Rocambole. 


M. Valcresson voulut enlever la vieille dans ses bras, mais elle le 
mordit à la main et lui fit lâcher prise. 


Puis, se tordant sur le sol comme une vipère, elle s’écria : 


— Ne me touchez pas ou je crie, et comme il rôde toujours quelques 
agents ou sergents de ville aux environs. 


Elle ajouta en s’adressant à son mari et continuant à se tordre avec 
furie pour échapper aux étreintes de Pierre Valcresson : 


— Claude, cours ouvrir la porte pour que mes cris soient entendus 
du dehors. 


Claude jeta un regard sur le revolver avec lequel jouait Rocambole 
et hésita à obéir à la recommandation de sa moitié. 


— Ne vous dérangez donc pas, lui dit tranquillement ce dernier, je 
vais l’ouvrir moi-même. 


Il se leva, en effet, et alla ouvrir la porte. 


QD 


— Maintenant, dit-il à la vieille, vous pouvez crier et appeler 
votre aide, et si quelque agent se présente, eh bien, nous allons rire. 


QD 


Madame Claude cessa un instant de se tordre pour demander 
Rocambole : 


— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire que je prierai cet agent de se procurer une pioche et 
de descendre avec moi à la cave, où nous ne tarderons pas à faire une 
découverte qui pourrait bien vous mettre bientôt face à face avec 
monsieur de Paris. 


— Le bourreau ! murmura la vieille atterrée. 


— Oui, le bourreau, qui vous tranchera proprement la tête à tous 
deux, tandis qu’avec une chute dans l’escalier vous en serez quitte pour 
une jambe de moins, deux tout au plus. Maintenant faites votre choix 
et criez, si le cœur vous en dit ; la porte est toute grande ouverte et 
vous êtes sûre d’être entendue. 


Puis, jetant à M. Valcresson un coup d’œil expressif : 

— Allons ! lui dit-il. 

Paralysée par la peur, la vieille n’était plus sur ses gardes. 

Pierre Valcresson en profita pour l’enlever de terre en un clin d’œil. 


Il la tenait au bout de ses bras, au-dessus de la porte, et il allait la 
lâcher, quand un cri d’effroi se fit entendre derrière lui. 


Il se retourna et aperçut, debout à l’entrée de la maison, une jeune 
fille qui le regardait avec épouvante. 


— Ma mère! s’écria-t-elle en reportant ensuite son regard sur 
madame Claude. 


À ce mot, M. Valcresson, renonçant tout à coup à son projet, en face 
de cette fille, antithèse vivante de sa mère, remit celle-ci sur ses pieds. 


Alors Malvina s’approchant de Rocambole, qu’elle venait de 
reconnaître : 


— Mon Dieu ! monsieur, lui dit-elle tout émue du spectacle qui 
venait de s’offrir à elle, que se passe-t-il donc ici ! 


— Un acte de justice, mademoiselle, répondit Rocambole. Si vous 
étiez arrivée une seconde plus tard, cette odieuse créature allait être 
lancée sur l'escalier de la cave dont les secrets doivent vous être 
connus. 


De pâle qu’elle était, la jeune fille devint pourpre. 


— Vous n’osez demander le motif de cette exécution, n’est-ce pas ? 
reprit Rocambole. Vous connaissez trop votre mère pour ne pas 
craindre d’apprendre quelque chose d’horrible ! 


Malvina garda un silence embarrassé. 


— Ce motif, je n’aurai pas la cruauté de vous le faire connaître, 
reprit Rocambole, il vous rappellerait le temps où vous viviez dans ce 
bouge infâme, au milieu de ces deux monstres, et raviverait en vous 
des souvenirs que vous voudriez pouvoir effacer de votre vie, je le sais, 


mais je puis vous dire, que vous eussiez été en partie responsable de 
l’acte qui allait s’accomplir. 


— Moi ! s’écria la jeune fille stupéfaite. 


— Je m'intéresse à mademoiselle Tatiane et à Jacques Turgis, qui 
l’aime de toute son âme, vous le savez, je me suis voué corps et âme au 
salut de cette fille et je n’aurai pas une minute de relâche que je n’aie 
pénétré le secret du complot grâce auquel sir Ralph la tient à sa 
discrétion. Ce secret, je vous l’ai demandé et vous avez refusé de me le 
révéler, quoiqu'il vous fût connu ; or je savais, par un entretien surpris 
entre eux et sir Ralph, que cet homme et cette femme le connaissaient 
également, et, au moment de punir celle-ci d’un acte de cruauté qu’il 
est inutile de rappeler, je lui ai proposé sa grâce à la condition qu’elle 
me dévoilerait le mystère que j’ai juré de pénétrer à tout prix. Elle m’a 
affirmé que je me trompais, qu’ils ignoraient le secret de sir Ralph, et 
devant la terrible vengeance dont je la menaçais et qui allait 
s’exécuter, elle a gardé le silence. 


Malvina jeta du côté de sa mère un regard stupéfait, puis, se 
retournant vers Rocambole : 


— Et pourtant, lui dit-elle, ce secret, ils le connaissent comme moi. 


— Quoi ! s’écria Rocambole, frappé de surprise, elle le connaît, et, 
quand d’un mot elle pouvait échapper à une exécution terrible, 
mortelle peut-être. 


— Ah ! c’est qu’elle avait de graves raisons pour garder le silence, 
dit la jeune fille, mais puisqu'ils refusent de parler, moi, je vais tout 
dire. 


— Misérable ! s’écria la vieille avec un grincement de dents qui la 
rendait effrayante, tais-toi ou je te casse la figure à coups de sabot. 


Et elle se baissa brusquement pour saisir un des sabots qu’elle avait 
aux pieds. 


Mais Pierre Valcresson le lui arracha aussitôt des mains, et, le jetant 
par-dessus sa tête : 


— Silence, vieille furie, lui dit-il, et ne bougeons pas ou je te casse 
l’autre sur la tête. 


Malvina regarda sa mère en face et répondit froidement : 

— Je parlerai. 

Elle ajouta après une pause : 

— D'ailleurs c’est déjà fait. 

— Déjà ! hurla la vieille en frémissant de colère. 

— Je sors de chez M. Paul de Tréviannes, auquel j’ai tout révélé. 


— Paul de Tréviannes ? s’écria madame Claude, avec un ricanement 
grossier, son amant, ils se sont entendus tous deux pour nous envoyer à 
l’échafaud ; parbleu ! ça ne pouvait pas manquer, elle devait finir par 
là, la débauche mène à tout. 


— La débauche ! répondit la jeune fille avec un sourire amer, je l’ai 
évitée le jour où je suis sortie de cette maison, le jour où j’ai fui loin de 
mon père et de ma mère, qui m’y poussaient. Quant à celui que vous 
appelez mon amant, c’est l’âme la plus noble et la plus délicate qu’on 
puisse rencontrer, et c’est lui qui m’a inspiré les sentiments qui m'ont 
fait prendre en horreur les odieux principes que j'avais puisés près de 
vous. Enfin, il a été mon ange tutélaire, et je remercie Dieu tous les 
jours de l’avoir mis sur mon chemin. 


— Je vous écoute, dit M. Portal impatient d’entendre la révélation 
que venait de lui promettre Malvina. 


— Deux raisons ont empêché ma mère de parler, lui dit la jeune 
fille, la peur et la cupidité ; sir Ralph leur avait promis une somme 
assez considérable, une fois le mariage conclu, et les avait menacés 
d’une dénonciation, en cas d’indiscrétion de leur part ou de la mienne. 
Voilà pourquoi je me suis tue moi-même, quand vous m'avez 
interrogée ; mais ce silence qui condamnait ma jeune et excellente 
maîtresse à une éternité de honte et de larmes pesait cruellement sur 
ma conscience ; et, voulant m'éclairer sur la conduite que j'avais à 
tenir dans une circonstance aussi difficile, je suis allée consulter 
l’homme que j'estime le plus au monde. 


— Son amant ! grommela la vieille entre ses dents. 


— Quand je lui eus tout conté ; « Mon enfant, me dit-il, il faut 
sauver mademoiselle Tatiane, sans exposer la vie de vos parents, si 
indignes d’intérêt qu'ils soient l’un et l’autre. » 


— Feignant, va ! murmura la vieille. 


« — Et voilà ce qu’il y a à faire ; quant à mademoiselle Tatiane, cela 
me regarde, je me charge de faire connaître dès ce soir la vérité à 
M. Portal ou à Jacques Turgis, et, quant à vos parents, ils peuvent se 
soustraire à la vengeance de sir Ralph en passant immédiatement à 
l'étranger. » 


— À l'étranger ! s’écria madame Claude, et avec quoi ? 
— Avec dix mille francs que voici, répondit Malvina. 
Et, tirant un portefeuille de sa poche, elle le remit à Claude. 


— À la bonne heure ! fit Claude, je me disais aussi, cet homme-là a 
l’air d’un bon zigue. 


— Après tout, répliqua la vieille en aspirant une prise avec ivresse, 


Malvina est assez belle fille pour… 
— Ma mère ! s’écria la jeune fille, qui devint rouge d’indignation. 
Puis, se tournant aussitôt vers Rocambole : 


2 
m'étouffe. 


— Oui, sortons, dit Rocambole. 


Et, courant ouvrir la chambre dans laquelle il avait enfermé Louise 
Prévôt, il la ramena par la main et sortit avec M. Valcresson, Jeanne et 
Malvina. 


XXII 


UN BON CONSEIL 


En attendant le jour où nous jugerons à propos de faire connaître au 
lecteur l’entretien qui eut lieu ce soir-là entre Rocambole et la fille des 
époux Claude, transportons-nous à l’autre extrémité de Paris, à la 
barrière de la Villette, et entrons au Lapin amoureux, l’un des 
marchands de vin les mieux achalandés de l’endroit. 


Dans la salle du premier étage, toute grouillante de clients des deux 
sexes, consommant pour la plupart des saladiers de vin sucré, dernier 
terme de la galanterie chez les cavaliers de ce monde à part, nous 
remarquons trois individus attablés près de la fenêtre, où ils causent en 
buvant un litre à quinze. 


Ces trois personnages, très-connus du lecteur, sont Collin, le père 
Vulcain et Rascal, l’ancien patron du cabaret de la Providence. 


Le père Vulcain a l’air mélancolique, Collin n’est pas gai et Rascal 
paraît soucieux. 


— Cette gueuse d’argent ! s’écria tout à coup le père Vulcain en 
donnant un coup de poing sur la table, c’est étonnant comme ça vous 
fond dans les mains. Il y a quinze jours, au faîte des grandeurs, à 
l’apogée de la fortune, roulant sur l’or, ayant l’œil et l’oreille des 
dames de comptoir, l’enfant chéri des beautés de la barrière du 
Combat, beau joueur, hasardant des billets de banque comme un 
prince, mangeant tous les jours du lapin, et du vrai, dans les plus 
brillants restaurants de la barrière des Trois-Couronnes, payant des 
bouteilles de vin bouché à tous les camarades, tous les raffinements, 
toutes les gloires et tous les triomphes, quoi ! et aujourd’hui, plus rien, 
la débine, la dèche, les humiliations, l’arlequin pour régal, et les airs 
méprisants des dames de comptoir qu’on avait si souvent invitées à 
tuer le ver! Voilà la vie! Ah! misère! tenez, les hommes me 
dégoûtent. 


— Oui, oui, dit Rascal, j'ai su par les autres que vous vous en 
donniez de l’agrément, et tout ça, comme un sournois, sans inviter les 
amis ; tenez, père Vulcain, voulez-vous que je vous dise ? je n’ai pas 
trouvé ça gentil, boire seul n’est pas le fait d’un galant homme. 


— Est-ce que je savais où vous trouver, moi ? répondit le vieux 
modèle ; demandez à Collin s’il n’a pas été de toutes mes parties et si, 
pendant ces quinze jours, je l’ai laissé rentrer une seule fois chez lui 


sans qu’il fût pochard. 


Collin prit la main du père Vulcain, la pressa fortement dans la 
sienne et, avec une émotion à laquelle le vin n’était pas étranger : 


— Père Vulcain, lui dit-il, tu t’es conduit comme un véritable ami, 
comme un frère, tu n’as pas bu un verre de vin sans moi ; et ces choses 
là, vois-tu, ça ne s’oublie pas. 


Puis, lui secouant énergiquement la main, il ajouta d’une voix 
attendrie : 


— Père Vulcain, c’est à la vie à la mort. 

— Ah çà, vous aviez donc hérité ? demanda Rascal au modèle. 
— Oui, répondit celui-ci, j’avais hérité. d’un tableau. 

— Un tableau ! Eh ! il y en a qui représentent une fortune. 

— À qui le dites-vous ? Celui-là valait cent mille francs ! 


— Et vous avez mangé cent mille francs en quinze jours ! s’écria 
Rascal. 


— Oh ! entendons-nous, répliqua le modèle, il les valait, maison ne 
m'en a pas donné ça. 


— Enfin, vous l’avez toujours bien vendu cinquante mille ? 


— Ah ! bien oui, on voit bien que vous ne connaissez pas le père. 
le paroiïssien qui me l’a acheté. 


— Combien vous en a-t-il donné ? 
— Cinq mille francs. 
— C’est un vol ! 


— Parbleu ? mais quoi ! la bêtise est faite ; le vin est tiré, il faut le 
boire. 


— Malheureusement, il est bu, voilà le chiendent, dit Collin en 
secouant mélancoliquement la tête. 


— Comment ! s’écria Rascal en se croisant les bras, vous avez été 
indignement volé, vous êtes dans la dèche jusqu’au cou, quand vos 
habits devraient être doublés de billets de banque, et vous vous 
contentez de vous désoler ! Ah! tenez, vous êtes trop naïf, père 
Vulcain, et, sauf le respect que je vous dois, vous étiez bien né pour 
tenir l’emploi des pigeons dans la société, votre vocation était d’être 
plumé. 


Le vieux modèle regarda Rascal d’un air à la fois surpris et humilié. 


— Que voulez-vous que jy fasse ? lui demanda-t-il, et comment 
vous tireriez-vous de là, vous qui faites le malin ? 


— Rien de plus simple, j'irais trouver mon homme et je lui tiendrais 
à peu près ce langage : C’est pas tout ça, ma petite vieille, tu as abusé 
de mon innocence pour me dépouiller comme un pauvre agneau, ça ne 
peut pas se passer comme ça, mon tableau vaut cent mille francs ; en 
me le payant dix mille, tu fais encore une affaire d’or, c’est donc cinq 
mille que tu vas abouler tout de suite ; sinon je te dénonce à celui chez 
qui j’ai trouvé la toile ; car vous savez, père Vulcain, je ne coupe pas 
dans l’héritage, vos ancêtres étaient riches en vertus, je n’en doute pas, 
mais complètement dépourvus de galerie de tableaux. 


— Rascal, répondit gravement le modèle, il faut vous rendre justice, 
vous avez le nez creux, le tableau ne provient pas d’un ancêtre, au 
contraire, mais permettez-moi de vous dire que votre idée n’est pas si 
chouette que ça. 


— Bah ! 


— Mon acheteur est un vieux roublard, qui me répondra à son 
tour : Ma petite vieille, si ça t’amuse de dénoncer, tu aurais tort de t’en 
priver, dénonce tant que tu voudras ; seulement ce n’est pas moi, c’est 
toi qui seras pincé. Je dirai que j’ignorais la valeur du tableau que tu 
m'as vendu cinq mille francs, qu’en tout cas le prix d’une œuvre d’art 
est une affaire de pure fantaisie, tandis que toi, on te sommera de 
déclarer où tu l’as pris et tu ne pourras pas répondre qu’il est tombé 
par hasard sur tes épaules comme tu passais sous les fenêtres d’un 
atelier. Eh bien, mon pauvre Rascal, que dites-vous de ça ? Collé ! 


— Pas collé du tout, mais désolé, répondit Rascal avec un sourire 
légèrement dédaigneux, oui, désolé de trouver si peu de jugeote dans 
une tête de cinquante-cinq ans. 


— Que répondriez-vous donc à ça, vous, monsieur le diplomate ? 


— Ces simples paroles : Ma vieille branche, si dans cinq minutes tu 
n’as pas déposé les cinq billets de mille dans cette main-là, avant une 
heure je serai chez le propriétaire du tableau, auquel je me dénoncerai 
moi-même, en ajoutant : Jurez-moi de me pardonner et je vous conduis 
chez le gueux de receleur qui m'avait indiqué le coup et qui m’a payé 
votre toile cinq mille francs. Ravi de rentrer en possession de son 
tableau, ledit propriétaire n’hésitera pas à me faire grâce, et c’est toi, 
ma vieille branche, qui seras pincé sous la double inculpation de 
complice et de receleur. 


— Tiens, tiens, tiens, dit le père Vulcain en jetant sur Rascal un 
regard d’admiration, c’est une vraie idée ça, un bon truc pour effrayer 
mon voleur et le faire cracher au bassinet. 


— Mais, reprit Rascal, ce n’est pas tout que l’idée, faut posséder la 
manière de s’en servir, faut de la ruse et une langue bien pendue. 


— C’est positif, dit le modèle, et, si je connaissais un avocat qui 
voulût se charger de cette affaire. 


— Faut pas y compter, il la trouverait véreuse, comme ils disent ; 
l’avocat rend volontiers les assassins à la société, surtout quand ils sont 
chargés de crimes, ça le pose dans le barreau, maïs les tableaux jamais, 
ça ne fait pas assez de bruit. 


— C’est dommage, je lui aurais bien donné cent francs et un dîner à 
discrétion à une barrière de son choix. 


— C’est flatteur, dit Rascal. 

Il reprit après une pause : 

— Dites donc, père Vulcain ? 

— Qu'est-ce ? 

— Vous dites cent francs et un dîner. 


— À une barrière de son choix. Connaîtriez-vous un grand avocat 
qui... 


— J'en connaissais un, mais il vient de passer garde des sceaux, et 
vous comprenez... 


— Je comprends ; il ne peut pas les quitter, puisqu'il est payé pour 
les garder. 


— Eh bien! écoutez, je connais quelqu'un qui se chargerait 
volontiers de l’affaire à ces conditions et qui répond du succès. 


— Un avocat ? 

— Mieux que ça, celui qui a conçu l’idée. 

— Vous, Rascal. 

— Croyez-vous que je sois plus manchot qu’un autre ? 
— Ma foi, non. 


— Remarquez que, l’idée étant de moi, je la comprends mieux que 
personne naturellement et que, stimulé en outre par l’appât d’un billet 
de cent et d’un dîner à tout casser, je ferai des pieds et des mains pour 
réussir. 


— C’est tout de même vrai, s’écria le vieux modèle ; eh bien, c’est 
entendu, c’est vous que je charge de l'affaire. 


— Alors, dit Rascal, faut mettre les fers au feu tout de suite, 
aujourd’hui même ; qui sait si demain il ne serait pas trop tard ! 


— Vous avez raison, s’écria le père Vulcain en se frappant le front, 
vous me rappelez que le vieux singe devait aller le vendre en 
Angleterre ; pourvu qu’il ne soit pas déjà parti ! 


— Donc, pas une minute à perdre, reprit vivement Rascal. 
Et, se levant brusquement : 

— L'adresse du bonhomme ? 

— Mardochée, rue des Buttes.… 

— Numéro ?.… 

— Diable ! je n’ai jamais remarqué le numéro. 

— Enfin, une indication quelconque. 

— Au coin de la rue des Acacias, dans la maison de l’épicier. 
— Vous n'oubliez que le quartier. 

— À Montmartre. 

— Vous dites Mardochée, alors c’est un juif, n’est-ce pas ? 
— Juste ? 


— J'y cours, et dans une demi-heure je verrai le particulier face à 
face. 


— Et dans deux heures vous pouvez être ici. 

— Oui, mais il faut prévoir les obstacles. 

— En ce cas, à demain matin. 

— Le lieu ? 

— Eh bien, ici, à dix heures, nous déjeunerons. 

— Allons, je file et comptez sur les cinq billets de mille. 


Il partit, laissant le vieux modèle ébloui devant la perspective des 
noces sans nombre qu’il voyait déjà se lever à l’horizon. 


XXIII 


LA COURSE AU TABLEAU 


En sortant de l'établissement du Lapin amoureux, Rascal tournai à 
droite et enfila la rue de Flandre jusqu’au boulevard extérieur. 


Arrivé là, il jeta un regard à droite et à gauche et parut chercher 
quelqu'un. 


Il aperçut enfin sur un trottoir un individu en blouse qui se tenait là 
dans une immobilité parfaite. 


Il alla droit à lui et prononça ce nom : Christian ! 
L'homme à la blouse se retourna. 

Rascal le reconnut. 

— C’est fait, lui dit-il. 


— Vous connaissez l'acheteur ? demanda vivement celui qui 
répondait au nom de Christian. 


— Oui. 

— Qui est-ce ? 

— Un juif, du nom de Mardochée. 
— Ah ! le vieux gredin ! 

— Vous le connaissez ? 


— De réputation, c’est la Providence des apprentis Raphaël, il leur 
vend des bijoux, des parures, des colifichets pour leurs maîtresses, 
contre des tableaux, genre de payement qui rend ceux-ci coulants sur 
les prix, et il fait ainsi des affaires d’or. 


— Dans le genre de celle qu’il a conclue avec le père Vulcain. 
— Combien a-t-il payé le tableau ? 

— Cinq mille francs. 

Christian parut stupéfait. 


— Il en vaut quatre-vingt mille, dit-il, et il est sûr de le revendre 
quarante mille à un particulier, car il est trop malin pour aller l’offrir à 
un marchand de tableaux, sachant qu’ils doivent avoir été prévenus et 
qu’il se ferait pincer tout de suite. Où demeure-t-il ? 


— Rue des Buttes, à Montmartre. 


— Il faut le voir ce soir même. 
— C’est bien mon intention. 
De nombreuses voitures stationnaient sur le boulevard. 


Ils en prirent une en recommandant au cocher d’aller bon train et 
une demi-heure après ils arrivaient à la rue des Buttes. 


Rascal ne tarda pas à trouver la maison qui lui avait été indiquée 
par le père Vulcain. 


— Entrons, dit-il à l’inconnu, seulement vous m'’attendrez chez le 
concierge, nous pourrions effaroucher le bonhomme et exciter sa 
défiance en nous présentant tous deux chez lui. 


— Oui, c’est plus prudent. 

— M. Mardochée ? demanda Rascal au concierge. 
— Il vient de partir, monsieur. 

— À quelle heure doit-il rentrer ? 

— Pas aujourd’hui. 

— Comment, il découche ? 

— Plusieurs nuits, car il part pour un assez long voyage. 
— Tonnerre ! s’écria Rascal, en voilà une fatalité. 
Puis, frappé d’une idée subite, il s’écria tout à coup : 
— N’a-t-il pas emporté quelque chose avec lui ? 

— Précisément, un tableau. 


— Trop tard! dit Rascal à son compagnon avec un accent 
désespéré, il est allé le vendre. 


— Malédiction ! s’écria à son tour celui-ci, et, s'adressant au 
concierge : 


— Savez-vous à quelle gare il se rend ? 

— À la gare du Nord. 

— J'y suis, dit Christian à Rascal, il va le vendre en Angleterre. 
— Nous sommes roulés. 

— Peut-être. 

— Que voulez-vous faire ? 


— À quelle heure est-il parti? demanda l’ami de Rascal au 
concierge. 


Celui-ci jeta un coup d’œil sur sa pendule. 
Elle marquait huit heures et demie. 


— Il y a juste une demi-heure. 


— Neuf heures ! il faudrait savoir à quelle heure part le train pour 
Calais, toute la question est là. 


— Monsieur trouvera peut-être ça dans ce livre, qui a été oublié ici 
par un ancien locataire et que le père Mardochée a consulté avant de 
partir. 


Ce livre était un Guide-Conti. 


Christian le feuilleta rapidement et ne tarda pas à y trouver 
l'indication qu’il cherchait. 


— Tout n’est pas perdu, s’écria-t-il. 

— L'heure du train ? demanda Rascal. 

— Neuf heures vingt-cinq minutes. 

— Si notre cheval est solide, nous pouvons peut-être. 


— Il n’y a pas de mauvais chevaux, il n’y a que de bons ou de 
mauvais pourboires. 


— Alors filons vite. 
— Je vous achète votre Guide-Conti, dit Christian. 


Il prit le livre et mit cinq francs dans la main du concierge, ravi de 
cette aubaine. 


Un instant après, ils étaient en voiture. 


— Gare du Nord ! et dix francs de pourboire, si nous y sommes dans 
un quart d’heure, dit Rascal au cocher. 


— On y sera, s’écria celui-ci en ramenant vivement ses guides. 
Et, cinglant avec entrain les oreilles de son cheval : 


— Et toi, Coco, lui dit-il, en corrigeant, par une promesse flatteuse 
ce que cette caresse avait d’un peu trop accentué, double picotin si tu 
me fais gagner mes dix francs. Allons, Coco, allons, un bon coup de 
collier, il ne s’agit pas de roupiller en route aujourd’hui, c’est le 
moment de te rappeler tes ancêtres et les lauriers que tu as cueillis 
jadis aux courses de Longchamp ! Ah ! ma pauvre vieille ! nos beaux 
jours sont passés à tous deux. Phaéton foudroyé, je suis tombé de mon 
propre tilbury sur ce siège banal et peu lucratif, et toi, te voilà 
dégringolé des triomphes du champ de courses entre les deux 
brancards d’un mauvais fiacre ! Que veux-tu ? ainsi va le monde, ma 
pauvre vieille, faut en prendre son parti. 


Coco, qui semblait comprendre le langage de cet homme de cheval, 
victime comme lui des coups du sort, avait retrouvé pour un moment 
ces jambes qui jadis avaient fait gagner plus d’un million à ses 


différents maîtres, et le quart d’heure était à peine écoulé, lorsque la 
voiture s’arrêtait devant la magnifique façade de la gare du Nord. 


Rascal sauta hors de la voiture, remit quinze francs au cocher et se 
précipita avec son compagnon dans l’immense galerie où se promènent 
les voyageurs avant d’entrer dans les salles d’attente. 

Y. 


Il s’y trouvait peu de monde en ce moment et ils ne tardèrent pas à 
se convaincre que Mardochée n’y était pas. 


— Vous êtes sûr de le reconnaître ? demanda Christian à Rascal. 


— Très-sûr, répondit celui-ci, je l’ai vu une seule fois causant avec 
le père Vulcain, et il y a longtemps de cela ; mais il a une de ces têtes 
qui ne s’oublient pas. 


— Et vous ne voyez rien de pareil ici ? 
— Non, il n’y est pas. 
— Il doit être dans la salle d’attente. 


— Sans aucun doute, répondit Rascal en jetant un coup d’œil sur le 
cadran placé au bout de la galerie, car le train part dans cinq minutes. 


Ils coururent aussitôt à la salle d’attente. 


— Vos billets, messieurs ? leur demanda l’employé qui se trouvait 


là. 


— Nous n’en avons pas, répondit Rascal, nous sommes à la 
recherche de quelqu’un qui. 


— Il est trop tard, impossible de vous laisser entrer sans billets. 
— Je cours en prendre, dit Christian. 

Et, s’adressant à l’employé : 

— Où est le guichet ? 

— Le premier à droite dans la galerie. 

Christian sortit en courant. 

Comme il y arrivait, un bruit sec lui apprit qu’il se fermait. 


— Monsieur, monsieur ! cria-t-il à l’employé, je vous en supplie, un 
billet. une affaire de la plus haute gravité... toute ma fortune est 
compromise si... 


Mais demander à un employé de retarder d’une minute la joie de 
quitter son bureau, autant vaudrait demander la lune : peut-être même 
aurait-on plus de chances de l’obtenir. 


Le malheureux revint toujours courant à la salle d’attente. 
— Le guichet est fermé, dit-il à Rascal. 


— Que faire? murmura celui-ci avec découragement, le vieux 


gredin est là, à deux pas ; nous n’avons pour ainsi dire qu’à étendre la 
main pour le saisir et nous le laisserions filer. 


— Oh ! maïs non ! s’écria Christian. 
— Mais nous n’avons plus que trois minutes. 


En ce moment, un voyageur arrivait tout essoufflé, son billet à la 
main. 


— Une idée ! dit tout à coup Christian en se précipitant au-devant 
de cet homme. 


C'était un ouvrier dont la mise était loin d'annoncer l’aisance. 
— Combien avez-vous payé ce billet ? lui demanda-t-il. 
— Vingt-deux francs. 


— Je vous l’achète le même prix pour une minute et vous en avez 
encore trois. 


— Une minute ! fit l’ouvrier stupéfait. 

— Le temps d’entrer et de dire un mot à quelqu'un. 
— Ça va. 

Il remit le billet et en reçut le prix. 


— Tenez, dit Christian en le donnant à Rascal, vous qui le 
connaissez, entrez. 


Rascal montra le billet à l'employé, qui le laissa passer dans la salle 
d'attente. 


Il la parcourut à grands pas et découvrit bientôt, près de la porte, 
dans un coin obscur, le vieux juif, tenant sur ses genoux le tableau 
enveloppé d’une toile. 


Il l’aborda aussitôt. 
— Maître Mardochée, lut dit-il. 
Le vieillard tressaillit. 


— Que me fulez-fus ? demanda-t-il en toisant avec inquiétude celui 
qui lui adressait la parole. 


— Il y a là, dans la galerie, quelqu’un qui désire vous parler. 
— Che ne beux bas, le drain fa bardir, répondit Mardochée. 
— Vous laisserez partir le train. 


— C’est imbossible, il s’achit t’une avaire imbordande que che fais 
vaire à... 


— À Londres, je sais, mais c’est justement à propos de cette affaire 
que ce monsieur veut vous parler. 


— Mais che fous tis que che ne beux bas, répliqua Mardochée qui se 
troublait de plus en plus, tenez, on oufre les bordes. 


Rascal se pencha vers le vieillard et lui dit à l’oreille : 
— La personne qui veut vous parler est un agent de police. 


— Ah ! fit le vieillard, saisi d’un tremblement subit, un achent 
te 7... 


— De police, et moi aussi. 
— Mais bourguoi feut-il me barler ? 


— Il a deux mots à vous dire au sujet du petit tableau que vous 
tenez sur vos genoux. 


Mardochée se leva en poussant un profond soupir et en jetant sur 
son tableau un regard désespéré. 


Un instant après il sortait de la salle d’attente avec Rascal et 
l’ouvrier rentrait en possession du billet qu’il avait loué vingt-deux 
francs pour une minute. 
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XXIV 


LARMES DU COEUR 


À quelques jours de là, madame Taureins recevait, rue Amelot, une 
lettre par laquelle elle était invitée à se rendre le lendemain dans le 
cabinet de M. le juge d'instruction Gérard. 


Il avait été convenu entre elle et Rocambole qu’elle attendrait la 
liquidation de la maison de banque de son mari pour aller s'installer 
chez elle. 


Jusque-là elle devait rester près de Vanda, dont elle était devenue 
l’amie. 

Le lendemain du jour où M. Taureins avait été trouvé mort chez la 
marquise de Santarès, elle avait été appelée pour le reconnaître, et 
l'impression qu’elle avait éprouvée à la vue de cette tête dans laquelle 
il ne restait plus rien qui donnât l’idée d’une créature humaine l’avait 
ébranlée au point de faire craindre pour sa santé. 


Il lui en était resté un sentiment d’horreur qui ne la quittait plus et 
qui, en se reflétant sur ses traits, en modifiait sensiblement 
l'expression. 


Le deuil, qu’elle avait pris le lendemain, complétait le changement 
qui s'était opéré en elle. 


ES 


Ce vêtement, entièrement noir, la pâlissait encore, et, à cette 
impression dont nous venons de parler et qui s’était pour ainsi dire 
figée sur ses traits, se joignait une mélancolie qui achevait de poétiser 
son type plein de charme et d’élévation. 


— Mon Dieu, dit-elle à Rocambole et à Vanda, qui étaient près 
d’elle en ce moment, l’idée de paraître devant ce magistrat, dont je suis 
absolument inconnue, me bouleverse et me trouble d’avance, je 
voudrais pouvoir m’en dispenser. 


— Il n’y faut pas songer, répondit Rocambole, il faut même vous 
faire d’avance à la possibilité d’une rencontre qui ne pourrait 
qu’accroître votre embarras. 


— Une rencontre ! dit Valentine en jetant sur Rocambole un regard 
plein d’inquiétude. 


— Inévitablement. 


— Avec qui ? 


— Mais avec celle qui est accusée d’avoir empoisonné votre mari. 


— La marquise ! s’écria Valentine en tressaillant, me retrouver face 
à face avec cette femme ! 


— Rassurez-vous, madame, vous ne serez pas seule, je serai près de 
vous. 


— Vous, monsieur Portal ? vous pourriez m’accompagner dans le 
cabinet du magistrat ! 


— Je l'espère ; je vais lui écrire pour lui demander à être entendu et 
le prévenir que j’ai des communications de la plus haute importance à 
lui faire au sujet de M. Taureins et de la marquise de Santarès. 


— Je serai bien heureuse de ne pas me trouver seule en face de 
cette femme, elle me fait peur. 


— C’est elle qui tremblera et courbera la tête devant vous. 


ES 


— Qui sait ? elle est si perverse et si audacieuse, on a tout à 
redouter de pareilles créatures. 


— Ne craignez rien, je serai là, il est impossible que le magistrat 
instructeur refuse de m’entendre, quand je lui promets d’importantes 
révélations, dans une affaire qu’il est chargé de poursuivre. 


La porte s’ouvrit en ce moment, et Lise, la femme de chambre de 
Vanda annonça : 


— M. Jacques Turgis. 


Rocambole alla au-devant de l'artiste et madame Taureins lui 
présenta gracieusement la main. 


Elle avait eu souvent occasion de le voir depuis qu’elle s'était 
réfugiée chez Rocambole, et puis il avait un titre à ses bonnes grâces, il 
était l’ami de Paul de Tréviannes, auquel il avait fait, ainsi qu’à 
madame Taureins elle-même, la confidence de son amour pour Tatiane 
et des tortures que lui avait fait endurer la terrible catastrophe qui 
était venue fondre sur son bonheur. 


Il y avait en outre, entre sa destinée et celle de Tatiane, une 
similitude qui avait beaucoup contribué à la sympathie qu’elle 
ressentait pour l'artiste. 


Elle s’intéressait vivement à cet amour, traversé en ce moment par 
des obstacles qui semblaient devoir rendre à jamais impossible l’union 
des deux jeunes gens, et elle faisait tout bas les vœux les plus ardents 
pour voir se dissiper l’orage amoncelé sur leurs têtes. 


— Merci de vous être rendu à mon invitation, mon cher monsieur 
Jacques, lui dit Rocambole qui, comme tous les amis du peintre, avait 
pris l’habitude de l’appeler par son prénom. 


— Cette invitation était trop aimable et trop pressante pour que je 
pusse hésiter à m’y rendre, répondit Jacques avec un accent qui 
trahissait un singulier mélange de bonheur et de tristesse. 


— Cet empressement me prouve, ce que je savais du reste, que vous 
êtes un homme poli et bien élevé, reprit Rocambole en souriant. Maïs, 
permettez-moi de vous faire observer que vous apportez avec vous une 
teinte de mélancolie qui ne nous promet pas un convive bien amusant. 


— J'arrive sous une impression un peu triste, je l’avoue ; et je vais 
vous en dire la raison. Je passais, il y a une heure, devant l’hôtel 
Mauvillars… 


— Par hasard ? dit Rocambole, car ce n’est pas pour abréger le 
chemin que vous avez pris par la rue de Miroménil pour venir de la rue 
Duperré au boulevard Beaumarchais. 


— Je passais donc par là, reprit l’artiste sans répondre à cette 
observation, quand je vois une voiture découverte déboucher du 
boulevard Malesherbes et s'engager dans la rue de Miroménil. Dans 
cette voiture étaient M. Mauvillars et la pauvre Tatiane, si triste, si 
pâle et si défaite que je faillis fondre en larmes en la voyant. Elle 
devint plus pâle encore en m’apercevant et elle aussi les larmes lui 
vinrent aux yeux. Elle passa comme un éclair ou plutôt comme un 
fantôme, ma pauvre chère Tatiane, et je dus me contenter de la saluer, 
quand, pour presser seulement sa main dans la mienne, pour entendre 
sa douce et charmante voix me dire comme autrefois : Bonjour, 
monsieur Jacques ! j’aurais donné... 


Il s’interrompit tout à coup, puis il s’écria d’une voix altérée : 


— Pardon, monsieur Portal ; pardon, madame, maïs je n’y tiens 
plus. 


Et, se jetant dans un fauteuil, il éclata en sanglots. 


— Ah ! tenez, monsieur Portal, s’écria à son tour madame Taureins, 
vous êtes cruel de prolonger la douleur de ce pauvre M. Jacques, 
quand vous pouvez d’un mot lui mettre la joie dans le cœur. 


— C'est à vous que je veux laisser ce plaisir, madame, répondit 
Rocambole ; dites-lui donc la vérité. 


Jacques avait relevé la tête et il écoutait en essuyant ses larmes. 


— Eh bien, lui dit la jeune femme, sachez donc que M. Portal 
connaît enfin le moyen infernal imaginé par sir Ralph pour décider 
mademoiselle Tatiane à l’accompagner au bal où elle s’est montrée 
avec lui aux yeux de deux cents personnes. 


— Mais, murmura l'artiste en fixant sur Valentine un regard à la 
fois ravi et anxieux, comment expliquer l’air heureux et souriant de 


Tatiane quand... 


— Tout est expliqué par la révélation du mystérieux stratagème mis 
en œuvre par sir Ralph. 


— Et ce stratagème, demanda Jacques, tout tremblant de bonheur. 


— Vous le connaîtrez bientôt, répondit Rocambole, quand j'aurai en 
main tout ce qu’il me faut pour confondre et écraser sir Ralph ; mais il 
me manque encore quelque chose, et, avec un adversaire comme celui- 
là, la moindre imprudence peut tout perdre. 


— Mais au moins, s’écria le jeune homme en pressant la main de 
Rocambole, hâtez-vous de faire parvenir cette bonne nouvelle à 
Tatiane et de mettre fin à ses larmes et à ses angoisses. 


— Mademoiselle Tatiane est trop candide pour pouvoir dissimuler, 
sa joie percerait malgré tous ses efforts, en dépit de toutes les 
recommandations, et il faut, pour ne pas compromettre le succès, que 
sir Ralph ne soupçonne rien jusqu’il la dernière minute. 


— Mais moi, moi, vous pouvez tout me dire. 


— Non, mon cher monsieur Jacques, car si vous vous retrouviez en 
face de mademoiselle Tatiane et si elle pleurait devant vous, nulle 
considération ne pourrait vous empêcher de trahir un secret pour lui 
épargner une larme. Contentez-vous donc de savoir qu’elle est 
désormais sauvée et que dans quelques jours nul obstacle ne s’opposera 
plus à votre bonheur. 


— Hélas ! monsieur Portal, répliqua Jacques, vous savez bien que 
tout mon bonheur désormais, et celui-là est immense, est de voir ma 


chère Tatiane échapper au malheur et à la honte d’appartenir à cet 
infâme sir Ralph. 


— En effet, répliqua Rocambole, je connais les scrupules qui vous 
empêchent d’aspirer maintenant à la main de celle que vous aimez et 
dont vous êtes aimé, et, tout en trouvant ces scrupules exagérés, je les 
admire et les respecte. 


Il reprit après une pause : 


— Mais vous croyez peut-être que c’est pour le seul plaisir de vous 
avoir à dîner avec nous que je vous ai fait venir ? 


— Vous me le dites et je l’ai cru, répondit l'artiste avec embarras. 


— Eh bien, non, c’est surtout pour vous demander un service et cet 
apparent témoignage d’amitié ne cache au fond qu’un hideux égoïsme. 


— Vous m'étonnez, monsieur Portal; mais, en tous cas, je suis 
heureux de me trouver en passe de vous rendre enfin un service, moi 
qui n’ai fait qu’en recevoir de vous jusqu’à présent. Voyons, de quoi 
s'agit-il ? 


— D'un tableau que je voudrais acheter et sur la valeur duquel je 
désire d’abord avoir votre avis. 


— Dites-moi où je pourrai le voir, et dès demain. 


— Non pas demain, mais tout de suite ; le tableau est dans ma 
chambre. Venez, et vous, madame, veuillez nous accompagner, je vous 
prie. 


On monta à la chambre de Rocambole, où Vanda était en ce 
moment avec Jeanne. 


Un tableau était appendu au mur, recouvert d’une toile. 


— Tenez, dit Rocambole, regardez cela et dites-moi franchement 
votre opinion. 


Il enleva la tuile qui cachait la peinture. 
Alors un cri s’échappa de la poitrine de Jacques Turgis. 


Puis, pâlissant tout à coup et s’appuyant à un meuble, comme s’il se 
sentait défaillir : 


— Grand Dieu! balbutia-t-il, mais ce tableau... c’est mon 
Ruysdaël ! 


— Oui, dit Rocambole, votre Ruysdaël que j’ai arraché des mains de 
Mardochée, auquel l’avait vendu quelqu'un. qu’il est inutile de 
nommer. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce possible ? balbutiait l’artiste tenant 
toujours sa tête dans ses mains. 


— Et tout à l’heure vous allez voir arriver ici M. Chaumont, qui, à 
son grand regret peut-être, va vous rendre, contre la remise de son 
tableau, le traité qui brisait votre carrière. 


— Oh ! mais alors, s’écria l'artiste, dont les traits s’épanouirent et 
rayonnèrent aussitôt comme par enchantement, Tatiane.… 


— Tatiane sera votre femme avant un mois. 


— Ah ! monsieur... monsieur Portal ! s’écria Jacques en proie à un 
véritable délire. 


— Eh bien, eh bien! est-ce que vous allez vous trouver mal à 
présent ? 


— Ah ! madame ! balbutia Jacques en se tournant vers Valentine et 
en lui baïisant les mains. 


— Il est fou, s’écria Rocambole en riant pour cacher son émotion. 


— Ah ! comme je vous comprends, mon cher monsieur Jacques, 
murmura la jeune femme en lui prenant la main. 


— Allons, s’écria Rocambole, descendons et mettons-nous à table ; 


il ne reste plus trace de mélancolie, et je crois que maintenant nous 
pouvons compter sur un joyeux convive. 


XXV 


UNE CONVERSION 


Ainsi que l’avait espéré Rocambole, le dîner fut très-gai, et Jacques 
Turgis surtout, à moitié fou de bonheur, y jeta l’esprit et la verve à 
pleines mains. 


Deux autres invités assistaient à cette petite fête ; c’étaient Pierre 
Valcresson et Paul de Tréviannes. 


La joie de ce dernier, qu’on avait placé naturellement près de 
Valentine, n’était pas moins grande que celle de l'artiste, pour être 
moins expansive, et Pierre Valcresson lui-même était relativement 
heureux, car il avait près de lui son enfant, jolie et brillante de santé ; 
et un célèbre médecin aliéniste, appelé par lui pour donner ses soins à 
sa chère Louise, lui avait donné l’espoir que, dans un laps de temps 
assez court, il pourrait la rappeler à la raison. 


Mis au courant des causes qui avaient déterminé la folie de la jeune 
femme, le docteur considérait comme pouvant exercer une heureuse et 
puissante influence sur son esprit son retour dans la demeure où elle 
avait passé quatre années avec son enfant. 


Elle y était en ce moment sous la garde de Milon, qui s’était chargé 
de veiller sur elle pendant les fréquentes absences que faisait 
M. Valcresson, pour la poursuite d’une affaire dont il sera parlé plus 
tard. 


Mais, avant d'aller plus loin, nous croyons devoir au lecteur 
l’explication d’un fait qui a dû lui paraître incompréhensible. Il a dû se 
demander comment il se faisait que le Ruysdaël repris à Mardochée 
par Rascal, complice et instrument de sir Ralph, se retrouvait le 
lendemain dans la chambre de Rocambole. 


C’est à cette question que nous allons répondre. 


On se souvient sans doute qu’un jour la petite muette, étant allée 
faire l’aumône à un mendiant qui sonnait à la porte de la rue Amelot, 
était revenue aussitôt vers Vanda en donnant les signes d’une extrême 
frayeur et qu’interrogée par celle-ci elle lui avait fait comprendre que 
ce prétendu mendiant n’était autre que l’homme aux bras rouges, c’est- 
à-dire Rascal, le patron du cabaret de la providence. 


À partir de ce jour, Rocambole, flairant là une tentative 
d'enlèvement et ne doutant pas qu’elle se renouvelât bientôt, s’était 


tenu sur ses gardes et s'était mis à observer. 


Quelques jours après, il voyait le même mendiant rôder à une 
certaine distance de sa maison, dont il ne détachait pas ses regards, 
tout en feignant de s’arrêter de porte en porte pour demander 
l’aumône. 


— Bon, pensa-t-il, maintenant je suis fixé. 
Et il se promit de veiller plus activement que jamais. 


Mais, un soir qu’il était sorti avec Milon et que Nizza, cédant sans 
doute au désir de faire ce qui lui était défendu, s'était aventurée à cent 
pas de la maison, l’enfant se sentit enlevée tout à coup par deux bras 
vigoureux et emportée dans une voiture qui partait aussitôt à fond de 
train. 


Au bout d’une demi-heure, la voiture s’arrêtait dans un affreux 
quartier et à l’entrée d’une rue immonde. 


C'était la rue des Partants. 


Arrivée là, Rascal, car c'était lui qui enlevait l’enfant, sauta à terre 
en tenant celle-ci sous son bras avec un mouchoir sur la bouche pour 
l'empêcher de crier, mit la main à sa poche pour payer le cocher. 


— Tiens, dit-il avec surprise, il n’y avait qu’un cocher et en voilà 
deux ! 


— Oui, répondit le vrai cocher, reconnaissable à son gilet rouge et à 
son chapeau ciré, un camarade qui passait par là et qui est grimpé sur 
mon siège au moment où vous entriez dans la voiture avec la petite. 


— Bon ! c’est votre affaire, répondit Rascal en donnant deux francs 
au cocher. 


Puis il entra dans une allée si sombre, si humide et d’un aspect si 
lugubre, que Nizza effrayée se mit à s’agiter avec frénésie. 


Mais Rascal continuait son chemin sans plus se préoccuper d’elle 
que s’il eût eu un paquet sous le bras. 


Au bout de l’allée, on rencontrait un escalier étroit et presque aussi 
noir que l’allée. 

Il le gravit et s’arrêta au premier étage, ouvrit une porte et entra. 

Mais comme il allait la refermer, il fut tout stupéfait de se trouver 


face à face avec le cocher et son compagnon, qui l’avaient suivi pas à 
pas jusqu’à la chambre. 


— Ah çà! qu'est-ce que vous venez faire là, vous autres ? leur 
demanda-t-il brusquement. 


Au lieu de répondre, le cocher repoussa Rascal, entra, suivi de son 
compagnon, et ferma la porte à double tour. 


— Mille tonnerres ! s’écria Rascal. 


Et, se débarrassant de Nizza, qui courut se réfugier dans un coin, il 
retroussa les manches de sa veste et se prépara à tomber sur les deux 
intrus. 


Mais déjà le cocher avait jeté de côté son chapeau ciré, arraché ses 
faux favoris et montrait à Rascal stupéfait les traits bien connus de 
M. Portal. 


— Si tu y tiens, lui dit tranquillement celui-ci en retroussant 
également ses manches, je veux bien faire la partie ; mais rappelle-toi 
le coup de pied que je t’ai détaché un jour au Café Parisien, et, crois- 
moi, restes-en là avec moi... car, si je m'y mets sérieusement, je te 
casserai quelque chose. 


Cet avertissement et le souvenir que rappelait Rocambole parurent 
faire impression sur Rascal qui, au lieu d’entamer le combat, se 
contenta de répondre : 


— Eh bien, voyons, que me voulez-vous et pourquoi pénétrez-vous 
de force chez moi ? 


— Tu ne me demandes pas d’abord comment il se fait que je me 
trouve sur le siège de la voiture dans laquelle tu enlevais Nizza. 


— Parbleu ! je vois bien que tout ça était arrangé d’avance et que 
j'ai été joué. 

— Justement, je savais qu’il te fallait un fiacre, j'en ai tenu un à ta 
portée ; j’ai fait sortir à la nuit celle que tu guettais depuis longtemps 
et à laquelle on avait recommandé de se laisser enlever, puis, au 
moment où tu croyais toucher au but, mon fidèle Milon, celui qui a 
failli t’'étrangler, montait sur le siège à côté de moi, et nous filions tous 
de compagnie pour la rue des Partants. 


— Oui, je vois bien que je suis pris et que j’ai coupé dedans comme 
un imbécile ; mais dans quel but tout ça ? Qu'est-ce que je vous ai fait 
et quelles sont vos intentions à mon égard ? 


— Commence d’abord par nous dire dans quel but tu enlevais cette 
enfant. 


— Je suis à votre discrétion, je ne vous cacherai rien ; c’est pour le 
compte de sir Ralph que j’agissais. 


— Je m'en suis bien douté, mais quel intérêt pouvait avoir sir Ralph 
à m’enlever Nizza ? 


— Il a deviné en vous un ennemi, il vous croit au courant de 
certains secrets et en mesure de le contrecarrer dans ses plans de 
fortune, et il voulait avoir cette enfant entre ses mains pour vous tenir 
en respect, sachant que vous lui avez voué une affection paternelle. 


— Est-ce tout ? 

Rascal hésita à répondre. 

— Allons, parle, et je te jure que tu ne t’en repentiras pas. 
— Au fait, vous m’inspirez confiance, vous, dit Rascal. 

Il ajouta après une pause : 

— Eh bien, non, ce n’est pas tout. 

— Que voulait donc encore sir Ralph ? 


— Lui et Mac-Field s'entendent avec la marquise de Santarès, qui 
est parvenue à leur faire passer une lettre par laquelle elle leur promet 
deux cent mille francs contre certain mémoire de l'Allemand 
Goëzmann écrit sous votre dictée, et qui, vu la façon dont elle y est 
traitée, exercerait la plus fâcheuse influence sur l’esprit de ses juges. 


— À la bonne heure ! je commence à comprendre, dit Rocambole. 
Il regarda fixement Rascal, puis il reprit au bout d’un instant : 


— Écoute-moi, Rascal, si je t’ai laissé enlever Nizza, c’est que je 
voulais connaître la demeure pour pouvoir te faire pincer ou t’attraper 
moi-même, quand je le jugerais à propos ; mais, depuis un instant que 
je t’'examine, j’ai changé d’avis, et je vais te faire une proposition. Je 
suis assez bon physionomiste et au fond je te crois meilleur que tu n’en 
as l’air. 


— Dame ! répondit Rascal, je n’ai pas été élevé sur les genoux des 
duchesses et je n’ai pas fréquenté le monde ; je suis un peu brutal, j’ai 
gagné ma vie comme je pouvais et pas toujours comme je devais, mais 
au fond, comme vous le dites, j’ai toujours préféré le bien au mal, et je 
ne demanderais qu’à vivre comme tout le monde, à manger mon pain 
tranquillement et sans trembler toujours. 


— Allons, s’écria Rocambole, je ne m'étais pas trompé. Écoute, tu es 
à cette heure dans un très-mauvais cas, mais si mauvais qu’il y va de ta 
tête, rien que cela. 


— Bah ! murmura Rascal en pâlissant. 


— Tu étais le patron du cabaret de la Providence, où un agent de 
police a été assassiné et n’a échappé à la mort que par miracle. 


— Je le sais, mais ce n’est pas moi qui... 


— C’est toi qui, en qualité de patron de l’établissement où a été 
commis le crime, en assumes toute la responsabilité, à moins que tu ne 
puisses t’y soustraire en dénonçant et en livrant les vrais coupables. 


— C'est que c’est vrai tout de même, je comprends ça, balbutia 
Rascal, très-vivement ému. 


— Eh bien, voilà ce que j'ai à te proposer ; reste en apparence le 
complice de sir Ralph, de Mac-Field et de tous leurs instruments, tes 
dangereux camarades ; passe dans mon camp et sers-toi de tes 
anciennes relations pour combattre les gredins que tu as aidés 
jusqu'alors et qui t’eussent conduit inévitablement au bagne ou à 
l’échafaud, aussi sûrement que je te conduirai, moi, au calme, au 
repos, au bien-être, par le travail et une vie honorable ; fais cela et tu 
t'en trouveras bien. 


— Mais je ne demande pas mieux, s’écria Rascal, et je regrette que 
vous ne m’ayez pas tenu ce langage au Café Parisien, au lieu de 
m'envoyer dans l’estomac un coup de pied qui ne ressemblait 
nullement à une proposition. 


— Toute chose vient en son temps ; ce coup de pied était une entrée 
en relations et tu ne t’en repentiras pas plus tard. 


— Loin de là, répliqua vivement Rascal, je bénis l’heure où je l’ai 
reçu, puisqu'il est le point de départ de notre connaissance et de la vie 
nouvelle dans laquelle je vais entrer. 


— Allons, viens me voir demain et nous nous entendrons sur ce 
qu’il y a à faire. 
Puis, s’adressant à Milon et à Nizza : 


— Et nous, mes enfants, retournons rue Amelot. 


XXVI 


HISTOIRE D’UN BOA 


Après cette explication, le lecteur comprendra par qui Rocambole 
avait appris la complicité de François, le cocher du comte de Sinabria, 
dans l’enlèvement de la petite Jeanne ; comment, s’étant présenté à cet 
individu en qualité de confrère, honoré de la confiance de Rascal, il 
s'était fait donner par lui les renseignements, grâce auxquels il avait pu 
éclairer Pierre Valcresson sur le compte de M. Badoir et sur la double 
catastrophe qui l’avait frappé dans ce qu’il avait de plus cher au 
monde, Louise Prévôt et son enfant. 


Le lecteur a également deviné que le personnage qui, sous le nom 
de Christian, s'était mis avec Rascal à la chasse du Ruysdaël que 
Mardochée emportait en Angleterre, n’était autre que Rocambole. 


Comme le dîner tirait à sa fin, ce dernier dit à ses convives : 


— Ah çà, mes amis, savez-vous qui nous devons remercier des 
heures agréables que nous passons ensemble en ce moment ? 


— Mais, vous, ce me semble, répliqua Jacques Turgis. 


— Pas du tout ; celui auquel nous devons cette heureuse chance, et 
sans lequel nous n’eussions jamais été réunis, c’est sir Ralph, notre 
ennemi commun, sir Ralph qui a tenté de faire empoisonner 
M. Valcresson, sir Ralph qui trempait dans le complot dirigé contre 
madame Taureins par son mari, la marquise de Santarès et l’Allemand 
Goëzmann, sir Ralph qui, avec ses doux complices, Mac-Field et 
Badoir, a imaginé l’effroyable machination dans laquelle la 
malheureuse comtesse de Sinabria se débat à cette heure comme la 
colombe dans les serres du vautour ; sir Ralph qui, avec ce même Mac- 
Field, m’a porté à moi-même un coup qui peut être mortel, si je ne 
parviens à le parer ; sir Ralph enfin, le véritable auteur du vol dont 
vous avez été victime, monsieur Jacques, car c’est lui qui l’a imaginé, 
pour vous mettre dans l’impossibilité de contrecarrer ses desseins sur 
mademoiselle Tatiane, en vous écrasant sous une catastrophe, dont les 
conséquences étaient incalculables et pouvaient aller jusqu’à vous 
atteindre dans votre honneur en faisant suspecter votre probité. 


— Le misérable ! s’écrièrent en chœur plusieurs voix. 


— Ne le maudissons pas trop, dit Rocambole, il nous a fait 
connaître les uns aux autres et n’aura réussi, je l’espère, qu’à faire des 
amis de gens qui ne se connaissaient pas, et qui, grâce à lui, 


apprendront à s’apprécier en se rapprochant pour combattre le péril 
commun. 


— Grand Dieu ! que serais-je devenu sans vous ? s’écria Jacques 
Turgis. Ma carrière brisée, Tatiane perdue pour moi, et, qui pis est, 


unie à un misérable de la plus vile espèce. Voilà les épouvantables 
malheurs sous lesquels je serais resté écrasé toute ma vie. 


— Et moi, dit à son tour madame Taureins, si vous saviez, 
messieurs, à quel odieux et infâme guet-apens j'ai échappé, grâce à 
l'intelligence, à l’énergie et au dévouement de M. Portal. 


— Quant à moi, s’écria Pierre Valcresson, il m’a fait retrouver ma 
femme et mon enfant que je croyais morts, et qui, sans lui eussent été à 
jamais perdus pour moi; il a démasqué devant moi le misérable qui 
avait su capter ma confiance et auquel je devais tous mes malheurs ; 
enfin, de désespéré que j'étais, il a fait de moi un homme heureux, 
presque consolé du passé et plein d’espoir dans l’avenir. 


— Bah ! fit Rocambole, j'avais le bon droit et la prudence pour moi, 
je devais triompher ; cependant, ne nous hâtons pas trop de chanter 
victoire : la bataille dure encore, et qui sait quelle en sera l'issue ? 
Madame Taureins a triomphé de ses ennemis, M. Valcresson tient dans 
ses mains les êtres qui lui sont chers et n’a plus rien à redouter ; maïs, 
jusqu’au jour où j'aurai écrasé la tête de l’hydre, le sort de 
mademoiselle Tatiane et de la comtesse de Sinabria sont toujours en 
question. 


Puis, s’adressant à M. Valcresson : 


— Mais dites-nous donc, je vous prie, comment vous avez échappé 
au poison que nos ennemis, sir Ralph et Mac-Field, devaient vous 
administrer à quinze cents lieues de distance. 


— Je vous ai dit que Baptiste, c’est le nom de mon domestique, 
était le complice de ces deux hommes qui, gens pratiques avant tout, 
s'étaient engagés à lui donner une très-belle prime sur mon héritage, 
dont ils comptaient s’attribuer une large part en épousant, l’un ma 
nièce Valentine Taureins, et l’autre ma petite nièce, Tatiane 
Valcresson. Tous les soirs, en lisant mes journaux, j'ai l’habitude de 
prendre un grog, que Baptiste me préparait et venait poser à ma 
portée, et c’est dans ce grog que devait être versé le fatal breuvage. 
Deux jours avant le moment fixé par les deux complices dont Baptiste 
recevait les instructions, j’eus besoin de faire un voyage et j'emmenai 
mon domestique avec moi. Nous avions à traverser une forêt vierge 
dont les arbres les plus forts et les plus rapprochés avaient été coupés à 
un mètre du sol et avaient servi de base pour la pose des rails. Un jour, 
le train avait fait halte au sein de la forêt, où avait été installée une 
station, et comme il faisait chaud et que nous devions passer là une 


heure, tous les voyageurs s'étaient étendus sur le sol et s'étaient 
endormis à l’ombre épaisse d’une luxuriante végétation. On croyait 
n'avoir rien à redouter des animaux dangereux qui peuplent ces forêts, 
le passage du train leur inspirant une frayeur qui les tient 
constamment éloignés de la ligne. 


Le plus profond silence régnait parmi les voyageurs, plongés dans le 
sommeil, lorsqu'un cri aigu, déchirant, dont l’accent trahissait une 
inexprimable terreur, se fit entendre tout à coup. 


En un clin d’œil tout le monde fut sur pied et chacun porta la main 
à son revolver, tout en cherchant la nature du péril que venait de 
signaler ce cri d’effroi. 


Alors un affreux spectacle s’offrit aux regards des voyageurs et les 
glaça tous d’épouvante. 


Un boa, de moyenne grosseur, s'était enroulé autour du corps d’un 
jeune homme, et, la gueule ouverte, les yeux étincelants, faisant 
entendre des sifflements sinistres, il balançaït, à la hauteur du visage 
de celui-ci, une tête effrayante. 


Le malheureux allait être broyé par le redoutable reptile si l’on 
tardait deux minutes seulement à lui porter secours. 


Mais la terreur était générale ; nul n’osait approcher, et il était 
impossible de tirer à distance sur le boa, qui ne faisait qu’un avec sa 
victime. 


Si tous les voyageurs étaient émus, je vous laisse à penser ce que 
j'éprouvai moi-même quand, dans ce malheureux, menacé d’une mort 
horrible et inévitable, je reconnus mon domestique, auquel j'étais très- 
vivement attaché. 


— À moi! à mon secours! s’écriait l’infortuné d’une voix 
déchirante, les traits affreusement contractés, roulant autour de lui des 
yeux hagards, convulsés par l’épouvante, oh ! ne m’abandonnez pas, ne 
me laissez pas mourir, accourez tous ou je suis perdu. 


Mais personne ne bougeait. 


Le gigantesque reptile tournait lentement sa tête hideuse et dardaïit 
sur le cercle qui l’enveloppait son fixe et étincelant regard dont l’éclat 
étrange glaçait le sang dans les veines des plus hardis. 


Je lui logeai à bout portant une balle dans m re 


Un nouveau cri aigu, horrible, plein d’angoisse s’échappa de la 
poitrine du malheureux. 


— Je suis perdu ! je suis perdu ! balbutia-t-il en fermant les yeux 
pour échapper au regard fascinateur du boa qui, en ce moment, 
concentrait sur lui seul toute sa rage, je sens ses anneaux se serrer 
autour de mon corps, il va me broyer… 


Et il murmura d’une voix défaillante et en laissant tomber sur son 
épaule sa tête, pâle et défaite. 


— Je suis perdu ! je suis perdu ! 


Alors, saisi d'horreur comme les autres, mais n’écoutant que ma 
pitié pour mon infortuné serviteur, j’armai rapidement mon revolver, 
je m’élançai sur le monstrueux reptile, et, l’étreignant juste au-dessous 
de la tête, dont le continuel balancement m’eût empêché de le viser 
juste, je lui logeai, à bout portant, une balle dans la gueule, qu’il tenait 
toute grande ouverte. 


Aussitôt la tête retomba inerte sur la poitrine du malheureux 
Baptiste, on vit les formidables anneaux du monstre se détendre à vue 
d’œil, puis glisser le long du corps et tomber flasques et informes sur le 
sol. 


Mon domestique était sauvé. Maïs la secousse qu’il avait éprouvée 
avait été si violente qu’il se rendait à peine compte de ce qui se passait 
autour de lui et que ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure qu’il 
comprit enfin que c'était à moi qu’il devait la vie. 


À mon grand étonnement, au lieu de se répandre en effusions de 
reconnaissance, quand il reçut cette nouvelle il en demeura tout 
troublé et ne put que murmurer plusieurs fois, d’un air à la fois ému et 
contraint : 


— Merci, monsieur Valcresson, oh ! merci ! merci ! 


J'étais blessé d’une froideur dans laquelle je voyais une marque 
d’ingratitude, et c’est sous cette impression que je repris ma place dans 
le train, qui se remit en marche après une heure d’arrêt. Le soir, nous 
arrivions au but de notre voyage sans autre accident. 


Je venais de dîner à la table d’hôte et je m'étais retiré dans ma 
chambre pour y fumer ma pipe et prendre mon grog, suivant mon 
invariable habitude, quand Baptiste, après avoir déposé le verre devant 
moi, tomba tout à coup à genoux et s’écria en sanglotant : 


— Maître, maître, je suis un monstre, tuez-moi, c’est votre droit, car 
je l’ai mérité. 

Et, comme je le regardais, me demandant tout bas si l’excès de la 
terreur ne l’avait pas rendu fou : 


— Maître, reprit-il, vous venez de me sauver la vie. 
— Et j'en suis heureux, mon ami. 


— Eh bien, moi, maître, je guette tous les jours le moment 
favorable pour vous donner la mort. 


Il me raconta alors en détail le complot qui avait été formé contre 
moi et me mit sous les yeux toute la correspondance de ses deux 
complices qui, l’ayant intéressé dans leur criminelle entreprise pour 
une forte somme, croyaient pouvoir compter sur son dévouement. Ils 
n'avaient pas prévu le bizarre événement qui devait me sauver la vie et 
les mettre eux-mêmes à ma discrétion en changeant du tout au tout les 
sentiments de Baptiste à mon égard. 


XXVII 


CHEZ LE JUGE D’INSTRUCTION 


Le lendemain, vers trois heures, Rocambole et madame Taureins 
quittaient la rue Amelot pour se rendre chez le juge d'instruction, où 
ils étaient appelés l’un et l’autre. 


Précédons-les de quelques instants dans le cabinet du magistrat et 
nous trouverons là notre ancienne connaissance, la marquise de 
Santarès, en train de subir un interrogatoire. 


La marquise est toujours la belle rousse qui a excité tant de passions, 
entraîné tant de désastres, et qui partout, au Bois, aux courses, au 
théâtre, concentrait sur elle tous les regards et toutes les admirations. 


Tout en adoptant ce jour-là une toilette sévère, commandée par la 
circonstance, elle a déployé dans sa mise mille coquetteries, dont les 
yeux d’une femme pourraient seuls distinguer les détails et reconnaître 
l'intention, mais dont l’ensemble doit charmer un homme sans qu’il se 
rende compte de ce qui l’impressionne. 


Avec cet art profond que possèdent les femmes de cette sorte, 
entraînées par leur genre de vie à étudier tous les caractères et à se 
transformer sans cesse suivant les gens auxquels elles ont affaire, elle 
avait imprimé ce jour-là à ses traits un air de douceur, de résignation 
et de sérénité qui devaient exercer sur le magistrat une mystérieuse 
influence. 


Nanine la Rousse a appris, par de nombreuses expériences, que, 
sous la robe du juge, comme sous l’uniforme du soldat, il y a toujours 
l’homme qui reste, en dépit de tout, soumis aux séductions de la beauté 
et au charme de la femme. D'ailleurs le juge d’instruction est jeune, ce 
qui double pour elle les chances du succès dans le duel mystérieux qui 
va s'engager entre eux. 


— Madame, lui disait en ce moment le magistrat, tandis qu’elle 
feignait de rattacher une agrafe du corsage qui comprimait 
difficilement sa poitrine, dont on entrevoyait la naissance d’une 
éblouissante blancheur, madame, vous êtes prévenue d’avoir 
empoisonné M. Taureins, avec lequel vous entreteniez des relations 
coupables, dans le but de vous approprier une somme d’un million, 
dont vous avez été trouvée nantie, comme vous alliez partir en chemin 
de fer, laissant chez vous le cadavre de votre victime. 


Renonçant enfin à rattacher cette agrafe qui avait peut-être le tort 


de remplir trop scrupuleusement sa pudique mission, Nanine répondit, 
en tournant vers son juge sa belle tête, éclairée par un vague sourire : 


— Voyons, monsieur, regardez-moi bien et dites si j'ai la figure 
d’une empoisonneuse. 


— Je dois convenir que non, répondit le jeune magistrat, mais la 
marquise de Brinvilliers eût pu en dire autant, et vous savez... 


— Je connais son histoire, répliqua Nanine, mais la Brinvilliers était 
noble, elle était riche, elle avait des loisirs et la passion de la chimie, 
elle expérimentait pour tuer le temps. 


— Si elle n’eût tué que cela ! 


— Elle a eu des torts, j’en conviens, mais enfin elle avait besoin de 
s’occuper, tandis que moi, c’est bien différent, je n’avais qu’un seul 
souci, mais qui prenait toute ma vie, me faire belle, et vous ne savez 
pas, monsieur, tout ce que cela prend de temps, tout ce que cela 
demande d’étude et de méditation. Je vous jure que toutes mes heures 
étaient prises par cette occupation, infiniment plus grave et plus 
absorbante que vous ne pensez, et qu’il ne me restait pas une minute 
pour empoisonner. 


Elle s’interrompit un instant pour relever sa manche et rattraper son 
porte-bonheur, qui était remonté jusqu’au haut de l’avant-bras, 
admirable de forme et de blancheur, puis elle reprit, en jetant à la 
dérobée un regard sur son juge pour se rendre compte de l’impression 
produite : 


— Et puis, pourquoi aurais-je attenté à la vie de M. Taureins, dont 
la bonté avait été pour moi inépuisable jusqu’à présent et auquel je 
pouvais tout demander jusqu'à son honneur? C'’eût été tout 
simplement tuer la poule aux œufs d’or et je connaissais trop bien mon 
La Fontaine pour commettre une pareille sottise. 


— Enfin, madame, le fait est là, palpable et indéniable, le cadavre 
de M. Taureins trouvé chez vous et le million surpris entre vos mains 
au moment où vous alliez quitter Paris pour passer en Espagne ; 
qu’avez-vous à répondre à cela ? 


— Ma réponse est très-simple, monsieur, et je vais vous donner la 
preuve de ma franchise en avouant tous mes torts. Ce jour-là, 
M. Taureins, que j'attendais pour dîner, est arrivé chez moi, la figure 
toute bouleversée, portant à la main un coffret d’ébène, et m’annonça 
que, ses affaires étant fort embrouillées, il allait quitter la France pour 
quelque temps et passer avec moi en Espagne. Il ajouta, en me 
montrant son coffret, qu’il y avait là un million, avec lequel il me priait 
de prendre les devants et me promettant de venir me rejoindre 
quelques jours après. Puis, comme il exprimaïit le désir de passer la 


nuit chez moi, ayant, disait-il, des raisons particulières pour ne pas 
vouloir rentrer ce soir-là, je ne crus pas devoir m’y opposer, et c’est 


aussitôt après mon départ qu’il a mis à exécution le funeste projet 
auquel l’avait sans doute poussé le mauvais état de ses affaires. 


— Pourquoi n’avez-vous rien dit de cela à M. le commissaire de 
police qui vous a fait subir chez vous, et en face du cadavre même, un 
premier interrogatoire ? dit le jeune magistrat en consultant un dossier 
étalé devant lui. Je vois là qu’interrogée par ce magistrat, vous avez 
reconnu au contraire que M. Taureins était déjà mort, ou qui pis est 
presque mort, au moment où vous quittiez votre appartement avec son 
million sous le bras, vous bornant à attribuer le crime à un certain 
Goëzmann, dont vous n’avez pu retrouver la lettre qui, disiez-vous, 


contenait la preuve de votre affirmation. 


Convaincue de contradiction dans ses deux dépositions, la marquise 
resta un moment interdite. 


Et puis elle avait remarqué qu’en dépit de sa jeunesse le juge 
d'instruction restait insensible à toutes les séductions qu’elle mettait en 
œuvre pour l’émouvoir, et cet échec, auquel elle n’était pas 
accoutumée, contribuait encore à lui ôter beaucoup de son assurance. 


Elle se remit bientôt cependant et répondit avec un calme 
apparent : 


— Mon Dieu ! monsieur le juge d’instruction, cette contradiction, 
sous laquelle vous me croyez accablée, ne prouve absolument rien 
contre moi. 


— Comment l’expliquez-vous donc, madame ? 


— De la façon la plus naturelle. Tenez, monsieur, prenez la femme 
la plus honnête, la plus pure, la plus innocente du monde, arrêtez-la au 
moment où elle va partir en voyage, calme, tranquille, la conscience en 
paix, traînez-la devant un cadavre en lui disant : Madame, c’est vous 
qui avez empoisonné cet homme ! 


Faites cela, et vous verrez quelle sera la contenance de cette femme 
en face d’une pareille accusation ; vous verrez si elle conservera assez 
de sang-froid pour vous faire le récit exact de ce qui s’est passé. Pour 
peu qu'elle ait affaire à ce que vous appelez un homme habile, c’est-à- 
dire à un magistrat assez fin, assez rusé pour lui poser des questions 
qui la poussent à avouer ce qu’il croit être la vérité, vous l’amènerez à 
se reconnaître coupable du crime dont elle est innocente, et, lorsque 
plus tard, revenue à elle, ne se rappelant même plus ce qu’elle a 
répondu dans son trouble et dans son épouvante, elle vous tiendra un 
tout autre langage, celui de la vérité, cette fois, alors vous triompherez 
et, l’écrasant sous la contradiction flagrante de ses deux 
interrogatoires, vous vous écrierez, comme en ce moment : Madame, 


vous avez voulu tromper la justice, vous êtes coupable, je n’en veux 
pas d’autre preuve. 


La marquise avait débité cette tirade avec une chaleur et une force 
de conviction qui avaient produit une certaine impression sur le 
magistrat. 


Il reprit au bout d’un instant : 


— Voyons, madame, ce qui reste évident pour moi dans cette 
affaire, c’est que vos deux versions sont absolument dissemblables, 
veuillez donc choisir entre les deux et me dire à laquelle vous vous 
tenez ; est-ce à la première ou à la seconde ? Réfléchissez avant de 
répondre, car cette fois votre déclaration sera bien méditée, et il n’y 
aura plus à y revenir. 


Pour le coup, la marquise dut être bien convaincue qu’il fallait 
renoncer à troubler son juge. 


Il la mettait dans la situation la plus critique, la plus difficile en la 


forçant à se prononcer sur une question d’où allait dépendre sa 
destinée. 


Aussi se recueillit-elle avant de répondre comme il le lui conseillait. 


Après y avoir réfléchi, elle crut devoir définitivement maintenir sa 
dernière déclaration et renoncer à celle qui était la vraie. 


Outre que, pour soutenir celle-ci, elle n’avait plus en mains la lettre 
par laquelle Goëzmann se reconnaissait lui-même coupable de 
l’empoisonnement de M. Taureins, lettre qu’elle avait eu l’imprudence 
de brûler, il ressortait encore de cette première déclaration un fait 
effroyable et qui ne pouvait manquer de soulever contre elle une 
réprobation générale, c'était sa fuite avec le million de M. Taureins et 
l’abandon de celui-ci, se tordant de douleur et râlant son dernier soupir 
comme elle refermait la porte sur lui. 


— Eh bien, madame ? lui demanda enfin le magistrat après une 
assez longue pause, à quoi vous arrêtez-vous ? 


— À dire la vérité, monsieur, répondit la marquise en le regardant 
fixement. 


— Et quelle est décidément la vérité, madame ? 


— La déclaration que vous venez d’entendre, monsieur, l’autre 
ayant été faite sous l’empire d’une émotion qui me troublait au point 
de m’ôter entièrement l’usage de mes facultés. 


— Ainsi, il n’est plus question maintenant de ce Goëzmann, auquel 
vous aviez d’abord imputé la mort de M. Taureins ? 


— Non, monsieur, répondit la marquise avec effort et désolée au 
fond de ne pouvoir pas laisser peser sur le vrai coupable l’accusation 


dont elle l’avait chargé d’abord. 


— C’est bien, dit le juge d’instruction en prenant note de chaque 
réponse de la marquise. 


Il reprit ensuite : 


Maintenant, madame, j'ai fini de vous interroger ; il ne reste plus 
qu’à vous confronter avec quelqu'un qui attend là, pour contrôler votre 
déclaration par la sienne. 


— Quelqu'un ! murmura la marquise en se troublant tout à coup ; 
qui donc, monsieur ? 


Et, comme il ne répondait pas : 
— Je vous en prie, reprit-elle avec angoisse, dites-moi qui est là. 


— Vous allez le savoir à l’instant, madame, répondit le magistrat en 
appuyant le doigt sur un timbre. 


XXVIII 


CONFRONTATIONS 


Un garçon de bureau était accouru. 
— Faites entrer, lui dit le magistrat. 
La marquise darda sur la porte un regard inquiet. 


Le garçon de bureau était sorti. Un instant après deux personnes 
entraient et à leur aspect la marquise se troublait tout à coup. 


Ces deux personnes étaient Rocambole et madame Taureins. 


Profondément humiliée de se montrer en accusée devant celle 
qu’elle avait persécutée sans relâche, la belle rousse, le premier 
saisissement passé, toisa la jeune femme avec un air de hauteur et de 
dédain qui dissimulait parfaitement la rage dont elle était dévorée. 


— Madame, dit le magistrat en s’adressant à madame Taureins avec 
des marques de déférence qui firent pâlir la marquise, veuillez vous 
asseoir et répondre aux questions que je vais vous adresser. 


Il se contenta d'inviter par un signe M. Portal à prendre place près 
de la jeune femme. 


ES 


— Vous connaissez madame ? dit le magistrat à Valentine en 
désignant la marquise. 


— Oui, monsieur, répondit la jeune femme sans détourner la tête. 


— Était-il venu à votre connaissance que celle qui se faisait appeler 
marquise de Santarès entretenait des relations avec votre mari ? 


— Je le savais depuis longtemps, monsieur ; madame n’avait rien 
fait pour que je l’ignorasse, au contraire. 


— Est-ce que, avant le fatal événement qui a amené l’arrestation de 
la marquise de Santarès, vous avez eu à vous plaindre de ses procédés 
à votre égard ? 


— Oh ! oui, répondit Valentine avec un soupir très-significatif. 


— M'est-il permis d’adresser une question à madame ? demanda la 
marquise. 


— Je vous y autorise. 


— Il est arrivé à madame une aventure assez fâcheuse et qui a eu 
un certain retentissement, dit Nanine avec un calme sous lequel on 


sentait vibrer la haïne, je connais la petite histoire, fort romanesque et 
même très-touchante, qu’elle a imaginée à ce sujet et, ne doutant pas 
qu’elle ne vous la raconte à sa façon, je voudrais vous mettre en garde 
en vous faisant connaître la vérité, avec une preuve à l’appui de mes 
paroles. 


— Nous ne sommes pas ici pour cela, répondit le magistrat ; si 
madame vous accuse, vous répondrez. 


— Madame vous doit des remerciements, monsieur, dit la marquise 
avec une violente ironie, car, en m’imposant silence, vous lui rendez 
un service dont vous ne soupçonnez pas l’importance. 


— Parlez donc, madame, lui dit Valentine avec un sourire 
méprisant. 


Alors la belle rousse, tirant une lettre de sa poche et la remettant au 
juge d’instruction : 


— Tenez, monsieur, lui dit-elle, voici une lettre qui vous édifiera 
sur le compte de madame. 


Le magistrat lut cette lettre à haute voix : 


« Madame la marquise, 


« Enfin mes vœux vont être comblés. Madame Taureins, touchée de 
mon amour, m’accorde un rendez-vous pour cette nuit ; au sortir des 
Italiens, une voiture nous emportera tous deux pour une campagne, 
d’où elle ne reviendra que demain matin ; retenez donc M. Taureins, 
comme vous me l’avez promis, et je vous engage la reconnaissance 
éternelle de votre serviteur. 


«€ GOËZMANN. » 


— Ah ! quelle infamie ! s’écria madame Taureins en se levant tout à 
coup et en foudroyant la marquise d’un regard d’indignation. 


— Pardon, madame, dit Nanine, les mots ne signifient rien en pareil 
cas, j'ai apporté une preuve à l’appui de mes paroles, en avez-vous une 
à m’'opposer ? 


Rocambole se leva à son tour et, tirant, lui aussi, non une lettre, 
mais un rouleau de papier de sa poche : 


— Monsieur le juge d'instruction, dit-il, veuillez joindre la lettre de 
madame au dossier avec ce rouleau de papier, c’est un petit mémoire 
fort curieux, écrit par ce même Goëzmann, dont il vient d’être parlé, et 
qui révèle, entre autres faits curieux, certaine lettre écrite par lui sous 
la dictée de la marquise de Santarès et dont les termes sont la 


reproduction exacte de celle-ci. Cette lettre faisait partie de l’arsenal de 
calomnies forgé par la marquise de Santarès et dirigé contre madame 
Taureins, qu’elle espérait tuer en l’écrasant sous la honte. C’est dans ce 
but qu’elle avait, de concert avec M. Taureins et ce Goëzmann, alors 
ses instruments aveugles, organisé un guet-apens, dont les détails, 
mentionnés dans ce mémoire, vous permettront de mesurer le degré de 
violence et de perversité où peut atteindre celle qui s’est fait une si 
scandaleuse célébrité sous ses deux noms de guerre, marquise de 
Santarès et Nanine la Rousse. Le récit de cette effroyable aventure vous 
montrera cette femme sous son véritable jour et peut-être, après l’avoir 
lu, le crime odieux dont on l’accuse n’aura-t-il plus rien 
d’invraisemblable. 


— J'ai une petite observation à faire, si vous le permettez, 
monsieur, dit la marquise au magistrat. 


— Parlez, madame. 


— M. Portal qui n’est ni parent, ni allié de madame Taureins et qui 
n’a d'autre motif de s'intéresser à elle que son extrême beauté, et 
j'avoue que le motif est suffisant, M. Portal n’oublie qu’un détail dans 
tout ce qu’il vient de dire, mais ce détail a bien son importance. 


— Qu’ai-je donc oublié, madame ? demanda Rocambole. 


— Vous avez omis de dire que cet écrit entièrement de la main de 
Goëzmann, c’est vrai, lui a été dicté par vous et sous la gueule d’un 
revolver. 


— Est-ce vrai ? demanda le magistrat à Rocambole. 
— C'est vrai jusqu’à un certain point. 
— Ah ! fit le juge d’instruction d’un air à la fois surpris et sévère. 


— C'est-à-dire que j'ai contraint ce misérable, dont vous lirez les 
hauts faits dans ce mémoire, à écrire non ce que je lui dictais, mais 
toute la vérité, tout ce qu’il savait lui-même sur l’infâme complot dont 
madame Taureins eût été victime sans moi. 


— Enfin, il a écrit ce mémoire sous l’empire de la violence, avec un 
revolver braqué sur lui ? 


— Oui, mais madame la marquise de Santarès oublie elle-même un 
détail : elle oublie de dire dans quelles circonstances s’est passée cette 
scène, circonstances effroyables, qui font frémir d’horreur et que vous 
trouverez relatées tout au long dans ce mémoire. 


— Écrit en face d’un revolver, ce qui en atténue singulièrement la 
valeur, répliqua froidement le jeune magistrat. 


— Mais, monsieur. reprit vivement Rocambole. 


— Pardon, monsieur, interrompit d’un ton bref le juge d’instruction, 


je ne vois là qu’un incident sur lequel il sera temps de revenir plus 
tard ; arrivons au fait essentiel, au crime dont M. Taureins a été 
victime et dont la responsabilité pèse, quant à présent, sur la marquise 
de Santarès. 


Puis, s’adressant à madame Taureins avec une déférence moins 
marquée qu’à son entrée, nuance qui n’échappa pas à la marquise et 
dans laquelle elle vit avec joie un revirement en sa faveur : 


— Madame, lui dit-il, avez-vous quelque raison de croire que 
l’empoisonnement dont votre mari a été victime puisse être attribué à 
madame ? 


— Oui, monsieur. 

— Quelles sont ces raisons, madame ? 

— Une lettre qui l’accuse formellement. 

La marquise tressaillit. 

Le juge d'instruction ajouta aussitôt : 

— Cette lettre est entre vos mains ? 

— La voici, monsieur. 

Elle la tira de sa robe et la remit au magistrat. 

La marquise jeta un regard rapide sur la suscription. 
Elle avait reconnu l'écriture. 


— Espérons, dit-elle d’un ton indifférent et avant que le magistrat 
n’ouvrit le papier, espérons que cette lettre n’est pas du malheureux 
qu’on a contraint, le pistolet sur la gorge, à écrire un mémoire contre 
moi et qu’elle n’a pas été obtenue par les mêmes moyens. 


Le magistrat porta de suite ses regarda sur la signature. 
— Elle est signée Goëzmann, dit-il. 


— Oh ! alors, dit la marquise avec un sourire dédaigneux, il n’est 
pas difficile de deviner ce qu’elle contient. 


Le front du jeune magistrat s’était légèrement contracté à la vue de 
cette signature. 


Il devenait de plus en plus évident que M. Portal et madame 
Taureins perdaient du terrain dans son esprit depuis que la marquise 
avait contraint celui-ci d’avouer la violence dont il avait usé vis-à-vis 
de Goëzmann pour lui faire écrire un mémoire dirigé contre elle. 


— Voici ce que contient cette lettre, dit-il enfin, et, se tournant vers 
la marquise : 


— Écoutez, madame. 


Il lut la lettre déjà connue du lecteur, par laquelle Goëzmann 
accusait la marquise d’avoir donné la mort à M. Taureins par le poison 
et racontait en même temps la tentative, absolument semblable, faite 
par celui-ci contre sa femme, crime commis cette fois encore sous 
l'inspiration de la marquise, et dont lui seul, Goëzmann, avait empêché 
l'exécution. 


Quand le magistrat eut terminé la lecture de cette lettre : 


— Il n’y a que cela ? dit la marquise avec un sourire ; en vérité, 
l’ami de madame s’est contenté de bien peu, et, si ingénieuse que soit 
sa petite invention d’émeraude empoisonnée, invention pour laquelle il 
pourrait prendre un brevet, car elle est entièrement neuve, je trouve 
qu’il a été bien modeste, cette fois, de se contenter d’une lettre pour 
m'’accabler, tandis qu'ayant ce Goëzmann à sa discrétion il pouvait lui 
dicter un mémoire, comme il l’a déjà fait, toujours sous l’inspiration 
d’un revolver... ou d’un billet de banque, si ces messieurs ont fait la 
paix, comme c’est probable. 


— Il est certain, monsieur, dit le magistrat à Rocambole, qu'après 
l’aveu que vous avez déjà fait, cette supposition n’a rien 
d’invraisemblable, et que je suis fort embarrassé de savoir le cas que je 
dois faire de cette lettre, mais. 


Il s’interrompit et sonna son garçon de bureau. 


XXIX 


DEUX ÉPOUX ASSORTIS 


Le garçon de bureau s'était présenté à cet appel. 
— Faites entrer, lui dit le magistrat. 


Quand cet homme fut sorti, les trois personnes qui étaient là 
tournèrent en même temps les yeux vers la porte et la même 
expression se peignit sur leurs visages. 


Toutes trois se posaient évidemment cette question : 
— Qui donc peut être là ? qui donc va entrer ? 


Enfin le personnage si vivement attendu parut sur le seuil du 
cabinet. 


C'était Goëzmann. 


Le juge d’instruction, qui épiait sur les trois physionomies l’effet 
qu’allait produire cette entrée, reconnut avec surprise que toutes trois 
trahissaient le même sentiment d’appréhension, de sorte que cet 
incident, dans lequel il avait cru trouver un indice, ne fit qu’accroître 
ses doutes et sa perplexité. 


Cet homme les inquiétait tous, que fallait-il donc penser ? 


C’est qu’en effet tous trois se demandaient avec anxiété ce qu’ils 
devaient attendre de cet homme dont ils se savaient haïs, qui avait à 
exercer contre chacun de terribles représailles et qui, d’un mot vrai ou 
faux, devait faire pencher la balance du côté où allait peser sa haïne. 


Et puis, à l’impression de crainte qu’ils avaient ressentie, se mêlait 
le sentiment de profonde stupeur dont ils avaient été saisis à l’aspect 
de ce personnage qu’ils croyaient en sûreté au delà de la frontière 
d’Espagne. 

De son côté, aux regards étonnés qu’il jetait sur eux, on devinait 
que Goëzmann était loin de s’attendre à se trouver en pareille 
compagnie dans le cabinet du juge d'instruction. 


Un moment paralysé par la surprise qui l’avait fixé quelques 
instants sur le seuil, il entra enfin en disant : 


— Vous le voyez, je vous avais annoncé mon départ pour l'étranger, 
mais l’homme propose et Dieu dispose, et il paraît que Dieu avait 
disposé de moi en faveur de dame Police, car deux de ces messieurs 


m'ont cueilli délicatement à une table d’hôte de Bordeaux, après 
m'avoir laissé prendre le café et pousse-café, attention qui n’est pas 
précisément dans leurs habitudes. 


Puis, se tournant vers le jeune magistrat : 


— Enfin, monsieur le juge d'instruction, puisque vous tenez 
absolument à causer avec moi, je ne regrette pas d’avoir fait deux cents 
lieues pour jouir de cet honneur et me voilà à vos ordres. 


— Goëzmann, lui dit le magistrat qui ne l’avait pas quitté des yeux 
depuis son entrée, d’où viennent donc les deux sillons sanglants qui 
traversent votre visage ? ne serait-ce point une manière de vous grimer 
pour vous rendre méconnaissable et échapper aux recherches de la 
police ? 


— Non, monsieur le juge d’instruction, c’est plutôt une espèce de 
tatouage, car ça a pénétré très-avant dans la peau, et celui qui m’a 
tatoué de la sorte le voilà, c’est M. Portal. 


— Comment donc s’y est-il pris pour. 


— Oh! ça n’a pas été long, deux coups de cravache fortement 
cinglés, l’un à droite, l’autre à gauche, et j’en avais pour la vie ; c’est le 
tatouage instantané. 


— Ah ! dit vivement le magistrat, il est donc vrai, comme vient de 
le déclarer madame, que M. Portal s’est porté sur vous à des 
violences. 


— Regrettables. pour moi surtout, oui, c’est vrai. 

— Reconnaïissez-vous avoir écrit ce mémoire ? 

L’Allemand jeta un coup d’œil sur le manuscrit qu’on lui présentait. 
— Oui, c’est moi qui ai écrit cela. 

— De votre plein gré ? 

— Pas tout à fait. 

— Ah ! 


— J'y ai bien été un peu poussé par la vue d’un revolver braqué à 
six pouces de mon visage. 


— Vous entendez, monsieur Portal ? 


— Parfaitement, monsieur, répondit tranquillement celui-ci, ce qui 
n'empêche pas que tout ce que renferme ce mémoire ne soit 
exactement vrai. 


— Qu'avez-vous à répondre à cela? demanda le magistrat à 
Goëzmann. 


— J'ai à répondre... que je m’expliquerai sur ce point quand 


monsieur le juge d’instruction m’aura fait connaître le véritable motif 
pour lequel il m’a fait comparaître devant lui. 


— Eh bien, ce motif, c’est la mort de M. Taureins. 
— Je m’en doute bien un peu. 


— Voici une lettre de vous, par laquelle vous déclarez qu’il est mort 
par le poison, et que ce poison lui a été administré par la marquise de 
Santarès. 


— Je la reconnais également comme étant de moi, dit Goëzmann. 


— Avez-vous écrit librement cette lettre, ou vous aurait-elle été 
arrachée par les mêmes moyens qui vous ont déterminé à écrire le 
mémoire ? Pesez bien votre réponse, car elle est de la plus haute 
importance. 


— Oui, j'en comprends toute la portée, dit Goëzmann en promenant 
lentement son regard sur M. Portal, madame Taureins et la marquise 
de Santarès. 


Une expression diabolique brillait dans ce regard qui, à chaque 
personnage qu’il fixait, semblait distiller le fiel et la haine. 


Ceux-ci, comprenant la soif de vengeance dont il était dévoré, 
attendaient, avec une inexprimable angoisse, la parole qu’il allait 
prononcer, ou plutôt l’arrêt qu’il allait rendre, car c'était lui qui allait 
résoudre la redoutable question d’où dépendaient en ce moment 
l’honneur de madame Taureins et peut-être la vie de la marquise. 


En effet, s’il déclarait que la lettre lui avait été dictée et imposée 
par M. Portal et de concert avec madame Taureins, dans le but de 
perdre la marquise, ce que redoutaient Rocambole et Valentine, 
sachant de quelle ardente haine l’Allemand devait être animé contre 
eux, les rôles changeaient tout à coup ; d’accusateurs qu’ils étaient, 
ceux-ci devenaient accusés et allaient être immédiatement poursuivis 
comme coupables de calomnie et de faux témoignage ; et Dieu sait 
comment l’avocat de la marquise interpréterait le dévouement de 
M. Portal pour madame Taureins. 


S’il déclarait le contraire, la marquise était perdue, et elle aussi 
avait de sérieux motifs de craindre de Goëzmann quelque terrible 
vengeance. 


Après une longue pause, pendant laquelle, doué d’une vive 
pénétration, il était parvenu à deviner le système de défense de la 
marquise, Goëzmann, promenant toujours son regard de M. Portal à 
madame Taureins, et de madame Taureins à la marquise, comme s’il se 
fût demandé sur quelle tête il allait faire éclater sa vengeance, parut 
enfin avoir pris un parti. 


Il se tourna vers le magistrat et, avec un sourire : 


— Avant de vous répondre, monsieur le juge d’instruction, dit-il en 
lui montrant la belle rousse, permettez-moi de vous présenter ma 
femme, ma légitime épouse, madame la marquise de Santarès. 


— Comment ! s’écria le magistrat stupéfait, vous êtes le mari de. 
— Cette adorable créature, oui, monsieur. 

— Est-ce vrai, madame ? 

La marquise était pourpre de honte. 

— Oui, monsieur, répondit-elle d’une voix troublée. 


— Mais vous ignoriez donc les relations qui existaient entre 
M. Taureins et votre femme ? 


— Non, monsieur, répondit tranquillement Goëzmann. 
— Mais alors comment expliquer. 


— Ah ! monsieur, c’est que nous sommes des natures d'élite, nous ; 
nous nous étions élevés au-dessus des considérations vulgaires 
auxquelles se soumet le commun des mortels ; notre union n’était pas 
de ce monde, c'était l’union des âmes et, dans cette association qu’on 
flétrit durement du nom de ménage à trois, j'avais la plus belle part, 
monsieur, j'avais son cœur ! 


Goëzmann avait débité cette petite tirade avec une exaltation 
extatique qui jurait de la façon la plus grotesque avec ses traits hideux 
et l’expression grossièrement cynique de sa physionomie. 


Furieuse de subir une pareille humiliation devant madame 
Taureins, la marquise se mordait les lèvres jusqu’au sang et n’osait plus 
relever les yeux. 


On peut affirmer qu’en ce moment, elle eût voulu voir le parquet 
crouler sous ses pieds. 


— C'était donc moi quelle aimait, monsieur, reprit l’Allemand, 
poursuivant son rôle, de même que je l’adorais et n’ai jamais cessé de 
l’adorer, ma petite Naninette chérie ; elle s’appelle Nanine, maïs c’est 
un petit nom d’amitié que je lui donnais dans l’intimité et qui la 
rendait folle de bonheur. 

Un soupir presque insensible, rauque et sourd comme un râle, sortit 


des lèvres de la marquise, dont on entendait les dents grincer l’une 
contre l’autre. 


Goëzmann, qui la regardait avec une joie féroce, reprit aussitôt : 


— Rien ne saurait vous donner une idée de sa tendresse, monsieur 
le juge d'instruction ; c’est au point que, la veille du jour où elle devait 
quitter Paris avec M. Taureins, elle lui déclara nettement qu’elle tenait 


absolument à ce que je la suivisse en Espagne, que sans moi les 
millions n'étaient rien pour elle, et que nulle considération humaïne ne 
pourrait la résoudre à se séparer de moi. Ah! monsieur le juge 
d'instruction, voilà de ces choses qui vont au cœur et qu’on n’oublie 
jamais. 

Puis, se tournant vers la marquise et lui faisant la bouche en cœur : 


— N'est-ce pas, ma Naninette adorée, que tu ne pouvais te passer 
de ton petit Goëzmann ? 


D’écarlate qu’elle était, la marquise devint toute pâle. 


Dans le souvenir qu’il venait de rappeler avec un attendrissement 
ironique, Goëzmann avait fait allusion à l’entretien dans lequel, après 
lui avoir promis de l’emmener en Espagne, elle avait déclaré à 
M. Taureins son intention de s’en débarrasser en le faisant arrêter dès 
le lendemain. 


Elle comprit donc avec épouvante qu'entre trois personnes 
également détestées, c'était elle qu’il avait choisie, c'était sur elle que 
tombait sa vengeance. 


Cependant elle attendit encore, ne perdant pas tout espoir. 
Goëzmann reprit : 


— J'avais besoin de vous dire tout cela, monsieur le juge 
d'instruction, pour vous faire comprendre avec quel déchirement de 
cœur je me vois contraint, pour rendre hommage à la vérité, de 
persister dans la déclaration que contient cette lettre. 


— C'est-à-dire que vous reconnaissez avoir écrit cette lettre de votre 
plein gré et que vous persistez à accuser la marquise de Santarès 
d’avoir empoisonné M. Taureins. 


— Hélas ! oui monsieur, répondit l’Allemand en prenant une figure 
désolée. 


La marquise se leva d’un bond et, passant subitement de 
rabattement à la colère. 


— Misérable ! s’écria-t-elle, celui qui l’a tué, c’est toi, tu l’as déclaré 
dans une lettre. 
— Que vous ne pouvez produire, madame, lui dit sévèrement le 


magistrat, or, une femme telle que vous ne brûle pas de pareilles 
lettres, comme vous prétendez l’avoir fait. 


Un éclair de joie passa dans les yeux de l'Allemand à cette 
révélation. 


— Une lettre de moi! dit-il d’un air stupéfait, mais je ne vous ai 
jamais écrit, ma belle Naninette. 


— Infâme ! infâme ! s’écria la marquise en faisant un pas vers lui, 
les poings serrés et l’œil étincelant de colère. 


— Hélas! chère petite Naninette à moi, reprit Goëzmann en 
soulignant chaque mot avec une intention marquée, que je regrette de 
vous voir dans cette triste situation et que nous serions bien mieux en 
Espagne tous les deux ! 


La marquise allait répliquer, mais le magistrat se leva en disant : 


— En voilà assez pour aujourd’hui, je vous interrogerai de nouveau 
dans quelques jours. 


XXX 


UN FIANCÉ 


Il était quatre heures environ, lorsqu'une voiture découverte 
s'arrêta à la porte de l’hôtel Mauvillars. 


Un jeune homme vêtu avec une élégante recherche en descendit et 
franchit le seuil de l’hôtel. 


C'était sir Ralph. 

Sous l'air dégagé qu’il affectait, on devinait la contrainte et 
l’inquiétude. 

Il était connu des domestiques de la maïson qui tous, dévoués à 
leurs maîtres et sachant qu’il apportait le malheur dans la famille, le 


regardaient d’un très-mauvais œil, quand par hasard il se présentait à 
l’hôtel. 


Aussi le vieil Antoine, qui avait vu naître sa jeune maîtresse Tatiane 
et l’adorait comme si elle eût été sa petite-fille, le reçut-il d’un air 
presque menaçant lorsqu'il vint le prier de l’annoncer à M. Mauvillars. 


Il lui tourna le dos et se dirigea vers le salon sans rien dire. 
Puis il ouvrit la porte, l’annonça et s’éloigna en murmurant : 
— Vilain oiseau de nuit, va ! 

Sir Ralph se trouva en face de M. Mauvillars et de son père. 


Il salua profondément et attendit avec une appréhension visible 
qu’on lui adressât la parole. 


M. Mauvillars s'était levé : 


— Qu’avez-vous à me dire, monsieur ? lui demanda:t-il en le toisant 
des pieds à la tête. 


— Mais, monsieur, répondit sir Ralph, un peu déconcerté par cet 
accueil, nous sommes à la veille de mon union avec mademoiselle 
Tatiane, et. 


Il s’interrompit, paralysé par la figure glaciale qui se dressait devant 
lui. 
— Et... quoi ! lui demanda froidement M. Mauvillars. 


— Eh bien ? monsieur, j’ai pensé que, si près de devenir son époux, 
je pouvais, je devais même lui présenter mes hommages. 


— Ah! vous avez pensé cela, répliqua M. Mauvillars avec une 
mordante ironie. 


Il saisit un cordon de sonnette qu’il agita deux fois. 
Une femme entra. 

— Où est votre jeune maîtresse ? lui demanda-t-il. 

— Dans sa chambre, monsieur. 

— Qu'y fait-elle ? 

— Toujours la même chose, monsieur, elle pleure. 

— C’est bien, vous pouvez vous retirer. 


Sir Ralph comprit que cette femme était la femme de chambre de 
Tatiane ; mais alors qu'était donc devenue Malvina, qu’il croyait 
toujours près de la jeune fille ? 


Voilà ce qu’il se demandait avec une vive anxiété. 
Mais il n’eut pas le temps de réfléchir longuement. 


— Vous avez entendu, monsieur, elle pleure, elle pleure toujours, et 
ce qui la plonge jour et nuit dans le désespoir et dans les larmes, vous 
le savez bien, c’est la pensée de devenir la femme d’un homme tel que 
vous. Eh bien, monsieur, croyez-vous le moment favorable pour aller 
lui présenter vos hommages ? 


— C’est bien, monsieur, je me retire, répondit sir Ralph avec une 
colère concentrée, mais permettez-moi de vous faire observer que tant 
de hauteur de votre part, tant de dédain de la part de mademoiselle 
Tatiane sont peut-être bien imprudents au moment où je vais devenir 
le maître de sa destinée. 


M. Mauvillars, qui nous le savons, était d’un tempérament sanguin 
et irascible, devint rouge de colère et, s’avançant brusquement vers sir 
Ralph : 

— Des menaces ! s’écria-t-il. 

— Non, monsieur, répondit froidement sir Ralph, mais un 


avertissement dont je vous engage à profiter, car dans quelques jours 
vos droits d’oncle et de tuteur auront cessé et les miens commenceront. 


— Et alors? demanda M. Mauvillars en regardant fixement sir 
Ralph. 


— Alors mon premier soin sera d'emmener ma femme loin d’une 
famille où je n’ai reçu que des affronts. 


— En vérité ! dit M. Mauvillars en se croisant les bras, et où donc 
comptez-vous l'emmener ? 


— En Amérique. 


— En Amérique ! s’écria le grand-père, qui se mit à trembler tout à 
coup à cette pensée. 


— Rien que cela! dit M. Mauvillars avec une impassibilité sous 
laquelle on sentait gronder l’orage. Ah ! nous aurons élevé une enfant 
avec des soins et une sollicitude infinis, nous l’aurons si bien 
enveloppée de notre tendresse, qu’elle a traversé la vie à l’abri des 
chagrins et sans avoir versé une larme jusqu’au jour funeste où elle 
vous a rencontré ; nous nous serons nous-mêmes pénétrés des charmes 
qu’elle répand autour d’elle, à ce point que sa présence nous est aussi 
indispensable que le rayon de soleil à la plante et qu’il en est parmi 
nous qui ne survivraient pas à son départ, et tout cela pour que vous 
l’emportiez loin de nous, en Amérique. Ah! voilà, votre projet, 
monsieur ! Eh bien, moi, je vais vous dire le mien, qui s’en éloigne 
singulièrement. 


— Je vous écoute, monsieur, dit sir Ralph avec une indifférence 
affectée. 


— Mon hôtel est assez grand pour contenir deux ménages ; l’aile 
droite est déjà disposée et meublée du haut en bas pour vous recevoir, 
vous et Tatiane, car la loi veut que les deux époux demeurent sous le 
même toit ; vous y demeurerez donc, mais vous aurez, chacun votre 
appartement, et tout est arrangé de façon à vous laisser une entière 
liberté, excepté celle de pénétrer chez votre femme. Le tort que vous 
avez fait à sa réputation exige, pour être réparé, qu’elle porte votre 
nom, c’est assez de cette limite, vous lui épargnerez celle de votre 
présence et surtout de votre amour. Voilà ce que j’ai résolu et voilà ce 
qui se fera. Maintenant, si cette situation froissait votre dignité, je vous 
offre un moyen d’y mettre fin; je vous compterai la dot de Tatiane, 
vous m'en donnerez un reçu avec engagement formel et par écrit de ne 
jamais reparaître devant elle et de renoncer à tous vos droits d’époux, 
et alors vous serez parfaitement libre de partir pour l’Amérique, nos 
vœux vous y suivront. 


Sir Ralph avait écouté M. Mauvillars avec une imperceptible ironie 
sur les lèvres. 


— Monsieur Mauvillars, lui dit-il enfin, vous avez habité si 
longtemps l’Amérique que vous avez oublié la législation française. 


— Vous croyez ? 


— C'est évident, car vous paraïssez ignorer l’article de la loi où il 
est dit que la femme suivra partout son mari. 


— Vous vous trompez, monsieur, cet article m’est connu, il ne me 
plaît pas de m’y conformer, voilà tout. 


— Et vous croyez, monsieur, que je ne saurai pas réclamer 


l’exécution de la loi qui protège mes droits ? 
— J’en suis convaincu, au contraire. 
— Et que ferez-vous alors ? 
— Je plaiderai. 


— La loi est formelle, vous ne trouveriez pas même un avocat pour 
plaider une pareille cause. 


— Qui sait ? en faisant valoir les circonstances toutes particulières 
qui ont décidé ce mariage et l’indignité tout exceptionnelle du mari. 


— Raisons insuffisantes et d’ailleurs dénuées de preuves ; vous 
perdriez votre cause, si tant est que vous puissiez seulement l’entamer ; 
voilà ce que je puis vous prédire à coup sûr; or, encore une fois, 
monsieur, que feriez-vous ? 


— Oh ! quelque chose de bien simple. 


— Quoi donc, car la difficulté ne me paraît pas si simple que cela à 
résoudre ? 


— Si la loi me contraignait décidément à vous livrer Tatiane, à vous 
laisser l'emmener loin de nous, alors, monsieur, convaincu qu’avec un 
mari de votre espèce ce serait la condamner à un avenir de honte et de 
malheur, et bien résolu à la sauver à tout prix d’une pareille destinée, 
je me déciderais à user du seul moyen qui resterait à ma disposition : 
je vous brüûlerais la cervelle. 


M. Mauvillars avait prononcé ces derniers mots avec une 
détermination calme et froide qui fit tressaillir sir Ralph. 


— Pardon, monsieur, dit-il enfin, mais je vous ferai observer de 
nouveau que vous vous croyez toujours à New-York où, après avoir 
logé une balle dans la tête d’un homme en pleine rue, on peut 
poursuivre tranquillement son chemin sans être inquiété ; mais il n’en 
est pas de même en France ; de même qu’il y a ici des lois pour faire 
respecter les droits du mari, il y en a aussi pour protéger la vie des 
citoyens, et vous savez de quelle peine on punit l’assassinat. 


— Je le sais fort bien, aussi mon revolver contiendrait-il deux 
balles, l’une pour vous, l’autre pour moi. Vous voyez que tout est prévu 
et que je suis toujours sûr de sauver Tatiane ? 


— En effet, répondit sir Ralph, un moment interdit, mais, avant 
d'employer de pareils moyens, on réfléchit. 


— C'est ce que j'ai fait, j’ai réfléchi ; j'ai beaucoup réfléchi avant de 
me résoudre à ce parti, mais maintenant que vous avez achevé de me 
convaincre vous-même qu’il n’y en a pas d’autre, il est bien arrêté dans 
mon esprit. J’ai reconnu pour Tatiane la nécessité d’être légalement 
votre femme, mais j’ai juré de la soustraire à la honte et au malheur de 


vous appartenir, et je tiendrai le serment que je me suis fait à moi- 
même ; il n’y a pour cela que deux hommes à supprimer, vous et moi, 
et j'en ai fait le sacrifice. Mais, après cette petite explication, vous 
n’insistez pas pour présenter vos hommages à Tatiane, n'est-ce pas ? Si 
donc vous n’avez rien de plus à me dire. 


— Je comprends votre invitation, monsieur, répliqua sir Ralph, et je 
me retire, mais en vous prévenant que je prendrai mes mesures pour 
faire valoir mes droits. 


— Un dernier mot avant de vous laisser partir, lui dit 
M. Mauvillars, et retenez-le bien. Je vous préviens que, le jour du 
mariage, toujours comme en Amérique, j'aurai sur moi un revolver et 
que, dans le cas où, comme vous le dites, vous auriez pris vos mesures 
pour emmener Tatiane ce jour-là, rien ne pourrait vous sauver de la 
balle que je vous tiendrai en réserve ; et, maintenant que je vous ai fait 
connaître mes intentions, je ne vous retiens plus. 


Sir Ralph salua et sortit, un sourire de bravade aux lèvres, mais au 
fond très-désagréablement impressionné, car il se sentait la conscience 
infiniment trop chargée pour aller demander aide et protection à la 
justice, qui pouvait fort bien avoir été prévenue à son endroit par les 
deux détectives américains envoyés à sa poursuite, auquel cas c’eût été 
aller se jeter littéralement dans la gueule du loup. 


En sortant de l’hôtel Mauvillars, il se rendit chez le marchand de 
vin de la rue Miroménil où nous l’avons vu un jour avec les époux 
Claude et Malvina, à laquelle ils avaient donné rendez-vous pour avoir 
avec elle une explication qui, on s’en souvient, avait été entendue de 
Rocambole. 


Il avait été très-inquiet de la voir remplacée près de Tatiane par une 
autre femme de chambre, et il avait hâte de connaître la raison pour 
laquelle elle avait quitté son service. 


En entrant chez le marchand de vin, il le pria de le servir lui-même 
dans une salle particulière, ayant quelques mots à lui dire. 


— Vous avez toujours pour clients les gens de l’hôtel Mauvillars ? 
lui demanda-t-il quand ils furent seuls. 


— Toujours, répondit le marchand de vin. 


— Alors, vous avez dû entendre parler de Malvina, la femme de 
chambre de mademoiselle Tatiane ? 


— J'ai appris qu’elle avait quitté la maison. 
— L’a-t-on renvoyée ou est-ce elle-même... 


— Renvoyée ; oh ! non, mademoiselle l’aimait trop pour ça ; c’est 
elle qui est partie un beau matin, laissant une lettre dans laquelle elle 


prévenait qu’elle ne reviendrait pas. 
— Et on ne connaît aucun motif ?.…. 
— Aucun. 
— Sait-on où elle est allée ? 
— On dit qu’elle est retournée dans sa famille. 
— Merci. 


Sir Ralph paya cinq francs la bouteille de volnay, à laquelle il 
n'avait pas touché, et sortit en se disant : 


— Il y a là quelque manigance de M. Portal, mais je veux savoir 
tout de suite à quoi m’en tenir ; allons voir les époux Claude. 


XXXI 


MAUVAIS PRÉSAGES 


Une demi-heure après, la voiture de sir Ralph s’arrêtait à l’extrémité 
de la rue de Vanves, où il la laissait avec son cocher pour s'engager 
dans le terrain vague où s’élevait la maison des époux Claude. 


Les volets étaient ouverts comme de coutume, mais la porte était 
également ouverte, ce qui le surprit, car M.et madame Claude 
n'étaient pas de l’avis de ce philosophe de l’antiquité qui eût voulu que 
sa maison fût de verre pour que tout le monde püût voir ce qui s’y 
passait. 


Le digne couple avait des raisons particulières pour penser tout 
différemment. 


Sir Ralph entra. 
La maison était déserte. 


Mais, comme tout y était dans l’ordre, ou, pour mieux dire, dans le 
désordre habituel, il pensa que les deux époux étaient en ce moment 
dans quelque cabaret voisin, et il s’assit, convaincu qu’ils ne pouvaient 
tarder à rentrer, puisqu'ils n’avaient pas pris la précaution de fermer 
leur porte. 


Mais un quart d’heure s’écoula sans que personne parût. 


— Voyons, se dit-il alors, peut-être madame Claude est-elle en train 
de cuver sa chopine d’eau-de-vie. 


Il se leva et alla frapper à la porte de la chambre que connaît le 
lecteur. 


Ne recevant pas de réponse, il ouvrit la parle, au risque de trouver 
madame Claude en négligé. 


La chambre était vide comme l’autre pièce. 


— Allons, se dit-il, ils sont décidément chez le marchand de vin, 
attendons. 


Et il s’assit de nouveau. 


Dix minutes s’écoulèrent encore et sir Ralph commençait à 
s’impatienter, lorsqu'il vit un individu s’arrêter devant la porte. 


À sa mise et à sa tournure il reconnut en lui un naturel du pays, et à 
l’expression ignoble et abrutie de sa physionomie il pensa que ce 
devait être un ami des époux Claude. 


— Vous êtes du quartier, monsieur ? lui demanda-t-il. 
— Oui, monsieur, proche voisin de Claude. 


— J'ai entendu parler de ces malheureux, dit sir Ralph en prenant 
un air digne, on me les a vivement recommandés comme des gens 
dignes d'intérêt, et je venais leur apporter quelques secours. 


— Ah! dit vivement le bonhomme, vous veniez leur apporter. 
j'aurais cru le contraire. 


— Bah ! dit sir Ralph en souriant, pensiez-vous que je venais les 


voler par hasard ? 


— Non, mais, en voyant entrer chez les Claude un homme si bien, si 
bien, je me suis dit : Ça ne peut être qu’un huissier. 


— Je vous remercie de la bonne opinion que vous aviez de moi, 
mais je ne la mérite pas, je n’ai pas l’honneur d’être huissier. Mais 
pourriez-vous me dire où ils sont en ce moment, ces braves gens ? 


— Je n’en sais rien ; maïs, entre nous, je crains qu’il ne leur soit 
arrivé malheur. 


— Et quel malheur redoutez-vous pour eux ? 

— Les persécutions de la police. 

— Ah ! dit sir Ralph vivement ému, vous croyez que. 
— On le dit. 

— Ils avaient donc une mauvaise réputation ? 


— Pas du tout, la crème des honnêtes gens, mais ils avaient des 
envieux. 


Cette naïveté eût égayé sir Ralph dans tout autre moment, mais il 
n'était pas en train de rire. 


Il était épouvanté à la pensée de savoir les époux Claude arrêtés. 


— Mais, reprit-il en dissimulant son trouble, qui vous fait croire 
qu'ils sont arrêtés ? 


— Dame ! monsieur, voilà déjà deux jours qu’on ne les a vus et que 
la maison est ouverte à tous vents et à tous venants ; or, on ne laisse 
pas comme ça son ménage à l’abandon. 


— Oui, oui, vous avez raison, murmura air Ralph en regardant 
fixement devant lui. 


Il reprit bientôt : 
— Ainsi, on n’a aucune nouvelle d’eux depuis deux jours ? 
— Pas la moindre. 


— C’est inquiétant, très-inquiétant, dit sir Ralph à voix basse et 
comme se parlant à lui-même. 


Il se leva en disant : 
— Allons, je suis arrivé trop tard. 


— C'est égal, murmura le bonhomme, en examinant sir Ralph avec 
un sentiment de profonde admiration, j'aurais bien cru que vous étiez 
un huissier. 


Sir Ralph quitta la demeure des époux Claude en proie aux plus 
sombres pensées. 


Plus il y songeait, plus l’hypothèse d’une arrestation lui semblait 
vraisemblable. 


En effet, comment expliquer autrement la subite disparition des 
deux époux et le complet abandon de leur maison, restée ouverte, à la 
discrétion du premier venu ? 


Cette perspective était terrible pour lui ; l’un des deux, habilement 
retourné par un agent de police ou par quelque mouton, pouvait le 
trahir, sans le vouloir, car ils étaient trop intéressés au succès de ses 
diverses entreprises pour le dénoncer volontairement. 


Mais si Malvina, réfugiée chez eux, comme on l’avait dit, avait été 
arrêtée elle-même, que n’avait-il pas à redouter de cette jeune fille qui 
lui en voulait mortellement de l’avoir contrainte à trahir sa maîtresse ? 


Et puis une autre pensée le tourmentait. En supposant que la police 
ne fût pour rien dans cette affaire et que les époux Claude ne fussent 
pas arrêtés, qui donc avait intérêt à les faire disparaître, sinon 
M. Portal, dans le but de les mettre à l’abri de son influence et de s’en 
servir lui-même pour le combattre et déjouer les complots auxquels ils 
étaient initiés ? 

C’est dans ces dispositions d’esprit que sir Ralph arriva à l’hôtel 
Meurice, où il demeurait depuis quelque temps avec Mac-Field. 


Il trouva celui-ci aussi sombre et aussi abattu que lui-même. 
— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il. 

— J’ai de tristes pressentiments. 

— Qu'est-il donc arrivé de nouveau pendant mon absence ? 
— D'abord, j'ai vu M. Badoir. 

— Eh bien ? 


— Il était dans un état de stupeur, ou pour mieux dire de stupidité 
tel que j’ai pressenti aussitôt quelque danger. J’ai voulu le faire parler, 
mais je n’ai pu tirer de lui que des réponses évasives, incohérentes, 
pleines de réticences qui m’ont prouvé que je ne me trompais pas et 
qu’il était sous l’empire d’un trouble profond causé par quelque grave 
événement. Cet événement, quel était-il ? je ne sais, maïs il devait nous 
intéresser autant que lui-même, puisqu'il est compromis dans toutes 
nos affaires. D’ailleurs, je l’ai compris à quelques mots qui lui 
échappaient de temps à autre et dans lesquels perçaient vaguement, 
exprimés en phrases obscures, énigmatiques et aussitôt démenties, 
l’avertissement de quelque grand danger et le conseil de m’y soustraire 
par la fuite. Mais, pressé de s’expliquer et de me dire nettement sa 
pensée, il me répondit qu’il n’avait rien à m’apprendre, rien à me 
conseiller et qu’il ne connaissait d’autres dangers que ceux dont nous 


étions aussi bien instruits que lui-même, puisque c’étaient nous qui les 
avions créés. Mais j'ai la conviction qu’il est survenu quelque chose de 
nouveau et de terrible, et que le silence lui a été imposé, sous peine de 
quelque redoutable châtiment. 


— Vous lui avez montré la lettre venue de New-York ? 
— Oui. 
— Qu’a-t-il dit ? 


— L'annonce formelle de la mort et de l’enterrement de Pierre 
Valcresson, événement qui eût dû le combler de joie, puisqu'il va le 
mettre incessamment en possession de l’immense héritage si longtemps 
convoité, cette annonce l’a jeté dans un ahurissement qui ressemblait à 
de l’idiotisme. Il lisait la phrase, me regardait ensuite, puis roulait 
autour de lui des yeux effarés, en jetant des exclamations 
inintelligibles ; bref, il donnait tous les signes d’une épouvante portée 
jusqu’au délire. 


— Oui, vous avez raison, murmura sir Ralph avec inquiétude, il y a 
là-dessous quelque mystère. 


Il reprit après une pause : 


— Et les trente mille francs dont j’ai besoin pour la corbeille et 
autres menus frais ? 


— Il les a promis pour demain. Mais ce n’est pas tout, reprit Mac- 
Field, j'ai un autre sujet d’inquiétude. 


— Encore ! 


— Je vais sonner, un domestique va venir, examinez-le sans qu’il 
s’en aperçoive. 


Il avait sonné tout en parlant. 
Le domestique se présenta aussitôt. 


C'était un garçon d’une trentaine d’années, les cheveux roux et 
coupés courts, la barbe entièrement rasée, avec quelque chose de 
britannique dans la physionomie. 


— Monsieur a sonné ? demanda-t-il avec un léger accent. 

— Procurez-moi donc le Times, lui dit Mac-Field. 

— Tout de suite, milord, répondit le domestique en se retirant. 
— Vous l’avez bien observé ? demanda Mac-Field à sir Ralph. 
— Parfaitement. 

— Et rien ne vous a frappé dans cet homme ? 


— Il me semble vaguement avoir vu cette figure-là quelque part. 


— Moi de même. 
— Mais où donc ? 
— Cherchez bien ; ne serait-ce pas hier, dans la soirée ? 


— Attendez donc, s’écria tout à coup sir Ralph, n'est-ce point au 
théâtre des Variétés ? 


— Justement. 

— Votre voisin de gauche. 

— C'est cela. 

— Mais avec de gros favoris ? 
— Énormes, parbleu ! 


— Et le même que nous avons revu à la sortie du théâtre, au café de 
Suède. 


— Ce qui nous avait quelque peu inquiétés d’abord. 


— Ainsi vous croyez le reconnaître ? reprit Mac-Field devenu tout 
sombre. 


— Oui, à ses yeux jaune clair, à ses sourcils en broussailles. 


— Alors, je ne me suis pas trompé, plus du doute maintenant, cet 
homme est à nos trousses. 


— Un des détectives envoyés de New-York à Paris, n’est-ce pas ? 
— J’en suis sûr. 

— En ce cas, l’autre ne doit pas être loin. 

— S'il n’est dans l’hôtel même comme son camarade. 

— Alors, il ne s’agit pas de moisir ici. 

— Il faut partir à l’instant. 

— Mais sans prévenir ! 

— Naturellement. 

— Et notre malle ? 


— Demandons une voiture, emportons à la main ce que nous avons 
de plus précieux, tout ce qui pourrait nous compromettre et nous 
enverrons prendre la malle tantôt en nous entendant avec le cocher 
pour dépister ceux qui seraient tentés de le suivre. 


— Ça va mal, Mac-Field, dit sir Ralph, il est grandement temps que 
nous partagions le million de la comtesse de Sinabria et que je 
devienne le mari de Tatiane, que je saurai enlever en dépit de 
M. Mauvillars, car elle sera ma sauvegarde contre lui et tous nos 
ennemis. 


XXXII 


DEUX DÉCOUVERTES 


Un instant après la porte de la chambre s’ouvrait et le domestique 
rentrait avec le Times à la main. 


— Merci, lui dit Mac-Field. 

Et, comme le domestique se dirigeait vers la porte : 

— Comment vous nomme-t-on, mon ami ? lui demanda-t-il. 
— Peters, milord. 

— Eh bien, Peters, veuillez nous faire approcher une voiture. 
— Il ÿy en a deux dans la cour de l’hôtel, milord. 

— Eh bien, retenez-m'’en une. 

— À l'instant, milord, répondit Peters en s’inclinant. 

Et il sortit. 


— Vraie touche de domestique ! dit Mac-Field, qui l'avait suivi du 
regard jusqu’à la porte, il faut avouer qu’il joue bien son rôle. Mais, j'y 
songe, si c'en était un vrai! Si je m'étais trompé en croyant 
reconnaître. Il faut absolument que je sache à quoi m’en tenir, et je le 
saurai tout à l’heure. Il est d’autant plus important que nous soyons 
fixés sur ce point, que, si c’est notre détective, son camarade ne peut 
être loin, et qu’en examinant avec attention toutes les têtes que nous 
allons rencontrer dans l’hôtel nous pourrions le découvrir. 


Il se jeta dans un fauteuil et parut bientôt plongé dans de sombres 
réflexions. 


— N'est-ce pas, lui dit sir Ralph, qui le regardait depuis quelques 
instants, n'est-ce pas que l’horizon n’est pas couleur de rose ? 


— La situation est difficile, inquiétante, mais elle n’a rien de 
réellement effrayant, répondit Mac-Field ; avec de l’énergie, du sang- 
froid, de la résolution, nous pouvons sortir vainqueurs des périls qui 
nous entourent. À partir de cette heure, les événements vont se 
précipiter autour de nous et dans l’espace de trois jours tout sera dit, le 
sort aura prononcé irrévocablement, nous serons perdus ou sauvés. 
Heureusement, quant aux deux grandes affaires sur lesquelles repose 
notre fortune, nous avons tous les atouts dans la main et le succès est 
assuré ; je veux parler de votre mariage et du million que la comtesse 


de Sinabria s’est engagée à vous compter la veille de cette union. 
L’oncle Mauvillars, en dépit du peu de sympathie que vous lui inspirez 
et malgré la violente antipathie que ressent pour vous la jolie Tatiane, 
reconnaît l’impossibilité de vous refuser la main de sa nièce, et il est 
impossible qu’il découvre le mystérieux moyen grâce auquel vous avez 
su le forcer à donner son consentement. Quant à la comtesse de 
Sinabria, elle est prise comme dans les mailles d’un filet, écrasée sous 
une surabondance de témoignages plus éclatants l’un que l’autre et 
dont un seul, pris au hasard, suffirait pour prouver sa culpabilité. 


Elle est entièrement à notre discrétion ; nulle puissance humaine ne 
peut la soustraire à notre pouvoir, et, se voyant absolument perdue, 
elle va tenter des efforts désespérés pour trouver le million qui peut la 
sauver. Sur ces deux points nous pouvons donc considérer la partie 
comme gagnée. Nul n’osera même essayer de nous la disputer. Mais la 
médaille a un revers, et ce revers, c’est les deux détectives dont nous 
soupçonnons la présence ici ; c’est là notre pierre d’achoppement, le 
grain de sable qui peut enrayer notre fortune. Il faut donc avant toute 
chose vérifier ce point capital, car nous ne pouvons faire un pas en 
avant tant que nous aurons cette épée de Damoclès suspendue sur 
notre tête. Si nos doutes se réalisent, le parti qui nous reste à prendre 
est bien simple: attendre tout bêtement que ces messieurs nous 
pincent, ce qui arriverait tout au moins le jour de la célébration de 
votre mariage, ou nous débarrasser du seul obstacle qui entrave 
désormais notre fortune en faisant à ces deux messieurs ce que nous ne 
voudrions pas qu’il nous fût fait, c’est-à-dire en les supprimant. 


Sir Ralph tressaillit. 
— Encore ! murmura-t-il. 


— Eux ou nous, il faut choisir. Voyez si vous aimez assez la police 
pour vous élever jusqu’à ce degré d’abnégation. 

— Non, certes, mais un nouveau meurtre. 

— Le meurtre est inévitable ; la seule question est de savoir quelles 


seront les victimes, eux dans un coin de Paris, ou vous et moi, à New- 
York, en place publique et par la corde. 


— Allons, le sort en est jeté ; sachons d’abord si nous nous sommes 
trompés ou non. 


Les deux associés quittèrent aussitôt leur appartement, après avoir 
bourré leurs poches de tout ce qu’ils avaient de précieux ou de 
compromettant. 


— Entrons d’abord au bureau, où j’aperçois le maître de la maison, 
dit Mac-Field à sir Ralph. 


— Pourquoi faire ? 


— Vous allez le savoir. 
Ils entrèrent. 


— Ah ! monsieur, dit Mac-Field au patron, je suis bien aise de vous 
rencontrer. 


Celui-ci s’inclina. 

— Je tenais à vous féliciter au sujet du domestique qui nous sert. 
— Son nom, milord ? demanda le patron. 

— Peters. 


— Je suis heureux d’apprendre que vous ayez à vous louer de son 
service, milord. 


— Je n’ai que des éloges à faire de lui ; il doit être attaché à votre 
maison depuis fort longtemps ? 


— Au contraire, milord. 

— Ah! 

— Il est entré ici. 

Il s’interrompit pour consulter sa mémoire : 


— Tenez ; reprit-il, le lendemain même du jour où milord venait 
habiter mon hôtel. 


ES 


— Tiens, tiens, dit Mac-Field en jetant à sir Ralph un regard 
d'intelligence. 


— Oui, un de mes domestiques étant subitement tombé malade m’a 
recommandé ce garçon, dont il pouvait me répondre, car ils sont 
cousins, paraît-il, et, en effet, je n’ai qu’à me louer de lui depuis qu’il 
est chez moi. 


— Je lui ai demandé une voiture. 
— Elle vous attend, milord. 
Mac-Field et sir Ralph quittèrent le bureau. 


— Eh bien, murmura Mac-Field à l’oreille de son ami, que dites- 
vous de ce domestique qui entre ici juste vingt-quatre heures après 
nous et de ce cousin qui tombe précisément malade ce jour-là pour lui 
céder sa place ? 


— Je dis qu’il n’y a plus de doute et que nous avons l’ennemi sur 
nos talons. 


— Il n’y a donc plus à hésiter, nous quittons l’hôtel pour n’y plus 
rentrer. 


— Je le crois bien, je logerais plutôt à la belle étoile. 
— Et dès demain il faut nous en débarrasser. 


— Ainsi que de son camarade ; mais celui-là, nous ne le connaissons 
pas. 


Ils étaient arrivés sous le vestibule. 
— Jack, cria une voix, avancez. 
Cette voix était celle de Peters. 


Au même instant, une voiture élégante, conduite par un cocher 
couvert d’une livrée confortable, s’avança sous le vestibule et s’arrêta 
aux pieds de milord. 


Celui-ci y prit place, ainsi que sir Ralph, en criant au cocher : 
— Au bois ! 


Le cocher excita son cheval par un claquement de langue et la 
voiture roula lentement sur l’asphalte du vestibule. 


Mais, avant de s'éloigner, Jack avait échangé avec Peters un signe 
et un clignement d’yeux presque imperceptibles. 


La voiture tourna la rue de Rivoli à droite et cinq minutes après elle 
roulait dans la grande allée des Champs-Elysées. 


— Que dites-vous de notre cocher ? demanda alors Mac-Field à sir 
Ralph. 


— Il conduit fort bien. 
— Que pensez-vous de lui ? 


— Que voulez-vous que j’en pense, sinon qu’il me paraît connaître 
parfaitement son métier ? 


— Il a d'autant plus de mérite à cela que ce métier n’est pas le sien. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire que ce cocher n’est autre chose que le camarade de 
Peters. 


— Le second détective ? 

— Justement. 

— Pas possible. 

— Je vous en réponds. 

— Comment le savez-vous ? 


— Toujours préoccupé de la pensée de connaître le confrère de 
Peters, je n’ai pas perdu de vue celui-ci à partir du moment où je l’ai 
vu paraître sous le vestibule ; or, comme nous montions en voiture, il a 
saisi la minute où je me penchais pour y entrer et a rapidement 
échangé avec notre cocher quelques signes que j’ai surpris. 


— C’est heureux. 


— Doublement heureux, en ce que, d’abord, nous sommes sur nos 
gardes vis-à-vis de cet homme et qu’ensuite nous connaissons 
maintenant nos deux ennemis. 


— Que faire maintenant ? 
— Endormir leur défiance en rentrant à l’hôtel Meurice. 
— Et puis ? 


— Écrire à Collin ou au père Vulcain pour leur assigner un rendez- 
vous chez un des marchands de vin les plus rapprochés de l’hôtel, car il 
faut que, demain soir au plus tard, nous ayons fait disparaître ces deux 
obstacles ; et, quoique je n’aie aucun plan arrêté, il est certain que 
nous aurons besoin d’un aide. 


— Oui, mais où trouver Collin et le père Vulcain ? 


— N’avez-vous pas été fréquemment en relations avec eux depuis 
quinze jours ? 


— Oui, et alors je connaissais leur adresse ; ils habitaient ensemble 
un hôtel garni de la rue de Lorillon. 


— Pourquoi ne l’habiteraient-ils plus ? 


— Parce que, depuis l’affaire du Ruysdaël, ils ont éprouvé le besoin 
de changer de domicile. 


— Et vous ne connaissez pas leur nouvelle demeure ? 
— Non. 
Sir Ralph reprit après un moment de réflexion : 


— Mais je connais une affreuse gargote de la barrière des Trois- 
Couronnes dont la maîtresse, séduite par le langage et les manières du 
vieux modèle, dans lequel elle voit un artiste, a ouvert à celui-ci un 
crédit illimité ; et si, comme je le suppose, il a déjà mangé avec son 
ami Collin le prix du Ruysdaël, qu’il aura cédé pour peu de chose au 
vieux Mardochée, il a dû retourner à la gargote où il a l’œil, pour parler 
sa langue. 


— Quand peut-on le trouver ? 

— Le plus sûr est d’y aller à l’heure du dîner. 

— À quelle heure dîne-t-on dans ces endroits-là ? 

— Toute la soirée ; on dîne d’abord et on boit ensuite. 
— Alors il faut y aller tantôt, après notre dîner. 

— C’est entendu. 

On était arrivé au bois. 


Ils approchaient du lac, lorsque leur voiture se croisa avec un 


cavalier dont la vue fit tressaillir Mac-Field. 
— Qui donc vient de passer ? lui demanda sir Ralph. 
— Paul de Tréviannes. 
— Ah ! oui, le futur époux de la belle madame Taureins. 
— Oh ! ce n’est pas encore fait. 


— Rien ne s’y oppose plus, puisque M. Taureins lui a fait la surprise 
de se laisser mourir ; ce n’est plus qu’une question de temps. 


— Qui sait ? il suffit d’un duel pour mettre fin à tous les beaux 
rêves de ces deux amoureux, et. jy songe sérieusement. 


— Ah ! ce pauvre M. de Tréviannes ! dit sir Ralph en souriant. 


XXXIII 


LES MYSTÈRES DE LA GLOIRE 


Le fameux restaurant où le père Vulcain prenait ses repas à l’œil 
était le plus achalandé de la barrière des Trois-Couronnes. 


Il avait pour enseigne : au Sauvage, et était tenu par la veuve 
Follenfant, dont la vaste corpulence, la tête toute ronde, le visage 
joufflu et le nez rubicond juraient quelque peu avec son nom. 


Femme de tête, quoique sujette aux faiblesses de cœur, la veuve 
Follenfant avait fait de son établissement un restaurant, un cabaret, 
une salle de danse et un concert, ce qui expliquait la popularité dont il 
jouissait à un quart de lieue à la ronde. 


À la suite de la première salle, qui servait de restaurant et de 
cabaret, s'élevait au fond, exhaussée de trois marches au-dessus du 
niveau de la première pièce, une seconde salle affectée à la danse et au 
concert. 


On y dansait quatre jours par semaine : le lundi, le jeudi, le samedi 
et le dimanche. 


La danse alternait avec le concert, assez bruyant pour contenter les 
oreilles les plus difficiles, car l’orchestre était composé d’un trombone, 
d'un cornet à piston, d’une clarinette, d’un flageolet et de huit 
tambours travaillés par un seul homme, le sauvage. 


Ce sauvage, aux formes athlétiques, que dessinait un maillot 
couleur chair, le menton orné d’une barbe noire qui lui descendait sur 
la poitrine, le front ceint d’une couronne de plumes éclatantes, l’œil 
étincelant et le regard terrible, exerçait un puissant prestige sur les 
femmes, qui se pâmaient d’admiration en le voyant manœuvrer ses 
huit tambours. 


On disait même que l’aimable veuve n’avait pu rester insensible à 
tant de séductions, et le père Vulcain remarquait avec une sombre 
mélancolie que, depuis quelque temps, madame Follenfant avait quitté 
le simple bonnet blanc, pour parer sa tête d’un gracieux bonnet à 
rubans bleus. 


Nous le trouvons en ce moment assis à une table assez éloignée du 
comptoir de la veuve, qui lui a fait servir un litre à douze à cette 
distance respectueuse, au lieu de le rapprocher de son comptoir, 
comme c'était sa coutume avant le jour funeste où son cœur fut troublé 


par les effets de torse et les regards incendiaires du sauvage. 


Comme de coutume, il boit avec Collin en prêtant une oreille 
distraite à l’étrange mélodie qui se fait entendre au fond, et où 
s’égrènent, sur le diapason le plus aigu, des chapelets de couacs sortis 
du bec de la clarinette. 


Enfin le sauvage termine par un roulement formidable de gammes 
ascendantes et descendantes, et enthousiasme les auditeurs, par un 
finale qui simule parfaitement les éclats du tonnerre. 


— Ah ! le gueux ! le gredin ! le va-nu-pieds ! a-t-il du zinc ! s’écrie 
l’aimable veuve, les traits épanouis et se tordant de ravissement dans 
son comptoir. 


C'était sa manière d’exprimer son enthousiasme et ces petits noms 
étaient réservés à ceux qui avaient trouvé le chemin de son cœur. 


Aussi le jour où le père Vulcain l’avait entendue donner au sauvage, 
à la suite d’un de ces roulements dont il avait le secret, la douce 
épithète de va-nu-pieds, il s’était dit : Je suis un homme perdu. 


Son pressentiment ne le trompait pas, le lendemain il était relégué à 
trois mètres du comptoir de l’aimable veuve, et la chopine d’absinthe 
était remplacée par le litre à douze. 


Et, à partir de cette heure fatale, toutes ses poses d’artiste, qui 
naguère avaient fasciné la trop sensible Follenfant, la laissèrent 
parfaitement indifférente. 


C’est en vain qu’il se renversait en arrière sur sa chaise, les mains 
dans les poches, la cravate dénouée, le gilet débraillé, le feutre mou 
négligemment jeté tantôt en arrière, tantôt sur les yeux, tantôt sur 
l'oreille droite ou sur l’oreille gauche, en vain qu’il imprimait tour à 
tour à ses traits pâles et ravagés les expressions les plus romantiques, 
l’amertume, la douleur, la raillerie méphistophélique ou la mélancolie 
byronienne ; en vain qu’imitant un célèbre compositeur de musique, il 
poussait le mépris des conventions bourgeoises jusqu’à mettre ses pieds 
sur la table ; rien n’y faisait, un roulement d’Alcindor, c'était le nom du 
sauvage, éclipsait toutes ces savantes combinaisons et la veuve 
Follenfant ne remarquait ni les sourires amers, ni le galant débraillé de 
l’infortuné modèle. 


Les musiciens, ayant quelques instants d’entr'acte, s'étaient 
précipités, les uns vers le comptoir, les autres vers les tables où les 
attendaient des amis. 


L'un d’eux, sa clarinette à la main, était venu s’asseoir en face de 
Collin et du père Vulcain. 


C'était Arthur, le digne rejeton des époux Claude. 


— Le litre est vide, dit-il en jetant un regard sur la bouteille, plus 
un verre pour les amis ; ah ! je vous reconnais bien là. 


Il frappa sur la table. 
— Un litre à quinze et c’est moi qui paye, cria-t-il au garçon. 


Le garçon partit et revint aussitôt, tenant le litre de la main gauche 
et tendant la main droite avant de le poser sur la table. 


— Noble confiance ! dit Arthur en tirant quinze sous de sa poche. 
Puis remplissant les trois verres jusqu'aux bords : 


— Allons, ma pauvre vieille, dit-il au père Vulcain, Vénus 
t’abandonne, jette-toi dans les bras de Bacchus. 


Le modèle vida consciencieusement son verre, mais sans se dérider. 


— C'est égal, reprit Arthur en jetant un regard du côté de la veuve 
Follenfant, j'avoue qu'il est difficile de renoncer à une aussi charmante 
créature. Tenez, contemplez son nez : avez-vous jamais vu un rouge 
plus vif et plus franc ? Vu comme cela, à distance, sous ce joli bonnet à 
rubans bleus, on dirait un coquelicot au milieu des bluets ; c’est pas 
une figure, c’est un tableau champêtre. 


— Taïis-toi, dit le père Vulcain avec un accent pénétré, oh ! tais-toi, 
ne me parle pas d’elle. 


— Suffit, je m'arrête; car, moi aussi, j’ai connu les tortures de 
l'amour. 


— Tu as aimé, toi ? 
— Hélas ! 
— Une cuisinière ? 


— Non, son premier commis, une laveuse de vaisselle qui s’était fait 
un nom dans l’art difficile de nettoyer les plats, et qui emporte son 
secret. 


— Dans la tombe ? 


— Pas si loin, dans une baraque de saltimbanques, où elle attire la 
foule par son aimable embonpoint ; elle pèse cent cinquante kilos, elle 
a fait l’admiration des cours étrangères, elle sait toutes les langues, y 
compris l’auvergnat, et charme les hommes du monde par son esprit, 
ses manières exquises et un choix d’expressions qui trahit sa haute 
naissance ; prix d’entrée : 25 centimes ; pour 50 centimes on est admis 
à lui prendre les mollets, dont la forme, d’une pureté incomparable, 
dégote les plus beaux modèles de l’antiquité et fait le désespoir des 
sculpteurs modernes. Les plus célèbres, MM. Carrier-Belleuse, Dubois, 
Chapu, Mathieu-Meusnier, ont offert des sommes folles pour les 
mouler ; mais sa pudeur s’y est toujours refusée. Ce n’est pas tout : sa 


main a été demandée par différents princes étrangers, et même par 
plusieurs cercles diplomatiques ; elle les a tous repoussés, car ce qu’elle 
ambitionne, avant tout, c’est le suffrage du peuple, le vôtre, messieurs. 
Entrez, entrez, suivez le monde ! entrez, venez voir la Belle Espagnole, 
qui n’a plus que quelques semaines à passer en Europe, avant de se 
rendre à la cour du shah de Perse, qui brûle du désir de la voir, car 
personne n'’ignore ici les honneurs tout particuliers qu’on rend à 
l’embonpoint dans ces contrées tropicales. 


Après avoir débité avec emphase ce petit boniment, Arthur ajouta : 


— Voilà ce qu’on dit par toute la France de l’ancien objet de ma 
flamme ; c’est flatteur pour mon amour-propre, et, s’il faut l’avouer, 
mon seul but, en cultivant la clarinette, est d’aller la rejoindre en 
m'engageant dans la troupe en qualité de musicien. 


— C’est une idée ; quel est ton maître de clarinette ? 
— La nature, répondit modestement le gamin. 


— Eh bien, ce n’est pas pour te vanter, maïs je puis t’affirmer que tu 
es de première force sur le couac. J’ai entendu bien des clarinettes 
d’aveugle, mais jamais. 


Arthur l’interrompit. 


— Je vais vous dire, répliqua-t-il; dès mes débuts dans cet 
instrument, je m’aperçus tout de suite qu’un penchant irrésistible 
m'entraînait vers le couac; alors je me suis fait ce raisonnement : 
Arthur, mon ami, ta vocation est là, n’essaye pas d’y résister, au 
contraire. Tu es ce qu’on appelle dans les arts un tempérament ; au lieu 
de combattre le couac, affirme-le ; c’est ce que font quelques peintres 
et certain compositeur allemand, et ça leur réussit; les imbéciles 
coupent dedans. On dit d’eux : C’est un tempérament. Imite-les, pousse 
au couac ; au lieu d’en lâcher un timidement, de temps à autre et 
malgré lui, multiplie-les avec audace ; alors, au lieu d’y voir une 
faiblesse, on les prendra pour des variations ; tu seras un audacieux 
novateur aux yeux de la foule idiote et des prétendus connaisseurs : tu 
feras école d’abord, et fortune ensuite. 


— Ah ! çà, dit Collin en considérant Arthur avec stupeur, où diable 
vas-tu chercher toutes ces idées-là ? 


— Je lis les feuilles et j'écoute les rapins chez lesquels je pose. 
— Pour les Ganymède ? demanda Vulcain. 

— Non, pour les Tortillard. 

— Ça se comprend mieux. 


— Ne vous gênez pas, faites comme chez vous. Mais, pour en 
revenir à mon système, ça m'a réussi ; les artistes viennent m’entendre 


et je suis discuté. On m'appelle déjà crétin, idiot, gâteux, âne bâté. 


Ça marche, ça me fait des prosélytes, ma réputation grandit ; c’est 
comme ça que tous les tempéraments ont commencé, c’est même 
comme ça qu'ils s’affermissent ; bref, je suis sur le chemin de la gloire. 


Arthur fut interrompu par deux individus en blouse, qui vinrent 
sans cérémonie s’asseoir à la table où buvaient les trois amis. 


Arthur commençait à les regarder de travers, quand il s’écria tout à 
COUP : 


— Tiens, c’est sir Ralph. 
— Et lord Mac-Field, ajouta Collin. 


— Ce n’est pas la peine de le faire savoir à tous ceux qui nous 
entourent, dit vivement sir Ralph. 


— Ravi de vous rencontrer, reprit Arthur. 

— Pourquoi cela ? répondit sir Ralph. 

— J’ai droit à la prime de cent francs pour propager l’idiotisme ; j'ai 
complètement réussi : M. Pontif n’est plus un homme, c’est un crétin. 


— Je le sais et voilà la somme promise, dit sir Ralph en tirant de 
son porte-monnaie un billet de banque qu’il remit à Arthur. 


Celui-ci l’empocha avec empressement et courut à son orchestre, où 
se faisaient déjà entendre quelques accords. 


— Maintenant, mes enfants, dit sir Ralph à Collin et au vieux 
modèle, j’ai quelque chose à vous proposer. 


— Si c’est une mauvaise action, ça me va, répondit le père Vulcain 
d’un air rageur ; je suis d’une humeur à tout casser. 


XXXIV 


UNE IDÉE DE SIR RALPH 


Le lendemain soir, vers huit heures, sir Ralph entrait chez un 
marchand de vin de la rue de la Sourdière. 


C'était là qu’il avait donné rendez-vous au père Vulcain, qu’il 
trouva, en effet, dans un cabinet de l’établissement. 


Le vieux modèle était seul, ainsi qu’il avait été convenu la veille. 


Toujours mélancolique, mais non moins altéré, il va sans dire qu’il 


était en tête à tête avec une bouteille d’absinthe, qu’il buvait pure, 
suivant sa coutume. 


— Sir Ralph, dit-il à celui-ci dès qu’il l’aperçut, mon fils est un sans- 
cœur. 


— Je ne dis pas le contraire, répondit sir Ralph. 


— Oui, c’est un sans-cœur, reprit le père Vulcain d’une voix 
quelque peu empâtée, faut pas avoir d’âme pour mettre son père dans 
la nécessité de voler un tableau pour subvenir à ses besoins. Pousser 
son père au vol ! quelle dépravation ! Feuilletez l’histoire et même la 
mythologie, vous n’y trouverez rien de pareil. 


— Je ne dis pas non, père Vulcain, vous êtes une victime de l’amour 
paternel, c’est convenu ; mais ce n’est pas pour vous décerner une 
couronne de martyr que je suis ici ce soir ; parlons donc de l’affaire 
pour laquelle je vous ai fait venir. 


— Volontiers, sir Ralph, mais d’abord y a-t-il de la braise au bout ? 
— Deux cents francs. 

— Accepté. 

Il reprit on se grattant la tête : 

— Serait-il indiscret de vous demander si on éclaire ? 

— C’est mon habitude, tenez, voici deux louis. 


— Quarante francs ! s’écria le vieux modèle en faisant miroiter les 
deux pièces d’or à la lueur de la chandelle qui éclairait le cabinet. 


— Et le reste immédiatement après l’opération, reprit sir Ralph. 


— Bon! voilà ce que j'appelle des affaires bien faites ; mais il 
faudrait pourtant m’apprendre en quoi elle consiste, cette opération. 


— Naturellement. 


Puis, posant sur la table deux objets que n’avait pas remarqués le 
père Vulcain : 


— D'abord, reprit-il, voilà les accessoires dont nous aurons besoin. 


Ces objets étaient : une pince en fer et un grand carton noir d’un 
mètre carré. 


— Eh ! bon Dieu ! que voulez-vous faire de cela ? s’écria le modèle. 
— C’est ce que je vais vous apprendre. 

Et, lui montrant la pince : 

— D'abord, êtes-vous de force à manier cela ? 


Le père Vulcain prit la pince et la souleva : 


— Elle est lourde, dit-il, mais c’est égal, on est de taille à s’en servir. 
Mais que diable voulez-vous faire de cette pince ? 


— Père Vulcain, avez-vous confiance en moi ? 


— Vous m'avez toujours payé largement, je ne connais que ça; 
vous êtes un homme, vous avez ma confiance. 


— Cette confiance est-elle assez grande, assez aveugle pour vous 
décider à faire tout ce que je vous commanderai, sans même chercher 
à comprendre ! 


— Donnez-moi seulement votre parole que ma tête ne court aucun 
risque dans l’affaire, c’est tout ce que je demande. 


— Pas le moindre risque. 

— Alors je suis votre homme, allez-y. 

— Écoutez-moi donc ; vers le milieu de cette rue, il y a un regard 
d’égout. 

— Pristi ! Vous pouvez vous vanter de savoir votre Paris ; connaître 
jusqu'aux regards d’égouts de chaque rue. C’est fort. 


— Je ne connais que celui-là, c’est le seul dont je m'inquiète. Or, 
avez-vous remarqué la façon dont les égoutiers enlèvent les plaques de 
fer qui forment ces regards ! 


— Avec une pince comme celle-ci, j’ai vu ça cent fois. 
— Eh bien, vous savez maintenant à quoi est destinée cette pince. 


— Vous voulez que j'ouvre ce regard? demanda le modèle 
stupéfait. 


— Justement. 

— Mais que prétendez-vous ?.… 

— Vous m'avez promis une confiance aveugle. 

— Suffit, muet comme un barbillon ; mais c’est égal, c’est une drôle 
d’idée. 

— Le regard ouvert, vous vous tiendrez là en sentinelle pour 
empêcher les passants d’en approcher. 


— Je crois bien, un saut de dix mètres, ça les gênerait, surtout après 
les torrents de pluie qui viennent d’inonder Paris et qui ont fait de 
chaque égout un vrai fleuve, un fleuve jaune, plus jaune que celui de la 
Chine et plus rapide que les cataractes du Nil. Tomber là-dedans ! 
Brrr ! Ça vous fait passer des frissons dans le dos, rien que d’y penser. 


— Comme divertissement, çà laisse à désirer, j'en conviens ; mais 
revenons à notre affaire. Vous vous demandez à quoi peut servir ce 
grand morceau de carton noir, n’est-ce pas ? 


— Je me le demande beaucoup. 
— Et vous ne devinez pas ? 
— Pas le moins du monde. 


— Eh bien; aussitôt le regard ouvert, vous le couvrirez avec ce 
carton. 


— Bah ! fit Vulcain stupéfait. 
— Vous comprenez ? 
— De moins en moins. 


— Peu importe; l'essentiel est que vous vous conformiez 
exactement, minutieusement à toutes mes recommandations. 


— C'est égal, je voudrais bien savoir. 
— Encore ! dit sir Ralph en le regardant fixement. 
— Suffit, on tait son bec. 


— Vous resterez donc là pour éloigner les passants, mais vous 
porterez particulièrement vOs regards du côté de la rue Saint-Honoré. 


— Bon. 


— Vous ne bougerez pas de votre poste jusqu’au moment où vous 
verrez venir de ce côté, et sur le trottoir près duquel se trouve le 
regard d’égout, deux hommes qui marcheront d’un pas rapide. 


— Après. 


— Arrivés à vingt pas de vous, l’un de ces hommes toussera, tenez, 
comme cela. 


Sir Ralph fit entendre une toux sonore et d’un timbre tout 
particulier. 


— Je la reconnaîtrai, dit le père Vulcain. Que faudra-t-il faire 
alors ? 


— Vous éloigner. 
— C'est tout. 
— Oui, votre rôle sera fini, et le mien commencera. 


— C'est bien ; à présent je connais mon affaire et vous pouvez 
compter sur moi. 


— Sortons, car c’est à l’instant même qu’il faut vous mettre à 
l’œuvre. 


Sir Ralph prit la pince, qu’il cacha sous son paletot, le père Vulcain 
se chargea du carton et ils sortirent tous deux. 


— Allons visiter les lieux ensemble, dit sir Ralph au modèle. 


Ils tournèrent à gauche en sortant de chez le marchand de vin et se 
dirigèrent vers la rue Neuve-des-Petits-Champs. 


La nuit était si noire et si brumeuse qu’on voyait à peine à dix pas 
devant soi ; mais la rue, lavée par la pluie abondante qui avait inondé 
Paris pendant plus de deux heures, était d’une netteté qui permettait 
de marcher au hasard sans craindre la boue. 


— Tenez, voilà ce que nous cherchons, dit sir Ralph au bout de 
quelques instants. 


Et il montra au père Vulcain la plaque de fer ronde qui fermait le 
regard d’égout. 


— Bon ! donnez-moi la pince et venez quand vous voudrez. 


— Tenez, dit sir Ralph, qui semblait réfléchir depuis un instant, 
voilà une maison en construction qui vous rendra un grand service. 


— Lequel ? 


— Vous allez prendre une vingtaine de moellons et les répandre sur 
le trottoir sur un espace de dix pas en avant du regard. 


— Encore une drôle d’idée ! 
— Ne cherchez pas à la comprendre, vous savez que c’est inutile. 


Allons, je vous quitte, à bientôt, et n'oubliez aucune de mes 
recommandations. 


Cinq minutes après sir Ralph rentrait à l’hôtel Meurice, situé à deux 
cents pas de la rue de la Sourdière. 


Il allait gravir l’escalier lorsqu'il s’entendit appeler. 
C'était le maître de l’hôtel. 


— Monsieur, lui dit-il, je dois vous prévenir que vous allez trouver 
lord Mac-Field dans un triste état. 


— Que lui est-il donc arrivé ? demanda sir Ralph très-inquiet. 


— Il s’est trouvé subitement malade, il y a une heure et il est au lit 
en ce moment, le corps agité par de violents frissons et les traits 
couverts d’une pâleur effrayante. 


— Qu'est-ce que cela peut être, grand Dieu ? 
Et il s’élança rapidement dans l’escalier. 


Un instant après, il rentrait dans le bureau de l’hôtel, haletant et les 
traits bouleversés. 


— Mon ami me paraît bien mal, monsieur, dit-il au patron, je cours 
chercher un médecin. 


— Il y en a un tout près de l’hôtel, monsieur, si vous voulez qu’on 
l’aille chercher. 


— Merci, nous avons à Paris un médecin américain de nos amis 
dans lequel lord Mac-Field a la plus grande confiance, c’est celui-là 
qu’il veut voir et je cours le chercher moi-même. Seulement, comme je 
connais fort peu les rues de Paris, le soir surtout, je vous prierai de me 
faire accompagner par un domestique. 


— Très-volontiers. 
Il allait s’élancer hors de son bureau. 


— Ah ! lui dit sir Ralph, je voudrais avoir Peters, il a toute notre 
confiance. 


— Je vais l’appeler. 


— Au reste il ne sera pas longtemps absent, notre médecin demeure 
tout près d’ici, rue de la Sourdière. 


XXXV 


UN DRAME DANS UN ÉGOUT 


Sir Ralph était donc sorti de l’hôtel Meurice avec Peters, qui, pour 
la circonstance, avait échangé sa livrée contre une jaquette. 


— La rue de la Sourdière n’est pas loin d’ici, n’est-ce pas ? demanda 
sir Ralph au domestique. 


— Tout près, milord, répondit celui-ci, convaincu que sir Ralph ne 
réclamerait pas contre ce titre. 


— Tant mieux, car l’état de mon noble ami m'inspire les plus vives 
inquiétudes. 

— Il est certain, répondit Peters, qu’un changement aussi complet 
en moins d’une heure annonce quelque chose de grave. 

— Aussi ai-je hâte de savoir ce qu’en va dire son médecin. 


— Tenez, milord, reprit Peters, nous entrons dans la rue de la 
Sourdière. 


— En effet, il me semble la reconnaître, quoique je n’y sois passé 
qu’en plein jour. 

Sir Ralph s’engagea sur le trottoir de gauche, et naturellement 
Peters l’y suivit. 


Au bout de quelques instants, sir Ralph vit se dessiner de loin, à 
deux pas du trottoir, la silhouette d’un homme dans lequel il reconnut 
parfaitement le père Vulcain. 


On fit cinquante pas encore. 


Alors il fut pris d’un accès de toux dont la violence le força à 
s'arrêter quelques secondes. 


Quand il se remit en marche, le père Vulcain avait disparu. 

Mais, en plongeant son regard sur tous les points de la rue, il 
l’aperçut, collé dans l’angle d’une porte qui faisait face à la place qu’il 
venait de quitter. 

La minute fatale avait sonné, on approchait du gouffre au-dessus 


duquel le vieux modèle avait dû jeter le carton noir pour le rendre 
invisible. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? dit tout à coup sir Ralph, des tas de 
moellons ; excellente idée pour obtenir des jambes cassées. 


Il sauta à droite et continua son chemin sur la chaussée. 
Peters fit comme lui. 

On fit dix pas encore. 

Puis un cri se fit entendre. 


Peters avait mis le pied sur le carton et venait de disparaître dans la 
bouche de l’égout. 


Craignant qu’il ne s’accrochât à lui s’il restait à portée de sa main, 
sir Ralph avait fait un bond de côté au moment où il l’avait vu sur le 
bord du gouffre. 


Puis il s’était arrêté pour l’y voir plonger. 
Mais il resta stupéfait en apercevant sa tête au niveau du pavé. 


Par un mouvement instinctif, le malheureux Peters avait étendu les 
bras en sentant le sol manquer sous ses pieds, et les deux mains, 
s’accrochant à chaque bord, le soutenaient au-dessus de l’abîme. 


Malheureusement pour lui, l'ouverture de l’égout était trop grande 
pour qu’il pût poser les coudes de chaque côté, de sorte que ses bras, 
tendus dans toute leur longueur, manquaient de force pour soutenir le 
poids de son corps, qui s’enfonçait lentement au-dessous du niveau de 
la rue. 


Croyant à un accident, l’infortuné se mit à crier : 


ES 


— Sir Ralph, à moi ! accourez vite ou je suis perdu !.. À moi! à 
moi ! sir Ralph ! 


Sir Ralph s’approcha et le regarda. 


Il était livide et ses traits, bouleversés par l’épouvante, étaient 
devenus méconnaissables en quelques secondes. 


Il y eut un moment de silence pendant lequel on entendit, dans les 
sombres profondeurs du gouffre, le clapotement sinistre de l’eau se 
précipitant avec furie à travers l’égout trop étroit pour la contenir. 


— Entendez-vous ce bruit ? dit tranquillement sir Ralph à Peters 
qui le regardait avec des yeux effarés et pleins d’ardentes 
supplications, c’est l’eau fangeuse des rues de Paris qui s’engouffre 
dans l’égout avec la violence et la rapidité vertigineuse des plus 
impétueux torrents. Fichue mort, n'est-ce pas ? que celle qu’on trouve 
dans cet étroit boyau, plus noir que l’enfer, plongé dans ces vagues de 
boue, plus furieuses que celles de l’océan, et qui vous emportent, dans 
une nuit impénétrable, vers un inconnu effrayant, en vous broyant à 
chaque pas contre les parois qui sont les falaises de cette mer 
souterraine ? Eh bien, cette mort sera la vôtre, maître Peters, et vous 
allez reconnaître tout à l’heure, en plongeant dans ce gouffre infernal, 


que tout n’est pas rose, dans le noble métier de détective. 


Le malheureux comprit tout alors, et il jeta un cri aigu, dans l’espoir 
d'attirer quelque passant. 


— Un second cri, lui dit sir Ralph, et je te fais disparaître d’un coup 
de pied sur le crâne ; sinon, si tu es gentil, je te laisse t’affaisser 
tranquillement, peu à peu, à ton aise, jusqu’à ce que, épuisé, à bout de 
forces, tu fasses le plongeon de toi-même, à ton heure et sans y être 
contraint. Cela te fera peut-être gagner une minute, ce qui est précieux 
pour un homme dans ta position, et moi jy trouverai la joie de voir se 
prolonger l’agonie de celui qui avait fait quinze cents lieues tout exprès 
pour me pincer, m’emmener à New-York comme une bête curieuse et 
donner à mes aimables concitoyens l’amusant spectacle de ma 
pendaison. 


Pendant qu’il parlait, l’infortuné détective s’affaissait de plus en 
plus. 


— Monsieur ! milord ! balbutia-t-il, grâce ! faites-moi grâce et je 
suis à vous, à vous pour la vie, je serai votre chien, votre esclave ! Oh ! 
grâce ! grâce ! 


Et des lueurs d’agonie passaient dans ses yeux. 


Et ses doigts crispés se contractaient sur le cercle de fer auquel il se 
retenait avec l’énergie désespérée que donne la peur de la mort. 


Mais ses bras continuaient à se détendre et sa tête descendait 
toujours par degrés insensibles, mais non interrompus. 


De temps à autre, un frisson d’horreur parcourait tout son corps 
quand il entendait gronder avec fracas, au fond du gouffre noir, le 
torrent fangeux dont les voix confuses, effroyables sirènes, semblaient 
l’appeler comme une proie attendue. 


En ce moment, une voix s’écria tout à coup au-dessus de lui : 


— Ah ! mais non, non, je ne veux pas, je ne veux pas sa mort, j’ai 
trempé dans l’affaire et il y va de ma tête, je ne veux pas. 


C'était le père Vulcain qui s’était approché peu à peu et qui venait 
de comprendre l’horrible drame qui se passait sous ses yeux. 


— Allons, retirez-vous, c’est moi seul que cela regarde et j'en 
prends toute la responsabilité, lui dit sir Ralph en le repoussant 
rudement. 


— Merci, ce n’est pas vous qui me tirerez de dessous le couteau de 
la guillotine si on m’y envoie ! s’écria le modèle, ma peau est en jeu, et 
je vous dis que je ne veux pas de ça. 


Et, se précipitant vers l’ouverture de l’égout, il allongea le bras pour 
saisir le détective au collet. 


Celui-ci, dont les oreilles tintaient et dont la raison s’obscurcissait 
depuis un instant, n’avait rien compris au dialogue qui s’échangeait au- 
dessus de sa tête. 


Entendant deux voix, il avait supposé qu’il avait deux ennemis. 


Quand il se sentit toucher l’épaule, l’une de ses mains s’abattit sur 
le vêtement du modèle, auquel elle s’attacha comme un crampon de 
fer, tandis que l’autre restait fixée au bord du gouffre. 


— Lâchez-moi, mais lâchez-moi donc ! ou nous sommes perdus tous 


deux! s’écria tout à coup le père Vulcain d’une voix pleine 
d’épouvante, lâchez-moi vite, vous m’entraînez avec vous. 


Mais, avec cet instinct animal, irraisonné de l’homme qui se sent 
perdu, le détective croyait avoir trouvé là un moyen de salut, et il ne 
voulait pas lâcher. 


Et le père Vulcain se sentait attirer dans l’abîme par la force 
irrésistible de ce désespéré. 


— Sir Ralph, s’écria-t-il d’une voix affolée, saisissez-moi, retenez- 
moi, il m’entraîne. 


Mais la tête avait déjà disparu dans le gouffre, et sir Ralph ne 
bougeait pas. 


— Tu l’as voulu, imbécile, tire-toi de là si tu peux, répondit sir 
Ralph ; d’ailleurs, tu en sais trop, tu bois trop et tu causes trop ; va 
faire un tour dans l’égout, c’est le tombeau des secrets. 


Il achevait à peine, quand un cri se fit entendre. 
Le père Vulcain venait de disparaître. 


Au même instant, sir Ralph voyait cinq ou six personnes déboucher 
de la rue Saint-Honoré dans la rue de la Sourdière. 


Il courut à la plaque de fer qui avait été enlevée par le modèle, la 
roula jusqu’à la bouche de l’égout et l’y ajusta d’un coup de pied. 


Un cri sourd s’éleva du gouffre. 


Il y avait dans ce cri un accent si déchirant que sir Ralph en 
frissonna. 


Il jeta un regard sur l’effroyable tombe dans laquelle il venait 
d’engloutir deux hommes, et au bord de la plaque de fer il crut voir 
remuer quelque chose. 


Il se pencha, et à la lueur du bec de gaz il vit cinq doigts qui, 
détachés de la main, se contractaient comme les cinq tronçons d’une 
vipère. 


C'était la main du détective qui avait été coupée. 


XXXVI 


L'AUTRE 


Cinq minutes après, sir Ralph était de retour à l’hôtel Meurice. 


— Malédiction ! s’écria-t-il en entrant dans le bureau et en se 
frappant le front d’un air désespéré ; notre ami n’était pas chez lui. 


— Prenez le médecin qui demeure près d'ici, lui dit le patron; 
milord est si malade que. 


— Non, non ! il n’a confiance qu’en notre ami, le docteur Wilson, et 
je cours à sa recherche. 


— Et Peters ? 


— Ah! voilà. On nous a dit que le docteur avait été appelé en 
même temps par deux malades, dont on nous a donné les adresses en 
nous assurant que nous le trouverions certainement chez l’un des deux. 
Le premier demeure à Neuilly et l’autre au boulevard Poissonnière. 
Pour ne pas perdre de temps j’ai chargé Peters de se rendre à cette 
dernière adresse, et moi, je suis accouru ici pour savoir d’abord 
comment se trouve mon ami, puis pour prendre une voiture et courir à 
Neuilly. Je viens de voir Jack, le cocher qui nous a conduits hier au 
bois ; il m'attend sur son siège ; je monte savoir des nouvelles de mon 
ami, et dans cinq minutes nous partons pour Neuilly. 


Quittant aussitôt le bureau, il gravit rapidement l'escalier et 
s’élança dans la chambre de Mac-Field. 


Celui-ci était au lit ; son teint était livide, mais son œil était aussi 
brillant que de coutume et il paraissait fort calme. 


— Eh bien, demanda-t-il à sir Ralph, et Peters ? 


Sir Ralph alla fermer la porte à double tour; puis, revenant 
s'asseoir près de Mac-Field : 


— Si jamais nous sommes arrêtés, lui dit-il en baissant la voix par 
surcroît de précaution, ce ne sera pas par celui-là. 


— C’est fait ? demanda Mac-Field avec quelque émotion. 
— C'est fait. 
— Si vite ? 


— Dix minutes après avoir quitté l’hôtel, il faisait le plongeon dans 
l’égout, et, vu la rapidité du courant qui l'emporte, il doit être loin en 


ce moment, et dans quel état ! une statue de fange, voilà ce qu’on 
retrouvera. 


— Ce qu'il y a de fâcheux dans cette affaire, c’est qu’on ait été 
obligé de prendre pour confident et pour complice cet ivrogne de père 
Vulcain. 


— Ah ! dit sir Ralph avec un air singulier je réponds de lui. 

— Je ne partage pas votre confiance. 

— Vous la comprendrez quand je vous dirai où il est. 

— Où est-il donc ? 

— Au fond de l’égout, où il voyage côte à côte avec notre ennemi. 


— Lui! le père Vulcain ! s’écria Mac-Field stupéfait, comment se 
fait-il ?.… 


Sir Ralph lui raconta ce qui s’était passé. 


— Après tout, dit alors Mac-Field, vous avez raison, le mal n’est pas 
grand, c’est un complice de moins, et un complice ivrogne, c’est 
toujours fatal. Mais comment expliquer ici l’absence prolongée de ce 
Peters ? 


— C’est fait. 
— Comment ? 


— Il est à la recherche de notre ami, le docteur Wilson, il est allé 
d’un côté tandis que je vais de l’autre. 


— Fort bien, mais s’il n’est pas rentré dans une heure ou deux au 
plus, son camarade Jack, qui vous a vus partir ensemble et qui doit 
guetter son retour, s’inquiétera de lui et pourra bien soupçonner la 
vérité, ce qui nous mettrait dans un très-vilain cas. 


— Dans une heure Jack sera incapable de concevoir le moindre 
soupçon. 


— Quel est donc votre projet à son égard ? 


— Il m'attend sur sa voiture pour me conduire à Neuilly, où je 
cours chercher le docteur Wilson, appelé là par un malade ; le pays 
doit être désert le soir, le ciel est noir, le vent souffle avec violence et 
je compte sur des torrents de pluie, toutes circonstances très-favorables 
et que je mettrai à profit suivant l'inspiration du moment. Vous 
comprenez que la prudence même exige que Jack ne survive pas à son 
camarade, dont il nous attribueraïit tout de suite la disparition, sachant, 
par l'affaire Christiani, de quoi nous sommes capables l’un et l’autre et 
comprenant bien vite que nous avions deviné nos deux ennemis dans le 
domestique et le cocher de l’hôtel Meurice. 


— Oui, certes, dans l'intérêt de notre sécurité, il faut que cet 


homme disparaisse ce soir même, je comprends cela, mais moi ? 
— Que voulez-vous dire ? 


— Comment me tirer de là ? Je suis censé cloué au lit par la 
maladie ; je me suis fait un teint cadavéreux, qu’on serait tenté, sur ma 
mine, de m’enterrer pendant mon sommeil ; enfin il m’est impossible 
d'essayer même de sortir, puisqu'on me croit incapable de me tenir sur 
mes jambes, et pourtant je ne puis rester ici cinq minutes seulement 
après la disparition de ces deux hommes. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que, sortis l’un et l’autre avec vous, à un quart d'heure de 
distance, et ne reparaissant ni l’un ni l’autre, il est impossible qu’on ne 
voie pas là un double crime, et plus impossible encore que les 
soupçons ne se portent pas immédiatement sur vous, c’est-à-dire sur 
nous, Car on devinera tout de suite dans ma maladie un stratagème et 
un acte de complicité. 


— Restez dans votre lit et tranquillisez-vous, rien de tout cela 
n'aura lieu. 


— Quoi ! la disparition de Peters. 

— S’expliquera tout naturellement, ainsi que celle de Jack. 
— Sans que vous soyez compromis ? 

— Pas le moins du monde. 

— Par exemple, je suis curieux de savoir. 


— Écoutez donc ; dans deux heures je rentre à l’hôtel, les traits 
bouleversés, les vêtements en désordre, déchirés, couverts de boue, et 
voici ce que je raconte : nous avions parcouru rapidement les Champs- 
Élysées, l'avenue de la Grande-Armée et nous venions de franchir la 
barrière lorsque Jack arrête tout à coup sa voiture et me dit : « Milord, 
si vous voulez descendre, je ne vais pas plus loin ; » je lui demande 
l’explication de ce caprice. «Je vous la donnerai d’autant plus 
volontiers, me répond-il, que, Peters ne devant plus rentrer à l’hôtel, le 
pot aux roses va se découvrir tout de suite. Sachez donc que, depuis 
notre entrée à l’hôtel Meurice, nous y avons fait différentes opérations 
dans lesquelles la justice pourrait bien fourrer le nez, ce qui nous 
procurerait de graves désagréments. Or, nous n’avons pas jugé à 
propos d'attendre l’intervention de ces messieurs et nous avons pris le 
parti de filer tous deux le même jour. Si vous vous en souvenez, pour 
vous accompagner, Peters a quitté sa livrée, qui eût permis à la police 
de suivre sa piste à travers Paris, et, vêtu comme tout le monde, il a pu 
circuler librement et se rendre sans crainte en certain endroit convenu 
d'avance entre nous et où je vais le rejoindre en ce moment ; voilà 
pourquoi je suis obligé de vous laisser là. » 


Indigné de cet aveu, ajouterai-je alors, je veux contraindre Jack à 
me conduire à l’adresse que je lui avais indiquée, espérant bien 
rencontrer en chemin quelque gardien de la paix, avec l’aide duquel je 
l'aurais ramené ensuite, dans sa voiture, à l’hôtel Meurice, mais il 
refusa de m'’obéir. Une dispute d’abord, puis une lutte s’ensuit, dans 
laquelle j’ai été vaincu, et, quand je me suis relevé, brisé et mes habits 
en lambeaux, Jack était déjà loin avec sa voiture. 


— L'histoire est présentée d’une façon assez vraisemblable, dit Mac- 
Field après un moment de réflexion, mais. 


— Tout se réunit pour qu’il ne s’élève pas le moindre doute sur mon 
récit, reprit vivement sir Ralph; jugez-en: ces deux hommes sont 
étrangers, Anglais ou Américains l’un et l’autre, leur accent ne permet 
pas de s’y tromper. Ils sont entrés le même jour à l’hôtel, feignant de 
ne pas se connaître, et enfin Peters n’avait pas le moindre lien de 
parenté avec le domestique qu’il a remplacé et qui l’a présenté comme 
son cousin, mensonge dont il sera facile de s’assurer en recherchant et 
en interrogeant cet ancien domestique, qui ne saurait y persister. En 
voilà plus qu’il n’en faut, convenez-en, pour prouver que ces deux 
hommes sont d’audacieux pickpockets qui avaient jeté leur dévolu sur 
l’un des hôtels les plus importants de la capitale et n’y étaient entrés 
que pour dévaliser les voyageurs. 


— C’est parfait ! s’écria Mac-Field ; votre plan est supérieurement 
combiné, et vous aurez accompli un véritable tour de force en 
emmenant et en supprimant coup sur coup deux hommes, dans 
l’espace d’une heure, sans qu’il en puisse rejaillir le moindre soupçon 
sur vous. 


— Allons, dit sir Ralph en se levant, continuez votre rôle de 
malade ; moi je vais m'occuper de notre ami Jack. 


Il quitta Mac-Field et descendit au rez-de-chaussée. 


Jack était déjà sous le vestibule, monté sur son siège et son fouet à 
la main. 


Il paraissait soucieux. 


— C’est égal, disait-il à un domestique avec lequel il causait en ce 
moment, c’est drôle tout de même que ce voyageur soit rentré sans 
Peters ! 


— Il paraît qu’il l’a envoyé chercher le médecin au boulevard 
Poissonnière ; il ne tardera donc pas. 


— Je ne dis pas non, mais... enfin, on a beau dire, ça me semble 
drôle. 


Sir Ralph, arrivant en ce moment, mit fin aux observations du 
cocher. 


Il prit place dans la voiture, qui partit aussitôt. 


La pluie commençait à tomber et le vent soufflant avec une violence 
inouïe faisait vaciller la flamme du gaz dans les lanternes et 
s’engouffrait dans les arbres des Tuileries avec un bruit qui ressemblait 
au fracas continu des vagues déferlant sur la plage. 


— J'aurais commandé ce temps-là tout exprès qu’il ne serait pas 
mieux réussi, murmura sir Ralph. 
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Puis un sinistre sourire passa sur ses lèvres, quand il s’aperçut que 
de rares voitures sillonnaient l’avenue des Champs-Elysées. 


Elles devinrent plus rares encore, quand, après avoir tourné l’Arc- 
de-Triomphe, on entra dans l’avenue de la Grande-Armée. 


Alors il tira un revolver de sa poche, l’arma avec précaution et le 
posa tranquillement près de lui, sur le coussin. 


Puis il s’accota commodément dans un coin de la voiture, croisa ses 
bras sur sa poitrine et attendit. 


Un instant après, le vent redoublait de rage et l’eau tombait comme 
si toutes les cataractes du ciel eussent été tâchées. 


La nature entière semblait bouleversée. 


C'était un spectacle plein d’une sombre horreur, un effroyable 
déchaînement de tous les éléments, quelque chose de lamentable et de 
terrifiant à la fois. 


Sir Ralph eût voulu savoir où il était, mais la nuit était si noire et si 
impénétrable, qu’il lui eût été impossible de s’en rendre compte s’il 
n’eût aperçu en ce moment le bureau de l’octroi, que rasait la voiture. 


Dix minutes après, sir Ralph se dit : 
— Nous devons être à deux pas du pont, voilà le moment. 


Il ôta son chapeau, prit son revolver d’une main, abaissa une glace 
de l’autre, passa sa tête par la portière et, s'adressant au cocher : 


— Jack, lui cria-t-il. 
Celui-ci, aveuglé par la pluie et ruisselant des pieds à la tête comme 
s’il fût sorti d’un fleuve, tourna la tête. 


— Jack, mon ami, lui dit sir Ralph, voulez-vous savoir où est 
Peters ? 


— Mais, milord, je. 


— Il roule depuis une heure au fond d’un égout, il meurt étouffé 
par la fange, et c’est la mort que je réserve à tout détective qui, comme 
vous et lui, osera s’attaquer à moi. Allons, bon voyage, en route pour 
l’autre monde, monsieur Jack. 


À travers la pluie et les ténèbres le malheureux vit scintiller à six 
pouces de son visage l’acier du revolver. 


Il jeta un cri et fit un brusque mouvement en arrière pour éviter 
l’arme. Mais deux explosions se firent entendre aussitôt. 


Alors il étendit les bras, chancela à droite et à gauche, puis, 
tombant tout à coup la tête en avant, il disparut de son siège et alla 
rouler sur la route, où il resta étendu tout de son long. 


Le cheval s'était arrêté. 


Sir Ralph mit son revolver dans sa poche, descendit de voiture, 
s’approcha du cocher et, lui posant la main sur le cœur : 


— Il respire encore, murmura-t-il, mais la Seine est à deux pas, elle 
se chargera d’achever la besogne. 


Il prit le corps sous les bras, le traîna jusqu’au parapet du pont, l’y 
posa, non sans peine, puis le lança dans le vide. 


On entendit un clapotement. 
Puis plus rien. 
Tout était dit. 
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XXXVII 


TRIOMPHE 


Mac-Field, réduit à rester au lit pour continuer son rôle, tâchait de 
s’absorber dans la lecture des journaux pour éloigner de son esprit les 
soucis dont il était assailli. 


Les fenêtres de sa chambre donnant sur les Tuileries, il entendait le 
vent siffler avec rage et la pluie fouetter ses vitres avec un grésillement 
sinistre ; mais tout en se disant que ce vent favorisait à merveille les 
desseins de sir Ralph, il n’en était pas moins inquiet sur le résultat 
d’une entreprise aussi périlleuse et dont les conséquences pouvaient lui 
être si fatales. 


En effet, si dans la lutte qui allait s'engager sur la route entre lui et 
le détective, l’avantage venait à rester du côté de celui-ci, son premier 
soin serait d’accourir à l’hôtel Meurice et d’y faire arrêter le prétendu 
malade, déjà connu de lui comme complice de sir Ralph dans l'affaire 
Christiani. 


On comprend donc quelles devaient être ses transes et avec quelle 
anxiété il calculait les minutes qui le séparaient encore du moment où 
sir Ralph pouvait être de retour à l’hôtel. 


Il venait de jeter un coup d’œil au hasard sur un des journaux épars 
sur son lit, lorsqu'il frissonna tout à coup à la lecture d’un fait divers. 


La nouvelle devait être grave, car il en demeura quelques instants 
comme étourdi. 


Puis ce premier saisissement passé, il reprit le journal, qui s'était 
échappé de sa main, et voulut relire l’article qui l’avait si vivement 
impressionné. 


Mais, au même instant, des pas rapides se firent entendre dans 
l’escalier et presque aussitôt la porte du petit salon qui précédait sa 
chambre s’ouvrit avec fracas. 


Mac-Field tourna de ce côté un regard effaré. 

Qui allait-il voir paraître ? 

Jack ou sir Ralph ? 

Ce dernier ne pénétrait jamais chez lui avec cette violence. 


C'étaient plutôt là les façons de procéder de l’agent de police, à 
quelque nation qu’il appartint. 


Il s’écoula cinq secondes à peine avant qu’on ouvrit la porte de sa 
chambre ; maïs ce laps de temps lui parut affreusement long. 


Elle s’ouvrit enfin et un homme parut sur le seuil. 

Alors Mac-Field respira. 

C'était sir Ralph. 

Mais sir Ralph, presque méconnaissable, sir Ralph couvert de boue, 
les habits déchirés, la chevelure souillée et en désordre, et ruisselant 
d’eau de la tête aux pieds. 

— Comme vous voilà fait ! s’écria Mac-Field on le voyant ainsi. 


— Ne vous ai-je pas prévenu que je reviendrais en cet état ? 
répondit sir Ralph en se jetant dans un fauteuil. 


— C'est vrai, mais c’est plus complet que je ne m’y attendais. 
Il reprit aussitôt en baïssant la voix : 
— Eh bien ? 


— Eh bien, Jack n’est pas plus à craindre désormais que son 
camarade Peters. 


— Ah !.. que s'est-il passé ? 


— Ça été simple et rapide ; j’ai attendu que nous fussions près du 
pont de Neuilly ; une fois là, j’ai armé mon revolver, j'ai mis la tête à la 
portière, j'ai fait savoir en quelques mots à mon cocher que je 
n’ignorais ni qui il était, ni dans quel but il était venu à Paris, puis 
après lui avoir fait part de la perte douloureuse qu’il venait de faire 
dans la personne de son confrère et ami Peters, je lui ai logé deux 


balles en plein visage. 
— Qu’'a-t-il fait alors ? 


— Ce que tout autre eût fait à sa place, car il n’avait pas deux partis 
à prendre, il est allé piquer une tête sur la route, comme dirait un 
gamin de Paris, et il est resté là, foudroyé, la face plongée dans une 
boue épaisse, car c’est ainsi, paraît-il, que messieurs les détectives sont 
destinés à mordre la poussière. 


— Quelle imprudence ! Ces deux explosions pouvaient attirer des 
passants ou des agents. 


— Pas un passant, pas un agent ne pouvait être dehors par un 
temps pareil ; et puis la tempête s’était déchaînée en ce moment avec 
une telle furie, qu’elle couvrait tous les bruits et que les détonations de 
mon revolver n’eussent pas été entendues à dix pas. 


— Et vous l’avez laissé là sur le chemin ? 


— Pas si simple ! ce n’est pas pour rien que j'avais attendu, pour 


l’exécuter, qu’il fût arrivé à quelques pas du pont. 
— Je comprends, vous avez confié son corps à la Seine. 


— Qui s’est chargée de lui arracher son dernier soupir, car il n’était 
pas encore mort quand je l’ai précipité dans le fleuve. 


— Et votre petite histoire ? 

— Je viens de la débiter telle que je l’avais composée. 
— Et comment a-t-elle été accueillie ? 

— Avec consternation. 

— Nul doute ne s’est élevé ? 


— Pas l’ombre, et comme si le ciel lui-même me protégeait dans 
cette circonstance, un incident inespéré vient attester d’une manière 
éclatante l’authenticité de mon histoire et prouver jusqu’à l’évidence 
que ces prétendus domestiques étaient des pickpockets de la plus 
dangereuse espèce. 


— Quel est cet incident providentiel ? 


— Deux jours après l’entrée ici de Peters et de Jack, un portefeuille 
contenant dix mille francs en bank-notes a été soustrait à un voyageur 
anglais, et ce vol, accompli en plein jour dans la chambre de celui-ci, 
ne pouvant être attribué qu’à l’un des domestiques de l’hôtel, on était 
en train de les épier tous depuis quelque temps ; maintenant on est 
fixé, c’est Jack ou Peters. 


— Faisons des vœux pour le vrai coupable. 


— À moins qu’il ne se fasse pincer en recommençant, il peut dormir 
sur ses deux oreilles, il est désormais à l’abri de tout soupçon. 


— Tout va bien de ce côté, reprit Mac-Field en changeant de ton, 
mais sur un autre point les cartes se brouillent. 


— Que voulez-vous dire ? demanda vivement sir Ralph. 
— Tenez, lisez ce fait divers. 
Sir Ralph prit le journal et lut ce qui suit : 


« Depuis quelques jours deux individus très-mal famés, les époux 
Claude, avaient quitté leur maison, une espèce de masure bâtie sur un 
terrain vague, à l’extrémité de la rue de Vanves. La disparition subite 
de ce singulier couple, depuis longtemps surveillé par la police, 
disparition si rapide, qu’il n’avait même pas pris le temps d’emporter 
un seul meuble, la détestable réputation dont il jouissait dans le 
quartier, ne tardèrent pas à donner lieu à des bruits qui prirent bientôt 
assez de consistance pour déterminer la police à intervenir. La maison 
fut visitée du haut en bas, puis on descendit à la cave où, suivant la 
rumeur publique, des créatures humaines auraient été enterrées 


vivantes. D’abord ces fouilles demeurèrent sans résultat, mais comme 
on allait y renoncer, quelques coups de pioche mirent à découvert un 
objet informe dans lequel on reconnut bientôt, enveloppé dans de 
mauvais linges, le corps d’un enfant dont la mort devait remonter à un 
mois de là. Les époux Claude sont vivement recherchés par la police. » 


— Que dites-vous de cela ? demanda Mac-Field à son complice ; 
voilà un incident moins heureux que celui qui est venu si à propos à 
l’appui de votre histoire. 


— C’est très-inquiétant, répliqua sir Ralph; la découverte de ce 
cadavre va mettre toute la police en l'air, et il est douteux que Claude 
et sa femme puissent lui échapper longtemps. 


— Que le destin nous favorise deux ou trois jours encore, dit Mac- 
Field, et nous sommes sauvés. 


Il ajouta : 

— Vous avez écrit à la comtesse de Sinabria ? 
— Mieux que cela, je lui ai parlé. 

— Et le résultat de votre entretien ? 


— Des choses peu aimables de son côté, mais mitigées par la 
promesse du million que j’exige pour ne pas la perdre. Pénétrée de 
l'impossibilité de se sauver autrement, elle a accompli des miracles 
pour se procurer cette somme, qu’elle me remettra demain, à trois 
heures. 


— Vous avez sa parole ? 


— Formelle et elle n’y manquera pas, car je lui ai juré, de mon côté, 
que, dans le cas où elle ne serait pas en mesure de la tenir, il me serait 
impossible de lui accorder un délai, même d’une heure, et que je me 
verrai contraint alors de révéler immédiatement son secret à son mari. 
Elle a compris que cette menace était sérieuse, aussi suis-je certain de 
sortir de chez elle demain avec la somme dans ma poche. 


Il y eut un moment de silence. 


— Tenez, dit enfin Mac-Field, voulez-vous m'en croire ? Si nous 
avons la chance que cette affaire se termine ainsi, renoncez à votre 
mariage et quittons Paris, quittons la France avec cette fortune sans 
perdre une heure, sans perdre une minute. 


— Ÿ songez-vous ? moi renoncer à Tatiane ? jamais ! 


— Prenez garde, bien des périls nous entourent, ce mariage vous 
fait de nombreux ennemis, nous avons bien des affaires sur les bras, 
vingt-quatre heures de plus ou de moins peuvent devenir pour nous 
une question de vie ou de mort. 


— Je vois, au contraire, notre salut dans cette union, répliqua sir 
Ralph ; car, ainsi que je vous l’ai dit, non seulement le titre de gendre 
de M. Mauvillars deviendrait pour moi une sauvegarde, mais quelle 
que soit la haine qu’il me porte, il sera intéressé, dès que je ferai partie 
de sa famille, à user de tout son pouvoir et de toute son influence, qui 
sont considérables, dans le cas où je me trouverais compromis. 


— Je ne partage pas votre opinion sur ce point ; mon avis est de 
nous contenter d’un demi-triomphe et de partir au plus vite avec le 
million de la comtesse de Sinabria. Réfléchissez d’ici à demain, et 
j'espère que vous vous rendrez à mes raisons. 


— Nous verrons. 


— Je vous assure que je ne suis pas tranquille, sir Ralph ; je tremble 
à chaque instant que. 


Deux coups répétés à la porte le firent bondir dans son lit. 


— Qu'est-ce que c’est que ça? murmura-t-il en tournant vers la 
porte des regards inquiets. 


— Entrez ! cria sir Ralph, peu rassuré lui-même. 


Un domestique parut et introduisit un personnage en disant à sir 
Ralph : 


— C’est le médecin qui demeure à côté de l’hôtel et que milord a dit 
d'envoyer chercher. 


— C’est vrai, répondit celui-ci en échangeant avec Mac-Field un 
regard qui signifiait : 


— Nous en sommes quittes pour la peur. 


XXXVIII 


UNE COLOMBE EN RÉVOLTE 


Le médecin appelé près de Mac-Field avait déclaré son malade 
atteint d’une fièvre dont il ne pouvait encore déterminer le caractère, 
et il avait ordonné une potion calmante. 


Mac-Field avait vidé la potion dans la cheminée, et s’en était 
parfaitement trouvé. 


Le lendemain il était entièrement rétabli. 


Il était en train de s’habiller, tout en causant avec sir Ralph, qui 
venait d’entrer dans sa chambre, lorsqu'un domestique vint demander, 
de la part de son patron, des nouvelles de milord. 


— Vous voyez, répondit Mac-Field, la potion du docteur a fait 
merveille, la fièvre a disparu, et je m’habille pour sortir. 


Le domestique allait se retirer, quand sir Ralph le rappela. 


— Dites-moi, Baptiste, lui demanda-t-il, a-t-on des nouvelles de la 
voiture de Jack ? 


— Oui, milord, répondit Baptiste, un sergent de ville l’a ramenée, il 
y a une heure. 


— Ah !.. où l’a-t-il trouvée ? 
— À l'entrée du pont de Neuilly, milord. 
— Dans un triste état, je pense ? 


— Pleine d’eau, et le pauvre cheval si malade qu’on craint bien qu’il 
ne s’en relève pas. 


— Et naturellement aucune nouvelle de Jack ? 

— Quant à Jack, on craint qu’il n’ait été assassiné. 
Sir Ralph tressaillit. 

— Qui a pu donner lieu à une pareille supposition ? 


— D'abord malgré la pluie qui a lavé la voiture toute la nuit, on a 
trouvé de larges traces de sang sur le siège et sur une des roues. 


— C'est affreux, s’écria sir Ralph. 


— Ce n’est pas tout, le commissaire de police, immédiatement 
appelé par le sergent de ville qui avait été frappé à la vue de ces 
taches, s’est mis à étudier le terrain et a retrouvé du sang dans la boue 


et jusque sur le parapet du pont, ce qui ferait supposer que le meurtrier 
a traîné le cadavre jusque-là et l’a lancé dans la Seine, espérant 
anéantir ainsi toute trace de son crime. 


— Et a-t-on quelque indice sur le meurtrier ? 
— Oui, milord. 


Sir Ralph ne put reprendre ses questions qu'après un moment de 
silence. 


— Ah ! dit-il, on a des soupçons. 


— Sur Peters, qui, dit-on, n’était qu’un pickpocket déguisé, comme 
son ami Jack, avec lequel il avait rendez-vous ce même soir. On 
suppose qu’il a assassiné son complice dans le but de s’approprier, à lui 
seul, le fruit des vols qu’ils avaient commis ensemble, et le 
commissaire est convaincu que les choses ont dû se passer ainsi, car 
comme il l’a dit, c’est toujours comme cela que finissent les 
associations entre coquins de cette espèce. 


— Je suis de l’avis du commissaire, dit Mac-Field en achevant de 
s'habiller, il a mis le doigt dessus, l’assassin de Jack ne peut être que le 
complice avec lequel il avait rendez-vous ce soir-là ; il faut avouer, au 
reste, que le temps était on ne peut plus favorable pour un meurtre. 


— Milord a parfaitement raison, répliqua Baptiste, et la preuve, 
c’est qu’un autre crime a été commis cette nuit. 


— Où donc ? demanda vivement sir Ralph. 
— Dans le quartier, milord. 
— Ah ! si près que cela ! 


— À deux pas d'ici, et tenez, précisément dans la rue où milord a eu 
affaire hier soir. 


— Rue de la Sourdière ? 

— Justement, milord. 

— On a trouvé un cadavre dans cette rue ? 

— Non, pas un cadavre, mais la preuve palpable d’un crime atroce. 
— Et cette preuve ? 


— Cinq doigts pris dans la plaque de fer qui ferme la bouche d’un 
égout. 


— Ce qui fait supposer, naturellement, dit sir Ralph d’une voix 
troublée… 


— Qu'un homme a été lancé la nuit dans cet égout. 


— Vous avez raison, Baptiste, fit observer Mac-Field, venant en aide 
à sir Ralph, que son émotion pouvait trahir, ce ne peut être que la nuit, 


au milieu de la nuit, car il eût été impossible, même très-avant dans la 
soirée, d'ouvrir un égout et d’y jeter un homme. 


— Impossible, c’est l’opinion générale, répondit Baptiste. 


— Et, reprit sir Ralph en faisant un effort pour se dominer, aucun 
indice qui puisse mettre sur la trace des coupables ? 


— Au contraire, il y en a plusieurs. 
— Ah !..ah!ilyena plu... 
Il ne put achever. 


— Oui, d’abord, l’un des cinq doigts avait une bague d’argent avec 
un mot anglais gravé dessus. 


— En effet, dit Mac-Field d’un ton indifférent, c’est un indice, cela. 
— Ce n’est pas tout, reprit Baptiste. 
— Quoi donc encore ? 


— À quelques pas de l’égout, on a trouvé une pince pareille à celle 
dont se servent les égoutiers, et cette pince, toute neuve, ce qui fait 
supposer qu’elle a été achetée par le meurtrier tout exprès pour la 
perpétration du crime, cette pince porte le nom du fabricant qui l’a 
vendue. 


— Mauvaise affaire pour le meurtrier, si on l’attrape, dit Mac-Field, 
car, confronté avec ce fabricant, il sera tout de suite reconnu, et, 
devant un témoignage aussi accablant que celui-là, son compte sera 
bien vite réglé. Mais il faut commencer par le découvrir, et ce ne sera 
sans doute pas chose facile. 


— Peut-être, répliqua Baptiste, une fois l’eau écoulée, c’est-à-dire 
aujourd’hui même, on va sonder les égouts, on ne peut manquer d’y 
retrouver le cadavre, envasé à quelque embranchement ; on l’exposera 
aussitôt à la Morgue, où il sera reconnu, et alors la police, sachant dans 


quel cercle elle aura à circonscrire ses recherches, ne tardera pas à 
mettre la main sur le coupable. 


— C'est juste, dit Mac-Field, la découverte du cadavre et la 
reconnaissance de son identité mettent naturellement la police sur la 
trace du meurtrier qui, confronté alors avec le marchand qui lui a 
vendu la pince et reconnu par lui, est contraint d’avouer son crime. 
Oui, oui, c’est un enchaînement logique et fatal auquel le coupable ne 
peut échapper. Vous me tiendrez au courant de cette affaire, Baptiste, 
elle est fort curieuse et m'intéresse beaucoup. 


— Je n’y manquerai pas, milord, répondit Baptiste en se retirant. 
Quand il fut sorti, Mac-Field se retourna vers sir Ralph. 
— Eh bien, lui dit-il, que pensez-vous de tous ces indices, de toutes 


ces lumières qui surgissent de toutes parts ? Comprenez-vous les 
conséquences que peuvent entraîner la découverte et la reconnaissance 
du corps de Peters ? Alors toute la fable imaginée par nous et d’où 
découle naturellement la conviction que ce dernier est l’assassin de 
Jack, son complice, toute cette fable s’évanouit comme une fumée, et 
sur qui voulez-vous alors que se portent les soupçons, si ce n’est sur 
celui qui l’a inventée, après s'être fait conduire d’abord rue de la 
Sourdière, par Peters, précipité dans l’égout de cette rue, puis à 
Neuilly, par Jack, assassiné dans ce pays même ? 


Sir Ralph était attéré. 


— C'est vrai, murmura-t-il avec accablement, je suis perdu si le 
corps de Peters est trouvé dans l’égout. 


— Et même sans cela. 
— Comment !… 


— La bague trouvée à l’un des doigts de Peters me paraît assez 
bizarre pour avoir été remarquée par quelqu'un des domestiques de 
l’hôtel, il n’en faut pas davantage pour qu’on soit convaincu que c’est 
lui qui a disparu dans l’égout de la rue de ta Sourdière, pour qu’on 
soupçonne ensuite celui qu’il avait accompagné jusque-là sur sa 
demande expresse, et pour que celui-ci soit confronté avec le marchand 
qui a vendu le même jour la pince trouvée à quelques pas de l’égout ; 
le reste se devine. 


— Mon histoire était si bien combinée et elle avait si bien réussi ! 
s’écria sir Ralph avec un mélange de colère et de désespoir, tout avait 
été prévu ! Et voilà que cette pince, ces cinq doigts coupés. ah ! on ne 
songe jamais à tout dans ces moments-là. 


— Le sang-froid manque, dit Mac-Field, le sang-froid, la plus 
précieuse des qualités chez l’homme qui veut réussir par l’audace. 


— Voyons, reprit sir Ralph, que faut-il faire maintenant ? que me 
conseillez-vous ? 


— Ce que je vous conseillais hier, partir non pas demain, non pas ce 
soir, mais à quatre heures, si à trois heures, vous sortiez de l’hôtel 
Sinabria avec le million promis. 


— Oui, oui ; oh ! maintenant j’y suis résolu, car le pavé de Paris me 
brûle les pieds et j'ai hâte de fouler la terre de Belgique ou 
d'Angleterre. 


— À la bonne heure ! Vous écoutez enfin la raison. Mais me voilà 
habillé, allons déjeuner au café Riche, nous ferons ensuite une 
promenade sur le boulevard et vous serez dans les meilleures 
dispositions du monde pour vous rendre de là chez la comtesse de 
Sinabria. 


— Allons donc déjeuner, répondit sir Ralph, quoiqu’à vrai dire je 
n’aie guère d’appétit. 

— Cela se comprend, mais croyez-moi, ne vous faites pas l’esclave 
des événements, comptez toujours sur quelque heureux hasard pour 
sortir des embarras les plus graves, et surtout persuadez-vous bien qu’il 
n’est rien de tel qu’un bon repas pour vous donner l’entrain et l’audace 
nécessaires dans les circonstances difficiles. 


Sir Ralph se laissa convaincre de cette vérité et deux heures après il 
sortait du Café Riche dans les meilleures dispositions. 


Il était trois heures précises lorsqu'il se présentait à l’hôtel Sinabria. 
Il trouva François qui se promenait de long en large dans le vestibule 
du rez-de-chaussée. 


— Madame la comtesse ? demanda sir Ralph en allant vivement à 
lui. 

— Madame la comtesse vous attend, répondit celui-ci, et je n'étais 
là que pour guetter votre arrivée. 


Les traits de sir Ralph, très-soucieux au moment où il abordait le 
cocher, s’éclairèrent tout à coup à ces paroles. 


— Allons, murmura-t-il tout en suivant celui-ci, voilà qui est de bon 
augure. 


Ils gravirent l’étage qui conduisait à l’appartement de la comtesse. 


Fanny, la femme de chambre, était dans l’antichambre et paraissait 
attendre elle-même. 


— De mieux en mieux, pensa sir Ralph. 


— Veuillez me suivre, monsieur, lui dit Fanny en le conduisant vers 
un petit salon qui lui était bien connu. 


La femme de chambre l’y introduisit et le quitta en lui disant qu’elle 
allait prévenir sa maîtresse. 


Il s’assit et attendit, désormais sûr du succès. 


Un instant après la porte du petit salon s’ouvrait et il voyait entrer 
la comtesse de Sinabria. 


La jeune femme était très-pâle et paraissait sous l’empire d’une 
profonde émotion, mais elle parvenait à force d’énergie à dominer 
cette impression et à ne montrer qu’un visage calme et froid. 


— Madame la comtesse, dit sir Ralph en allant à elle d’un air 
presque souriant, permettez-moi de me féliciter de. 


— Trêve de politesses et de banalités, monsieur, lui dit la comtesse 
d’un ton glacial ; vous venez pour le million que vous m’avez contraint 
à vous promettre ? 


— Mais, madame, répondit sir Ralph un peu déconcerté, en effet, je 
viens. 


— Eh bien, monsieur, la somme que vous exigez de moi, je ne l’ai 
pas. 


Les traits de sir Ralph se rembrunirent tout à coup. 


— Vous n'avez pu vous la procurer, madame ? dit-il en changeant 
de ton et d’accent. 


— Je ne l’ai même pas cherchée, monsieur. 
— Et la raison, madame ? 


— C'est que... j’ai mes pauvres, et je trouve cette aumône-là au- 
dessus de mes moyens. 


— Alors, madame, reprit sir Ralph en pâlissant de colère, vous. 


— Je refuse, monsieur, dit la jeune femme en se redressant de toute 
sa hauteur et en le foudroyant d’un regard du mépris, je refuse et je 
vous chasse d’ici. 


XXXIX 


LE BON ET LE MAUVAIS GÉNIE 


En voyant se redresser tout à coup fière, hautaine et menaçante à 
son tour cette timide jeune femme qu’il avait toujours vue effarée et 
tremblante devant lui, sir Ralph resta quelques instants immobile de 
stupeur. 


Il regardait la comtesse d’un air ahuri et se demandait sérieusement 
s’il avait bien entendu. 


La comtesse ne tarda pas à le tirer du doute. 


— Eh bien, monsieur, reprit-elle la main tendue vers la porte, est-ce 
que vous ne m'avez pas compris ? 


Sir Ralph frissonna à cette nouvelle humiliation. 
Puis il répondit avec une rage contenue : 


— Parfaitement, madame, vous me chassez, c’est fort bien ; mais, 
avant de quitter votre hôtel, j’ai une petite confidence à faire à M. le 
comte de Sinabria. Je sais qu’à cette heure il est au bois ou à son 
cercle, maïs je suis patient quand il le faut, j’attendrai son retour. 


— Vous n’aurez pas à attendre, monsieur, répliqua la jeune femme, 
car aujourd’hui, par extraordinaire, M. le comte est chez lui. 


— Ah ! fit sir Ralph, qui marchait de surprise en surprise, ah ! M. le 
comte. 


— Est ici, monsieur, et, si vous avez à lui parler, je vais le faire 
prier de se rendre ici. 


— J'ai à lui parler, en effet, madame, dit sir Ralph en regardant 
fixement la comtesse, et je vous serai fort obligé de vouloir bien le 
faire appeler. 


La jeune femme tira un cordon de sonnette. 
Sa femme de chambre parut aussitôt. 


— Fanny, lui dit la comtesse, allez prévenir M.le comte que 
quelqu'un demande à lui parler et l’attend ici. 


ES 


Accoutumée à voir sir Ralph s’introduire dans l’hôtel avec toutes 
sortes de précautions et toujours en l’absence du comte, à s’entretenir 
mystérieusement avec sa maîtresse, qu'il laissait chaque fois 
tremblante et atterrée, Fanny les regarda tous deux avec l’expression 


d’une profonde surprise, puis elle sortit en se demandant évidemment 
ce que tout cela voulait dire. 


La conduite de la comtesse était encore bien autrement étrange et 
inexplicable aux yeux de sir Ralph. 


Il lui jetait de temps à autre un regard à la dérobée et ne 
comprenait rien à l’indifférence hautaine qu’elle conservait dans un 
pareil moment. 


Par un revirement aussi extraordinaire qu’'inattendu, le plus 
désespéré des deux aujourd’hui c'était lui. 


Bien décidé à se venger sur la comtesse du cruel désappointement 
qu’elle lui faisait subir, il se disait néanmoins que cette vengeance ne 
lui rapporterait absolument rien, tandis que la perte du million sur 
lequel il avait compté pour mener grand train à l’étranger allait le 
mettre dans la plus déplorable situation. 


Aussi résolut-il de faire une tentative suprême pour éviter une 
solution qui lui montrait tout un avenir de gêne, toute une vie 
d’expédients et de périls. 


— Madame la comtesse, lui dit-il en se rapprochant d'elle, avez- 
vous bien réfléchi à la détermination que vous venez de prendre ? 


— Oui, monsieur, répondit la jeune femme d’un ton bref. 


— Songez que les preuves vous écrasent, les preuves les plus 
éclatantes, les plus palpables, votre enfant vivant, la déclaration de la 
sage-femme qui l’a mis au monde, et, par-dessus tout, son inscription 
sur les registres de l’état civil avec le nom de sa mère, la comtesse de 
Sinabria, le témoignage redoutable, indestructible, éternel, contre 
lequel vous ne pouvez rien. 


Sir Ralph remarqua qu’en dépit du calme qu’elle affectait la 
comtesse avait pâli et s'était troublée à ces derniers mots. 


Il reprit aussitôt, pour profiter de l’hésitation à laquelle elle se 
trouvait en proie : 


— Écoutez, madame, peut-être n’avez-vous qu’une partie de la 
somme que j’exigeais de vous et dont j'ai absolument besoin pour 
sortir d’une situation terrible, que je ne puis vous révéler ; eh bien, je 
me contenterai de ce que vous pourrez me donner, et je vous promets 
en échange une discrétion sur laquelle vous pouvez d’autant mieux 
compter que, dans quelques jours, je serai en route pour l’Amérique, 
où je suis décidé à me fixer. 

— Pour l’Amérique ! s’écria la comtesse, et Tatiane, que vous 
épousez demain ? 


— Je lui ai fait part des raisons qui me déterminaient à prendre ce 


parti ; elle les approuve et consent à me suivre. 
Il ajouta tout à coup : 


— M. le comte va arriver, madame, hâtez-vous de prendre un parti ; 
voyons, que pouvez-vous me donner ? 


La jeune femme le regarda en face et répondit d’un ton résolu : 

— Rien. 

— C'est votre perte certaine, inévitable, que vous décidez là, 
madame, songez-y. 

— Je vous le répète, j'y ai songé. 

Des pas se firent entendre en ce moment dans la pièce voisine, puis 
la porte s’ouvrit. 

C'était le comte de Sinabria qui entrait. 


Il fit à sir Ralph un de ces saluts vagues et indécis qu’on adresse 
généralement aux gens qu’on ne connaît pas et qu’on étudie tout en les 
saluant. 


— Mon ami, lui dit la comtesse en lui désignant l’inconnu, sir Ralph 
Sitson, qui désire avoir avec vous un entretien. 


Puis saluant très-poliment sir Ralph, elle sortit. 


— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit alors le comte du ton froid et 
digne qui lui était habituel et en approchant un fauteuil de celui sur 
lequel il prit place lui-même. 


Sir Ralph commença à se sentir très-mal à son aise. 


Il s’assit lentement tout en jetant des regards furtifs sur le comte, 
mais plus il l’observait, plus il se sentait glacé. 


— Je vous écoute, monsieur, lui dit le comte avec un accent qui ne 
permettait pas à sir Ralph de retarder davantage. 


Peut-être celui-ci regretta-t-il un instant de s’être tant avancé, mais 
il reconnut en même temps l'impossibilité d'éviter l’explication pour 
laquelle il était venu tout exprès chez le comte. 

Après s'être recueilli un instant, il commença donc l’histoire du 


drame qui sert d’introduction à notre récit et que nous croyons devoir 
nous dispenser de raconter une deuxième fois au lecteur. 


Ces deux hommes étaient enfermés là depuis un quart d’heure 
environ, quand on ouvrit la porte après avoir frappé deux coups et sans 
attendre l’autorisation d’entrer. 

C'était Fanny. 


— Monsieur le comte, dit-elle, je vous demande pardon de vous 
déranger, mais il y a là quelqu’un qui demande à être introduit près de 


VOUS. 


— C’est impossible, répondit le comte avec une vivacité dont la 
femme de chambre parut très-étonnée, je suis occupé en ce moment. 


— C'est ce que j’ai répondu, dit Fanny, mais ce monsieur ne veut 
rien entendre, il insiste absolument pour être reçu par M. le comte. 


— Et moi, je persiste à ne pas le recevoir, s’écria le comte, reportez- 
lui ma réponse et ajoutez. 


— Inutile de rien ajouter, monsieur le comte, dit alors une voix 
derrière la femme de chambre, me voici, et il faut absolument que je 
vous parle. 


Le comte de Sinabria était très-pâle et paraissait sous l’empire d’une 
profonde agitation. 


Il se leva et d’une voix brève et impérieuse, mais d’un ton toujours 
mesuré : 


— Monsieur, dit-il à l’inconnu, je ne puis vous écouter en ce 
moment, j'ai avec monsieur un entretien. 


— Dont je connais le sujet, interrompit le nouveau venu et auquel il 
est important que je prenne part dans votre propre intérêt. 


— Quoi ! dit le comte, stupéfait, vous prétendez savoir ?.… 


— Tout ce qui vient d’être dit entre vous et cet homme, monsieur le 
comte. 


— Qui êtes-vous donc, monsieur ? 
— Je suis M. Portal, rentier. 


— Et moi, monsieur, je vous déclare que vous vous trompez et qu’il 
est impossible que des faits pareils à ceux qui viennent de m'être 
révélés soient venus à votre connaissance. 


— Je les connais si bien, monsieur le comte, que je les nie et que je 
m'engage à en prouver la fausseté. 


— Ah! si vous faisiez cela, monsieur, murmura le comte en 
couvrant de ses mains ses traits pâles et empreints d’un mortel 
désespoir. 


Il ajouta aussitôt : 


— Mais c’est impossible, et l'engagement même que vous venez de 
prendre m’est une preuve certaine que vous ne soupçonnez même pas 
la nature des douloureuses révélations que je viens d’entendre. 


La femme de chambre s’était retirée. 


M. Portal alla fermer la porte du salon à double tour, puis, revenant 
vers le comte : 


— Dites-moi, monsieur le comte, dans ces révélations, sous 
lesquelles je vous vois accablé, ne serait-il point question de M. de 
Coursol et de madame la comtesse de Sinabria ? 


— En effet, répondit le comte en jetant sur M. Portal un regard 
stupéfait. 


— Vous voyez, monsieur, que je suis au courant de l’entretien que 
vous venez d’avoir avec sir Ralph et que je me rends parfaitement 
compte de la tâche que j’entreprends en m’engageant à vous prouver la 
fausseté des faits qu’il vient de vous raconter. 


Sir Ralph, qui, lui aussi, avait pâli à la vue de Rocambole, recouvra 
enfin un peu d’assurance, et, s’adressant au comte : 


— Monsieur le comte, lui dit-il, avant de laisser M. Portal s’engager 
plus avant dans cette étrange entreprise, veuillez donc lui demander 
quel est le mobile qui le pousse à s’en occuper. 


— Je vais vous le dire tout de suite, répondit Rocambole en se 
tournant vers sir Ralph, je me suis senti de tout temps. 


Il se reprit : 


«depuis longtemps une haine ardente contre les coquins et une 
pitié non moins ardente pour leurs victimes, surtout quand ces 
victimes étaient faibles, quand elles étaient femmes, c’est-à-dire faciles 
à se troubler devant les menaces les plus insensées, les plus 
invraisemblables, faciles à exploiter quand on leur disait, comme le 
voleur au coin d’un bois, non, « La bourse ou la vie, » mais « la bourse 
ou le scandale ! » «Un million ou la honte sur votre nom, ou votre 
déshonneur proclamé devant les tribunaux, d’où vous sortirez souillée, 
même avec un acquittement ! » Voilà le mobile qui m'a guidé, sir 
Ralph ; et, maintenant que j’ai répondu à votre question, veuillez donc 
me dire à votre tour quel intérêt vous trouvez à venir raconter à un 
mari l’histoire navrante, effroyable que vous venez de faire entendre à 
M. le comte, cette histoire fut-elle vraie au lieu d’être inventée d’un 
bout à l’autre, comme je le prouverai. 


XL 


DEUX LUTTEURS 


La question de Rocambole parut embarrasser extrêmement sir 
Ralph. 


— N'est-ce pas qu’il est difficile de trouver un motif excusable à une 
action aussi infâme ? lui dit Rocambole. Eh bien, puisque vous ne 
pouvez vous résigner à nous le faire connaître, c’est moi qui vais m’en 
charger. 


S’adressant ensuite au comte : 


— Monsieur le comte, lui dit-il, dans la situation que vous occupez 
dans le monde où vous êtes né et où vous avez toujours vécu, il est des 
mystères dont on ne soupçonne même pas l'existence, et c’est 
précisément à un de ces mystères inconnus, invraisemblables à force 
d’ignominie, que vous allez être initié aujourd’hui. Dans les couches 
inférieures de la société, il se rencontre des misérables qui, nés sans 
autres moyens d’existence que les plus mauvais instincts, passent leur 
vie à vouloir résoudre le difficile problème de jouir de tout sans 
travailler. 


Les plus retors et les plus infâmes à la fois sont ceux qui se mettent 
à la recherche d’un scandale, d’un secret compromettant, pour faire 
chanter les gens qui ont cette tache dans leur passé ; mais les maîtres, 
les malins et les forts entre tous sont les hommes qui, après avoir 
vainement cherché cette honte et ce scandale dont ils ont besoin pour 
vivre et mener grand train, savent les inventer et poussent l’audace 
jusqu’à aller dire à une femme jeune, riche, d’une réputation sans 
tache : «Madame, j’ai imaginé sur votre compte une histoire des plus 
scandaleuses : adultère accompli pendant l’absence de votre mari, 
accouchement mystérieux dans une maison infâme un peu avant le 
retour du même après une année révolue; j'ai pris mes 
renseignements, suppression de l’enfant, témoignage de la sage-femme 
qui l’a mis au monde, rien n’y manque, et dans mon plan, longuement 
et minutieusement combiné, il y a tout ce qu’il faut pour vous faire 
asseoir sur les bancs de la cour d’assises, d’où vous sortirez condamnée 
probablement, et en tout cas, même en cas d’acquittement, perdue de 
réputation, Car si votre avocat parvient à écarter l'accusation 
d’infanticide, celle d’adultère restera tout au moins dans l’opinion 
publique avec des détails qui on doubleront la honte ». Eh bien, 
monsieur le comte, l’un de ces hommes est là sous vos yeux, et 


l’histoire qu’il a imaginée pour faire chanter madame la comtesse de 
Sinabria est si habilement arrangée, semée d'incidents qui lui donnent 
un tel air de vraisemblance et de réalité, qu’il est parvenu à vous 
convaincre de la culpabilité de votre femme, si monstrueuses que 


soient ses inventions. 


Sûr du triomphe définitif, sir Ralph avait repris toute son assurance 
et c’est avec un sourire de défi qu’il écoutait parler M. Portal. 


Quant au comte, il portait de l’un à l’autre des regards irrésolus, se 
demandant évidemment lequel des deux il fallait croire. 


Sir Ralph prit la parole : 


— Monsieur le comte, dit-il à celui-ci, vous disiez tout à l’heure 
qu’il était impossible que M. Portal connût l’entretien que nous venons 
d’avoir ensemble ; il le connaît, cependant, vous le voyez, et dans tous 
ses détails; or, une pareille histoire étant de celles qu’on tient 
rigoureusement secrètes, qui donc peut lui en avoir fait la confidence si 
ce n’est madame la comtesse ? La seule question est de savoir jusqu’à 
quel point madame la comtesse aura poussé la franchise, si elle a 
présenté l’affaire telle que vient de le faire M. Portal, ou si elle lui a 
fait l’aveu de sa faute en le chargeant de la plaider en grand avocat, 
c’est-à-dire en niant tous les faits et en les retournant contre son 
accusateur. 


— Madame la comtesse m’a avoué une chose, répliqua M. Portal, 
c'est qu’elle vous avait rencontré dans le monde où vous porte la 
nature de vos opérations, que là, à la recherche d’une proie, vous aviez 
obtenu sur son compte les meilleurs renseignements au sujet de sa 
fortune, et que bientôt vous étiez venu lui tenir le langage que je viens 
de rapporter : « Madame, j’ai besoin d’un million, donnez-le moi, sinon 
je répands dans le monde, avant d’en saisir les tribunaux, l’histoire que 
je vais vous raconter et qui, si extraordinaire qu’elle soit, ou plutôt par 
cela même, sera acceptée par quatre-vingt-dix personnes sur cent. » 


— Vous entendez, monsieur le comte, dit alors sir Ralph d’un air 
triomphant, c’est madame la comtesse qui affirme que ce récit est 
entièrement de mon invention, vous savez maintenant le cas que vous 
devez faire des paroles de M. Portal. 


— Aussi, reprit celui-ci, donnerai-je à M. le comte un conseil qu’il 
n’hésitera pas à suivre, je l’espère. 


— Et ce conseil ? demanda sir Ralph d’un ton ironique. 


— C'est de ne croire ni vous ni moi, et de ne s’en rapporter qu’aux 
preuves. 


— Pour le coup, nous sommes d’accord, s’écria sir Ralph, tous les 
arguments du monde ne signifient rien, les preuves seules méritent 


considération et je m'engage à les fournir. 


ES 


— En quoi consistent-elles ? demanda Rocambole à sir Ralph, car 
remarquez qu'il les faut aussi claires, aussi convaincantes que possible. 


— Elles seront d’une évidence si palpable, qu’elles ne laisseront pas 
le moindre doute dans l’esprit de M. le comte. 


— Les avez-vous sur vous, ces preuves ? demanda M. Portal. 


— Oh ! non, j'ai mieux que des écrits, genre de témoignage dont il 
est toujours permis de douter, j’ai la parole même des gens qui ont 
joué un rôle actif dans le drame conjugal que je viens de raconter à 
M. le comte. 


— Dans un but que vous vous obstinez à ne pas faire connaître, car 
vous ne pouvez admettre le vrai mobile de votre action, la demande 
d’un million en échange de votre silence. 


— Mon mobile est précisément le vôtre, monsieur, répondit sir 
Ralph d’un air digne, l’horreur que doit inspirer à toute âme honnête 
une trahison aussi odieuse que celle dont M. le comte a été la victime. 


À ces mots Rocambole partit d’un éclat de rire. 
Puis reprenant son sang-froid. 


— Pardon, monsieur le comte, dit-il à celui-ci, mais quand on 
connaît sir Ralph, je vous assure qu’il est impossible de l’entendre 
exprimer de nobles sentiments sans être pris d’une gaieté folle. 


Fort bien, répliqua celui-ci avec un calme ironique, nous verrons 
tout à l’heure si vous serez encore en train de rire. 


Et se tournant vers le comte de Sinabria : 


— Monsieur le comte, lui dit-il, nous partirons quand vous 
voudrez ? 


— Où donc ? demanda le comte. 


— Mais à la conquête des preuves promises, je pense, dit 
Rocambole. 


— C’est justement cela, monsieur, répondit sir Ralph. 

Le comte sonna. 

Fanny parut aussitôt. 

— Dites à François d’atteler, lui commanda le comte. 

Quand la femme de chambre se fut retirée, il dit à Rocambole : 


— Il est un point sur lequel je voudrais avoir de vous une 
explication, monsieur. 


— Parlez, monsieur le comte. 


— Le sentiment qui vous a poussé à vous mêler de cette affaire est 
fort honorable et je veux y croire jusqu’à preuve du contraire ; mais, 
veuillez donc me dire comment vous avez été mis en relation avec 
madame la comtesse et surtout comment elle a été amenée à vous 
confier une affaire aussi grave, à vous qu’elle connaissait à peine. 


— En effet, ajouta sir Ralph avec un léger ricanement, c’est fort 
extraordinaire et même quelque peu incompréhensible, à moins que 
M. Portal ne fasse le métier dont il m’accusait tout à l’heure et qu’il ne 
soit connu pour plaider les causes véreuses et tirer les gens d’embarras 
au plus juste prix, auquel cas il serait tout naturel qu’attirée par sa 
réputation, madame la comtesse eût été s’adresser à ce spécialiste d’un 
nouveau genre ; cela expliquerait tout. 


— Il y a une autre explication du fait dont vous vous étonnez ; à 
juste titre, monsieur le comte, reprit Rocambole, et la voici : Je n’avais 
pas l’honneur de connaître madame la comtesse, et ce n’est pas d’elle 
que j'ai reçu cette confidence. 


— Voilà une explication qui achève de tout embrouiller, répliqua 
sir Ralph, car, hors madame la comtesse et moi, personne ne 
connaissait. 


— Pardon, interrompit Rocambole, vous oubliez M. de Coursol. 


— En effet, dit sir Ralph d’un ton ironique, il était au courant de 
bien des petits détails. 


— Dont un assez ignoble et que vous n’ignorez pas, sir Ralph ; lui 
aussi, il avait reçu la visite et les propositions d’un misérable, moitié 
voleur, moitié mendiant, qui lui avait promis de ne pas répandre la 
petite histoire de son invention, dans laquelle il lui avait donné un 
assez vilain rôle, s’il voulait bien lui faire l’aumône de cinq cent mille 
francs. Or M. de Coursol venait d’apprendre et précisément par un de 
ses amis une aventure du même genre dans laquelle j'avais eu la 
chance de faire subir au misérable le châtiment que je réserve à 
monsieur, et c’est lui qui est venu me supplier de combattre les 
ennemis de madame la comtesse de Sinabria, qui tremblait à la seule 
pensée du scandale dont on la menaçaïit, et qu’il voulait soustraire à 
cette honte. Voilà, monsieur le comte, comment je me suis trouvé en 
relation avec madame la comtesse, à laquelle je suis allé demander, 
naturellement, tous les détails dont j'avais besoin pour déjouer les 
projets de l’infâme gredin qui voulait lui extorquer un million. 


Sir Ralph, pâle de colère, allait répliquer, quand Fanny vint 
prévenir que la voiture attendait M. le comte. On descendit. 


— Où allons-nous ? demanda le Comte à sir Ralph au moment de 
monter en voiture. 


— À Aubervilliers. 

— Rue ? 

— Rue de la Goutte-d’Or, n° 7. 

— Qui donc demeure là ? demanda Rocambole. 

— Madame Morel. 

— Et quel rôle joue madame Morel dans votre drame ? 
— Madame Morel est la sage-femme qui a accouché madame... 
— C’est bien, dit brusquement le comte. 

Il monta le dernier en voiture, en disant à François : 
— Rue de la Goutte-d’Or, 7, à Aubervilliers. 


XLI 


LA SAGE-FEMME DE LA RUE DE LA GOUTTE D’OR 


Au bout de trois quarts d’heure, la voiture du comte, emportée par 
deux excellents chevaux, avait dépassé la barrière de la Villette et 
roulait sur la route d’Aubervilliers. 


— J'y songe, dit alors Rocambole, dans l’histoire qu’il vous a 
racontée, M. le comte, sir Ralph n’a-t-il pas eu l’idée, aussi ingénieuse 
que vraisemblable de placer dans un bouge infâme, dans un cabaret 
fréquenté par des grinches et des escarpes, le lieu choisi par madame la 
comtesse pour y aller accoucher clandestinement de l’enfant que déjà 
elle avait l’intention de supprimer aussitôt après sa naissance, car tout 
est aimable et gracieux au possible dans le petit roman de sir Ralph ? 


— En effet, répondit le comte, un cabaret qui a pour enseigne. 
— À la Providence. 

— C'est cela, et situé dans une rue d’un aspect sinistre. 

— La rue du Pont-Blanc. 

— Justement. 


— Eh bien, si nous commencions par visiter le théâtre où sir Ralph 
a placé son action ? J'avoue que j’en serais fort curieux ; d’après la 
description qui m'en a été faite. Cela vous a un goût qui rappelle les 
Mystères de Paris, roman dont sir Ralph a dû s'inspirer dans son 
histoire ; et je l’en félicite, car il ne pouvait choisir un meilleur modèle. 


— Nous saurons tout à l’heure si je me suis inspiré des Mystères de 
Paris ou de la vérité seule, répondit sir Ralph avec une indifférence 
superbe ; quant au cabaret de la Providence, je me proposais d’y 
conduire M. le comte, après avoir vu la femme Morel ; maïs, puisque 
tel est votre avis, allons d’abord rue du Pont-Blanc. 


— Oui, commençons par là, dit le comte avec un accent triste et 
morne, dans lequel se trahissaient les mortelles angoisses dont il était 
dévoré depuis une heure. 


— Je vais indiquer le chemin à votre cocher, dit sir Ralph. 


Il abaissa une glace, se pencha à la portière et indiqua à François le 
chemin qu’il avait à prendre pour gagner la rue du Pont-Blanc. 


Conformément à ces instructions, celui-ci alla tout droit jusqu’au 
fort ; une fois là, il tourna une rue à gauche et s’arrêta à l’entrée de la 


première rue à droite, trop impraticable pour qu’il osât s’y engager. 
C'était la rue du Pont-Blanc. 
— C’est là ? demanda Rocambole à sir Ralph. 
— Oui, nous y sommes, répondit celui-ci. 


François était descendu de son siège pour ouvrir la portière et 
abaisser le marchepied. 


Quand tous trois furent descendus, sir Ralph dit au comte : 

— Veuillez me suivre, c’est à deux pas. 

Il prit les devants. 

Le comte et Rocambole le suivirent. 

Ils avaient fait vingt pas à peine quand sir Ralph s’arrêta et leur dit : 
— Voilà le cabaret de la Providence. 


L’affreux bouge, abandonné depuis plus de deux mois, était d’un 
aspect plus repoussant que jamais. 


— Mais, fit observer le comte, qui ne put réprimer un frisson à 
l’aspect de cette hideuse demeure, cette maison n’est pas habitée. 


— Elle est abandonnée depuis près de trois mois, répondit sir 
Ralph. 


— Naturellement, répliqua Rocambole avec un sourire ironique, 
elle devait être abandonnée. 


— Vous pouvez vous informer près des voisins, monsieur, dit 
vivement sir Ralph, ils vous affirmeront qu’elle était habitée, il y a peu 
de temps. 


— Le propriétaire du cabaret a donc changé de domicile ? demanda 
le comte. 


— Il a pris la fuite. 
— Pourquoi cela ? à quel propos ? 


— À la suite d’un meurtre commis dans son cabaret sur la personne 
d’un agent de police. 


— Mais, vous qui tenez tous les fils de cette affaire, demanda 
Rocambole à sir Ralph, vous savez où demeure cet homme ? 


— Je l’ignore. 
— C’est étonnant. 


— Nullement, puisque, par suite de ce meurtre, il est recherché par 
la police. 


— De sorte que la maison où madame la comtesse a mis au monde 


l’enfant, fruit de l’adultère, a été précisément abandonnée quelques 
jours après, et que, par un hasard non moins extraordinaire, le patron 
du cabaret, dont le témoignage sur cette affaire eut été si précieux, a 
disparu comme une fumée et sans qu’il soit possible de retrouver sa 
trace. Ah ! il faut en convenir, monsieur, vous avez été heureux dans le 
choix de la maison où vous placez le théâtre principal de votre drame 
conjugal : une maison abandonnée et un propriétaire introuvable, il 
était impossible de mieux choisir. Et puis quel quartier ! quelle rue ! 
quel bouge ! Et, quand, pour compléter ce tableau, on se figure ce 
cabaret plein de bandits chantant, hurlant, se battant et tombant ivres 
morts sur le carreau, comme on comprend bien qu’une comtesse ait 
choisi un tel endroit pour y mettre au monde un enfant destiné à 
passer tout de suite de vie à trépas au milieu de cette bande de 
scélérats avinés ! 


— Rassurez-vous, monsieur, répliqua sir Ralph, je ne fuis pas la 
lumière, et, si Rascal nous manque, nous avons la sage-femme, dont le 
témoignage a pour le moins autant d'importance que celui du 
cabaretier de la Providence. 


— Pourvu que la maison où habitait celle-ci ne soit pas incendiée 
ou écroulée et qu’il ne faille pas faire des fouilles pour la retrouver ! À 
moins qu'elle ne se soit transformée en citrouille et la sage-femme en 
souris, Ce qui la gênerait beaucoup pour nous donner les 
renseignements que nous attendons d’elle. Bref, je m’attends à tout, 
excepté à voir face à face madame Morel. 


— Et moi je vous réponds que nous allons la voir et lui parler, 
répondit sir Ralph à Rocambole. 


— Allons, dit celui-ci, mettons-nous donc à la recherche de la sage- 
femme et espérons que vous serez plus heureux de ce côté qu’au 
fantastique cabaret de la Providence. 


On remonta en voiture. 

— Maintenant, dit le comte à François, rue de la Goutte-d’Or. 
Et, se tournant vers sir Ralph : 

— Veuillez indiquer à François. 


— Inutile, répondit celui-ci ; je viens de me renseigner près d’un 
passant, et je connais mon chemin. 


— Partez donc. 


Cinq minutes après, il gagnaïit la place de la mairie et s’engageait 
dans la rue de Paris, arrivait à la rue de la Goutte-d’Or et s’arrêtait en 
face de la maison portant le n° 7. 


— La maison existe ! s’écria Rocambole d’un air stupéfait. 


Il ajouta aussitôt : 


— Mais vous allez voir qu’elle ne l’habite plus ou qu’elle n’est pas 
chez elle en ce moment. 


— Cela n’aurait rien de surprenant, sa profession l’appelant souvent 
dehors, répliqua sir Ralph. 


— Parbleu ! fit Rocambole d’un ton railleur. 


On descendit de voiture et sir Ralph, l’air sombre et soucieux, 
s’engagea le premier dans l’allée au fond de laquelle apparaissait 
vaguement, creusé sous l'escalier, une espèce d’antre d’un aspect 
sombre et repoussant. 


C'était la loge du concierge. 

Sir Ralph entrouvrit la porte et demanda en hésitant : 

— Madame Morel ! 

— Au deuxième, porte à droite. 

— Elle est chez elle ? 

— Oui. 

Il se retourna brusquement vers Rocambole. 

— C’est ici et elle y est, monsieur Portal, lui dit-il tout rayonnant. 


— Quand je l’aurai vue et touchée du doigt, je n’hésiterai pas à le 
croire, répondit celui-ci. 


On gravit deux étages et sir Ralph frappa à la porte de droite, 
toujours inquiet et craignant que la sage-femme ne fût sortie sans avoir 
été aperçue du concierge. 


Mais la porte s’ouvrit presque aussitôt et une vieille femme se 
montra sur le seuil. 


— Madame Morel, sage-femme ? lui demanda sir Ralph. 
— C’est moi, répondit la vieille. 


Elle ouvrit sa porte toute grande et sir Ralph entra, suivi du comte 
et de Rocambole. 


La vieille parut surprise en voyant entrer trois hommes chez elle. 

— Il s’agit d’un accouchement ? demanda-t-elle. 

— Non, madame, lui dit le comte, il s’agit d’un renseignement. 

— Si vous voulez vous asseoir, messieurs, dit la sage-femme. 

— Merci, madame, c’est l’affaire de deux minutes. 

Il reprit d’un ton grave : 

— Madame, je commence par vous supplier de bien rappeler vos 


souvenirs et de répondre avec une entière franchise à la réponse que je 
vais vous adresser. 


— Je vous le promets, monsieur. 


— Vous rappelez-vous avoir fait un accouchement le 31 décembre 
dernier ? 


— Comme c'était la veille du premier jour de l’an, je me rappelle 
très-bien ce que j’ai fait ce jour-là. 


— Et alors ? demanda le comte avec un léger tremblement dans la 
Voix. 


— Je me souviens que j’ai fait un accouchement ce jour-là. 
Un éclair de triomphe passa dans les yeux de sir Ralph. 
Rocambole restait impassible, du moins en apparence. 


Le comte, lui, avait pâli, et il fut quelques instants sans pouvoir 
reprendre la parole. 


— À quel sexe appartenait l'enfant ? reprit-il enfin. 
— C'était un garçon. 
C’est ce que lui avait dit sir Ralph. 


Il passa lentement la main sur son front et ce fut après une pause 
plus longue encore que la première qu’il reprit : 


— Cet accouchement a eu lieu rue du Pont-Blanc, au cabaret de la 
Providence. 


— Hein ? comment dites-vous ça ? demanda madame Morel. 
— Je dis rue du Pont-Blanc. 

— Dans un cabaret ? 

— Au cabaret de la Providence. 


— Je n’ai jamais mis les pieds rue du Pont-Blanc, quant au cabaret 
de la Providence, dont j'ai entendu parler comme d’un repaire de 
brigands, je me serais bien gardée d’en passer le seuil ; merci ! des 
clients comme ça, c’est trop dangereux, je n’en veux pas. 


— Quoi ! s’écria le comte en lui saisissant la main avec transport, 
vous n’avez pas accouché dans ce cabaret une femme jeune, belle, 
élégante ? vous n’avez pas déclaré vous-même l’enfant à la mairie avec 
cette mention : père inconnu ; mère, madame la comtesse de Sinabria ? 


La sage-femme regarda le comte d’un air ahuri : 


— Eh! miséricorde ! s’écria-t-elle, quel conte me faites-vous là, 
mon cher monsieur ? une comtesse devenant mère dans ce repaire de 
bandits ! Ah çà, vous perdez la tête. 


ES 


— Mais, madame, lui dit sir Ralph, qui avait pâli à son tour, 
rappelez vos souvenirs. C’est bien vous qui avez accouché cette dame 
au cabaret de la Providence, c’est vous qui l’avez déclaré comme fils de 


la comtesse de Sinabria. 


— Et moi, s’écria la sage-femme avec une extrême animation, je 
vous déclare que c’est la première fois que j'entends parler de cette 
comtesse, que je n’ai jamais franchi le seuil de cet infâme cabaret, que 
le 31 décembre je n’ai fait qu’un seul accouchement, celui d’une 
fermière de la rue de Paris, et que, ce jour-là, je n’ai déclaré aucun 
enfant à la mairie. Voilà la vérité et n’essayez pas de me faire dire 
autre chose, ce serait inutile. 


Les rôles avaient complètement changé. 


Sir Ralph était anéanti, paralysé par la stupeur, tandis qu’à son tour 
le comte était rayonnant de bonheur. 


— Allons, monsieur, dit alors Rocambole, madame Morel a répondu 
à toutes vos questions, il ne nous reste plus qu’à la remercier et à 
prendre congé d'elle. 


— Merci, merci, madame, dit le comte à madame Morel en lui 
pressant la main avec effusion. 


— Merci de quoi? répondit celle-ci d’un air surpris, j'ai dit la 
vérité, je ne pouvais pas dire autre chose. 


— Messieurs, dit Rocambole en ouvrant la porte. 


Tous trois sortirent. 


XLITI 


LES PREUVES 


Quand on fut dehors : 


ES 


— Eh bien, monsieur, dit Rocambole à sir Ralph avec un accent 
goguenard, que dites-vous de ces deux épreuves ! Vous commencez par 
nous conduire au cabaret de la Providence, où s’est passé le drame dont 
votre conscience d’honnête homme vous a poussé à faire confidence à 
M. le comte, et nous le quittons sans en emporter le moindre indice. 
Mais, dites-vous, c’est chez la sage-femme que va éclater la lumière, 
c’est là que les preuves vont se produire si claires et si palpables que le 
doute ne sera plus permis. En effet, nous sortons de chez la sage- 
femme avec une preuve écrasante, mais pas précisément dans le sens 
que vous aviez annoncé. Jusqu'à présent tous vos efforts n’ont abouti à 
nous prouver qu’une chose, c’est que vous êtes le plus impudent des 
imposteurs et le plus audacieux des coquins, croyez-moi donc, 
monsieur, restez-en là et, après ces malheureuses tentatives, faites 
amende honorable à genoux devant M. le comte, qui peut-être vous 
méprisera assez pour vous laisser la liberté d’aller vous faire pendre 
ailleurs, liberté dont vous ne tarderez pas à profiter, je l’espère. 


Cet échec imprévu qu’il venait d’éprouver avait tellement stupéfié 
sir Ralph qu’il en était demeuré quelques instants dans une espèce 
d’abrutissement. 


Il en était sorti peu à peu cependant en écoutant parler Rocambole, 
et, quand celui-ci eut fini : 


— Vous vous pressez un peu trop de triompher, monsieur Portal, 
répliqua-t-il avec une rage contenue, ce n’est pas moi, c’est cette 
femme qui vient de mentir effrontément, et cela dans un but que je 
crois deviner. Elle a compris qu’il y avait un drame mystérieux dans ce 
qui s’est passé au cabaret de la Providence ; en se voyant interrogée par 
M. le comte, dans lequel elle a reconnu un personnage haut placé et 
peut-être un mari trompé, elle a flairé une mauvaise affaire et, dans la 
crainte d’y être compromise, elle a pensé que le plus prudent était de 
l’étouffer en niant tout pour innocenter la grande dame dont la perte 
pouvait entraîner la sienne. 


Il ajouta après un moment de réflexion : 
— Oui, c’est cela, ce ne peut être que cela. 
— Voilà un argument des plus ingénieux, répliqua Rocambole, maïs 


vous avez déjà donné tant de preuves d’imagination que celle-ci ne me 
surprend pas ; seulement permettez-moi de vous rappeler ce que vous 
disiez tantôt : les paroles ne signifient rien, les preuves seules ont une 
valeur et méritent considération. 


— Eh bien, j'avais raison en parlant ainsi et je vais vous mettre en 
face d’un témoignage qui attestera deux choses à la fois : le mensonge 
de la femme Morel et la parfaite authenticité des faits que j'ai fait 
connaître à M. le comte. 


— Ah çà, voyons, monsieur, dit Rocambole, il faudrait pourtant en 
finir, nous ne pouvons, M. le comte et moi, passer notre vie à la 
recherche de preuves qui, déclarées par vous irréfragables, tournent 
toujours à votre confusion. Je ne connais pas, je ne soupçonne 
nullement le nouveau témoignage que vous voulez invoquer, je 
consens cependant à m’y soumettre, et M. le comte y consent comme 
moi, j'en suis sûr, mais à une condition, c’est que cette épreuve sera la 
dernière, et, si elle est aussi convaincante que vous le dites, vous 
n’hésiterez pas à la considérer comme un arrêt définitif et sans appel 
dans l’affaire que nous plaidons l’un et l’autre. 


— C’est entendu, monsieur ; quel que soit le résultat de cette 
nouvelle épreuve, je m’y soumets d’avance, et si, devant ce dernier 
témoignage, M.le comte hésite un seul instant à reconnaître la 
culpabilité de sa femme, je m'engage à rétracter aussitôt tout ce que je 
lui ai révélé, il y a une heure, et à me proclamer moi-même imposteur 


et calomniateur. 


— Je prends note de cet engagement, en vous faisant remarquer 
que vous l’eussiez pris tout à l’heure au moment d’entrer chez madame 
Morel. 


— Vous avez raison. Mais, cette fois, je n’ai pas à redouter les 
petites considérations qui ont effrayé la sage-femme et l’ont empêchée 
de déclarer la vérité. 


— Bah ! vous trouverez bien encore un argument pour expliquer le 
prétendu mensonge du nouveau témoin auquel nous allons avoir 
affaire. 


— C’est impossible, monsieur ; car, cette fois, ce n’est pas un 
individu que nous allons interroger, mais une administration. 


— Une administration ? demanda Rocambole d’un air inquiet. 


— Nous allons nous rendre à la mairie, où nous trouverons inscrits, 
sur les registres de l’état civil, le jour de la naissance de l’enfant, avec 
mention du nom de la mère, la comtesse de Sinabria, et du lieu où il 
est né, rue du Pont-Blanc, n° 5, où est situé le cabaret de la Providence, 
le tout déclaré par madame Morel, sage-femme rue de la Goutte-d’Or, 


n°7;et, quand vous aurez lu tout cela sur ces registres, comme je l’ai 
lu moi-même, alors peut-être serez-vous convaincu enfin de 
l’imposture de la femme Morel et de l’authenticité de mes révélations 
au sujet de madame la comtesse. 


— Il est certain qu’alors il serait insensé de douter, répondit 
Rocambole en quittant tout à coup le ton railleur et goguenard qu’il 
avait pris jusqu'alors vis-à-vis du sir Ralph. 


Il reprit aussitôt : 
— Et vous affirmez avoir lu cela sur les registres de la mairie ? 


— Parfaitement ; or, il s’agit d’un acte officiel dont l’authenticité ne 
saurait être contestée. 


— Je l’avoue. 


— Rendons-nous donc à la mairie, dit le comte en montant en 
voiture et en faisant un signe à François, qui partit dès que Rocambole 
et sir Ralph furent montés eux-mêmes. 


La voiture s’arrêtait quelques minutes après à la porte de la mairie. 
On entra dans les bureaux. 


— Monsieur, dit le comte à un employé, je voudrais avoir l'extrait 
d’un acte de naissance. 


— La date de la naissance de l’enfant ! demanda l’employé qui, 
vieilli sous le harnais, connaissait trop le prix des paroles et 
l’importance de ses fonctions pour dire un mot de plus qu’il n’était 
rigoureusement nécessaire. 


— Le 31 décembre dernier. 


L’employé alla prendre un gros registre parmi une quantité d’autres 
rangés dans un rayon. 


— Le nom de l’enfant ? demanda-t-il en ouvrant le registre. 


— Vous qui avez lu l’inscription sur ce registre, demanda le comte à 
sir Ralph, sous quel nom est-il inscrit ? 


— Henri, répondit sir Ralph. 

— Le nom du père ? demanda l’employé. 
— Père inconnu. 

— Le nom de la mère ? 


— La comtesse de Sinabria, répondit sir Ralph en jetant sur 
M. Portal un regard triomphant. 


— Le nom de la rue où est né l’enfant ? 
— Rue du Pont-Blanc, 5. 


— 5 ? dit l'employé dont les traits immuables laissèrent soupçonner 
une vague impression de surprise. 


Puis il grommela tout bas en feuilletant son registre : 
— Au cabaret de la Providence ? une comtesse !.…. c’est drôle. 


Il tournait les feuillets avec une lenteur et une impassibilité qui 


exaspéraient le comte, en proie à une inexprimable angoisse et 
impatient de connaître la vérité renfermée là, dans les pages de ce 
registre. 


L’employé s’arrêta enfin. 


— Ah ! voilà, le 31 décembre, dit-il avec sa voix incolore et son 
calme inaltérable. 


— Écoutez, monsieur Portal, dit sir Ralph en se penchant à l’oreille 
de celui-ci, vous allez être enfin satisfait. 


Le regard fixé sur l’employé, Rocambole feignit de ne pas entendre 
et ne répondit pas. 


— Il paraît que vous n’êtes plus en train de rire, reprit sir Ralph. 


L’employé, toujours impassible, raffermit ses lunettes sur son nez et 
lut : 


— Le 31 décembre, nous avons deux naissances. 
Le comte se laissa tomber sur une banquette. 


Il fléchissait sur ses jambes et sentait tout tourner autour de lui au 
moment de voir éclater sous ses yeux la preuve irrécusable du terrible 
drame qui lui avait été révélé et dont il avait pu douter jusque-là. 


L’employé lut : 


— Charles-Pierre-Nicolas Duchamp, fils d’Antoine Duchamp, 
marchand de vin et de Claudine. 


— Ce n’est pas cela, monsieur, passez à l’autre, lui cria sir Ralph. 
L’employé regarda plus bas et lut : 


— Marie-Laure Lefebvre, fille de Stanislas Lefebvre, fermier, rue de 
Paris, et de. 


— Mais ce n’est pas cela, monsieur, s’écria de nouveau sir Ralph. 
— Il n’y en a pas d’autre, monsieur, répliqua l'employé d’un ton 
sec. 


— Comment ! il n’y en a pas d’autre, dit sir Ralph en bondissant 
vers le registre. 


— Croyez-vous que je ne sache pas lire, monsieur ? lui dit 
l’employé d’un ton rogue. 


Sir Ralph, sans s'inquiéter de la colère de l’employé, parcouraïit le 
registre avec une impatience fiévreuse. 


— Et pourtant, s’écria-t-il en pâlissant, je l’ai lue, cette inscription, 
je l’ai lue là, à cette place où je lis l'inscription de la naissance de 
Charles-Pierre-Nicolas Duchamp, et ce qui me l’a gravée dans la 
mémoire, c’est le nom de Joséphin Rabassol, que je lis là, nom dont la 
singularité m'avait frappé et au-dessous duquel venait immédiatement 
l'inscription de Henri, fils de la comtesse de Sinabria, déclaré par 
madame Morel, sage-femme, et un autre témoin. 


Dans un état d’agitation inexprimable, sir Ralph se démenait avec 
furie et répétait sans cesse en posant le doigt sur le registre : 


— C'était là, je vous dis que c'était là, que je l’ai lue, que je crois la 
voir encore et qu’il y a là... 


— Quoi donc ! quoi donc, monsieur ? s’écria le vieillard devenu 
tout à coup rouge d’indignation ; nous accuseriez-vous de falsifier nos 
registres, monsieur ? 


— Prenez cela comme vous voudrez, monsieur ; mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que l’inscription que nous cherchons était là et qu’elle a 
disparu pour faire place à une autre. 


— C’est matériellement impossible, monsieur, et il faut avoir perdu 
l’esprit pour soutenir. 


— Monsieur, dit tout à coup sir Ralph, les naissances ne sont-elles 
pas inscrites sur deux registres ? 


— Oui, monsieur, deux registres, dont l’un reste ici, tandis que 
l’autre, au bout de deux ou trois mois, est envoyé à l’Hôtel-de-Ville. 
Mais, tenez, il n’y est pas encore. le voici, et nous allons bien voir. 


— Ah ! je suis rassuré maintenant, s’écria tout à coup sir Ralph, 
c’est sur celui-là que nous allons trouver. 


— C'est douteux, monsieur, puisque l’un est la copie fidèle de 
l’autre ; cependant nous allons voir. 


Il alla prendre un autre registre, le feuilleta rapidement cette fois, 
car l’indignation le faisait sortir de son caractère, et trouva vite la page 
qu'il cherchait. 


— Tenez, monsieur, dit-il à sir Ralph, voyez vous-même, 
l'inscription que vous cherchez ne se trouve pas plus sur ce registre que 
sur l’autre. 


Jess 


Sir Ralph qui suivait ces recherches du regard, savait déjà à quoi 
s’en tenir. 


— C’est vrai, balbutia-t-il en roulant autour de lui des yeux hagards. 


XLIII 


DÉROUTE 


Sir Ralph demeura quelques instants dans un état d’accablement qui 
semblait lui avoir ôté l’usage de ses facultés. 


— Serais-je atteint de folie sans m’en douter ? murmura-t-il enfin en 
promenant autour de lui des regards inquiets. 


— Eh bien ! monsieur, lui dit l’employé, vous avez voulu voir par 
vos propres yeux, vous avez vu ; êtes-vous enfin convaincu ? 


— Monsieur, répondit sir Ralph, revenant à lui peu à peu, je suis 
convaincu que l'inscription que je croyais trouver là n’y est pas, mais 
j'ai une conviction non moins fermement arrêtée, c’est qu’elle y était et 
qu'elle a été effacée, c’est pourquoi je vous supplie d'examiner cette 
page et surtout ce petit carré avec une minutieuse attention. 


— Je le ferai pour vous rendre service, monsieur, répondit 
l’employé, mais c’est parfaitement inutile, puisque nul que moi ici ne 
touche à ces registres. 


Et il se mit à étudier avec un soin extrême la partie du feuillet que 
lui désignait sir Ralph. 


— Monsieur, lui dit-il après quelques minutes d’examen, je ne vois 
pas là la moindre trace de grattage, et la netteté de l'écriture, 
absolument identique à celle qui couvre tout le reste du feuillet, me 
prouve clairement qu’il n’y a pas eu falsification, comme vous le 
prétendez. Or je puis en parler pertinemment, puisque cette écriture 
est la mienne. 


— Et pourtant, s’écria sir Ralph en se frappant le front, je vous jure 
que la naissance du fils de la comtesse de Sinabria était là, à cette 
même place où je lis aujourd’hui celle de Charles-Pierre-Baptistin 
Duchamp. 


— Enfin, que voulez-vous, monsieur ? le feuillet est sous vos yeux 
et vous n’y voyez pas ce que vous cherchez, il faut pourtant bien se 
rendre à l'évidence. 


— Monsieur a raison et nous n’avons plus rien à faire ici, sir Ralph, 
dit Rocambole à celui-ci. 


Et, sans attendre sa réponse, il sortit, suivi du comte et bientôt 
après de sir Ralph lui-même. 


— Monsieur, dit le comte à Rocambole en lui pressant la main avec 
une ardente expression de reconnaissance, vous m’avez rendu un trop 
grand service pour que je puisse jamais m’acquitter envers vous, mais 
je ferai pour cela tout ce qui sera en mon pouvoir et je ne serai 
complètement heureux que le jour où vous m’aurez mis à même de 
vous être utile. 


— Mon Dieu ! monsieur le comte, répliqua Rocambole, vous vous 
exagérez ce que j'ai fait dans cette circonstance ; je me suis borné à 
douter de la parole de cet homme et à le convaincre d’imposture en le 
contraignant à produire les preuves qu’il prétendait posséder ; voilà à 
quoi se réduit mon rôle dans cette affaire, mais l’innocence de madame 
la comtesse était trop facile à prouver pour que vous me fassiez un 
mérite d’y avoir réussi. 


— Hélas ! monsieur, répondit le comte, je dois l’avouer à ma honte, 
cet homme m'avait convaincu ! Je ne songeais nullement à mettre en 
doute les témoignages sur lesquels il appuyaïit ses calomnies ; je n’eusse 
jamais eu la pensée d’aller vérifier ces preuves, et la comtesse eût été 
impitoyablement condamnée par moi. C’est donc vous, vous seul, qui 


nous avez sauvés l’un et l’autre en luttant corps à corps avec ce 
misérable. 


Sir Ralph releva la tête en entendant cette épithète résonner à son 
oreille. 


— Pardon, monsieur, lui dit Rocambole, qu’avez-vous donc dit tout 
à l’heure, au moment où nous quittions la rue de la Goutte-d’Or pour 
nous rendre ici ? N’avez-vous pas déclaré que, si vous ne fournissiez 
pas, dans cette dernière épreuve, un témoignage éclatant, irrécusable 
de tout ce que vous avez avancé, vous vous avoueriez vous-même 
coupable d’imposture et de calomnie ? Qu’attendez-vous donc pour 
faire cet aveu ? Après ce qui vient de se passer ici, oseriez-vous nier 
encore que toute votre histoire ne soit un tissu de mensonges imaginés 
dans le seul but d’exploiter la faiblesse d’une jeune femme facile à 
intimider, et de lui arracher un million par la crainte d’un scandale, 
trop admirablement combiné pour ne pas la frapper d’épouvante et la 
résoudre à tous les sacrifices ? Oh ! j'en conviens, votre plan est celui 
d’un homme très-fort, à la fois plein d’audace et profondément habile. 
Vous vous êtes fait ce raisonnement : en frappant l’imagination de la 
comtesse que sa jeunesse, sa beauté, sa haute naissance rendront plus 
accessible que toute autre à la crainte d’un éclat scandaleux, en lui 
montrant à travers quelles hontes et quelles fanges je vais la traîner 
aux yeux de tout Paris, soit dans le monde quelle fréquente, soit même 
devant les tribunaux, en déroulant devant son esprit inexpérimenté 
toutes les preuves dont je puis appuyer mon accusation : témoignage 
du patron du lieu infâme où il me plaira de transporter l’action de mon 


drame, témoignage de la sage-femme, inscription à la mairie de 
l'enfant d’une autre mère, déclaré fils de la comtesse de Sinabria ; avec 
une combinaison de cette force, il est impossible que je ne réussisse 
pas. 


Mais supposons que par suite de quelque événement imprévu je 
vienne à échouer, qu’ai-je à craindre ? Absolument rien. Le comte lui- 
même, en admettant qu’il soit mis au courant de ma tentative, se 
gardera bien de me poursuivre, sachant bien qu’il est imprudent 
d’ébruiter la calomnie, même la plus absurde, et instruit par le mot de 
Basile à ce propos, qu’il en reste toujours quelque chose. Or, un million 
à gagner en cas de succès, rien à risquer en cas contraire, pourquoi 
hésiterais-je à tenter l’aventure ? Et vous l’avez tentée, et une fois pris 
vous-même dans les filets que vous aviez tendus pour votre victime, 
une fois mis en demeure de montrer ces preuves imaginées par vous 
pour effrayer celle-ci, vous avez été effrontément jusqu’au bout ; vous 
nous avez conduits au cabaret de la Providence, chez madame Morel, à 
la mairie, et encore, à cette heure, vous continuez votre comédie en 
feignant la stupeur chaque fois que les preuves annoncées 
s’évanouissent et tournent contre vous. 


— Oui, oui, je suis vaincu et vous avez beau jeu contre moi, 
murmura sir Ralph, encore tout étourdi du coup qu’il venait de 
recevoir, mais je ne renonce pas à la partie; ce que vous appelez 
imposture et calomnie est l’exacte vérité, l’enfant a été inscrit à la 
place que j'ai désignée et en a disparu je ne sais comment ; bref, il y a 
dans toute cette affaire des manigances dont je soupçonne la source et 
que je saurai bien découvrir, je ne vous dis que cela, monsieur Portal. 


— Fort bien, monsieur, répondit celui-ci ; mais, quant à présent, je 
maintiens la parole que vous nous avez donnée il y a un quart d’heure 
à peine, et je vous déclare que vous êtes un misérable imposteur. 


Il ajouta, en fixant sur sir Ralph son regard pénétrant : 
— Mais je fais une réflexion. 
— Laquelle ? demanda sir Ralph avec une vague inquiétude. 


— Je m'étonne que vous acceptiez si facilement votre défaite, 
quand vous pouvez mettre sous nos yeux, à l’appui de votre récit une 
preuve matérielle irrécusable cette fois. 


— Je ne vous comprends pas, dit sir Ralph en regardant Rocambole 
avec un sentiment d’appréhension. 


— Du moment qu’un enfant est né, qu’il a été déclaré et inscrit sur 
les registres de l’état civil, il s'ensuit naturellement que cet enfant 
existe ; ceci est d’une logique rigoureuse. Comment se fait-il donc que 
vous ne songiez même pas à nous mettre sous les yeux ce témoignage 


vivant, irrécusable de la faute de madame la comtesse ? 
Sir Ralph resta un instant déconcerté devant cet argument. 
Mais il se remit vite, et ce fut d’un ton ironique qu’il répondit : 


— À quoi bon? on ne manquerait pas de dire que j'ai loué cet 
enfant pour les besoins de ma cause, comme font certaines mendiantes. 


— C'est égal, M. le comte pensera comme moi, j'en suis sûr, que 
c’est bien extraordinaire. 


— En voilà assez comme cela, répondit le comte, nous n’avons plus 
rien à faire avec cet homme, retournons à Paris, car j'ai hâte de revoir 
la comtesse, envers laquelle je viens de me rendre coupable de torts 
bien graves, quoiqu’elle doive toujours les ignorer. 


Il alla parler à François. 


Profitant aussitôt de son éloignement, Rocambole se rapprocha de 
sir Ralph et lui dit vivement à voix basse : 


— Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous ne produisez pas 
l’enfant, sir Ralph ? 


— Mais, répondit celui-ci en se troublant, parce que. 


— Parce qu’il faudrait l’aller chercher dans la cave des époux 
Claude, d’où vous le rapporteriez un peu défiguré, n'est-ce pas. 


Et il s’éloigna, laissant sir Ralph comme foudroyé. 


XLIV 


LE SAUVEUR 


Rocambole se rapprocha de sir Ralph et lui parlant à voix basse : 


— Deux mots pendant que nous sommes seuls, lui dit-il; oui, la 
comtesse de Sinabria est devenue mère dans le cabaret de la 
Providence, où elle avait été transportée de force et par vos ordres ; oui, 
madame Morel a reçu l’enfant et l’a déclaré à la mairie d’Aubervilliers ; 
oui, il a été inscrit sur le feuillet et à la place même que vous avez 
désignée, et il y était encore, il y a trois jours, mais j'ai soufflé sur tous 
ces témoignages qui eussent été la condamnation, l’éternel malheur 
d’une femme digne de pitié, et ils se sont évanouis, ou plutôt, ils se 
sont retournés contre vous. Vous voyez par là ce dont je suis capable et 
ce qu’on gagne à lutter contre moi. 


Et, comme sir Ralph l’écoutait avec un profond sentiment de 
stupeur : 


— Vous vous étonnez de ma franchise et peut-être trouverez-vous 
ces aveux bien imprudents, reprit Rocambole, maïs, si je vous parle 
ainsi, c’est que je puis le faire en toute sécurité. Dites un mot de ce que 
je viens de vous révéler, et je dénonce à la justice le meurtrier de 
l’enfant trouvé, il y a trois jours, dans la cave des époux Claude. 


— Mais cet enfant n’a pas été assassiné, je vous le jure, s’écria sir 
Ralph, atterré par cette menace. 


— Pourquoi donc l’avez-vous transporté de Meudon, où vous l’aviez 
mis en nourrice, à la demeure des époux Claude ? Et pourquoi ceux-ci 
l’ont-ils enterré dans leur cave ? 


— Parce que, l’enfant étant mort de convulsions, j’ai trouvé un égal 
danger à déclarer et à dissimuler le nom de sa mère, et que, pour éviter 
de me compromettre, j’ai jugé prudent de l’enfouir dans la maison de 
Vanves, bien loin de soupçonner qu’on irait le chercher là un jour. 


— C’est possible, et je suis porté à vous croire, car vous n’aviez 
aucun intérêt à supprimer cet enfant, au contraire ; mais la justice, qui 
est défiante, voit là un crime et en recherche déjà l’auteur ; que je vous 
désigne, et, vous êtes perdu, car vous avez dans votre dossier des 
antécédents qui ne plaideraient pas en votre faveur, ne fût-ce que le 
double meurtre des époux Christiani. 


À ces derniers mots, sir Ralph laissa échapper un cri étouffé. 


Puis fixant sur Rocambole un regard plein d’anxiété : 
— Christiani ! balbutia-t-il, je ne sais ce que vous voulez dire. 
— Ah ! vous ignorez cette histoire ; je vous l’apprendrai plus tard, 


ES 


bientôt peut-être car nous ne tarderons pas à nous retrouver face à 
face. 


— Mais, monsieur, je n’ai aucune raison pour me mettre en lutte 
avec vous désormais, s’écria sir Ralph épouvanté à la pensée de tout ce 
que venait d'accomplir cet homme : j’ai été vaincu, j'en prends mon 
parti et vous promets qu’à l’avenir vous n’avez rien à redouter de moi. 


— Mais moi, répliqua Rocambole avec un accent ironique, j’ai pris 
goût au jeu ; s’il vous a plu de le commencer, il ne me convient pas de 
le laisser là, et je vous le répète, nous nous reverrons bientôt ; allons, 
au revoir, sir Ralph. 


— Quand vous voudrez, monsieur Portal, lui cria en ce moment le 
comte. 


A y 


Rocambole se dirigea aussitôt vers la voiture où il prit place à côté 
du comte, et les chevaux partirent. 


— Ah! s’écria alors celui-ci, que de pardons je vais avoir à 
demander à ma femme pour avoir ajouté foi à toutes ces calomnies ! 


Rocambole ne répondit pas. 
Il réfléchissait. 


Il se disait : Laisser le comte aller se jeter aux genoux de sa femme 
pour lui demander pardon de l’avoir crue coupable d’une faute... 
qu’elle a commise, c’est grave. La chose serait sans danger s’il s'agissait 
d’une Nanine la Rousse ; loin de se troubler elle jouerait la comédie de 
l’innocence calomniée et profiterait habilement de la circonstance pour 
fortifier sa position et affermir son empire sur le cœur du coupable ; 
mais la comtesse est une nature loyale et noble, en dépit de sa chute, il 
serait possible que la vue de son mari, tombant à ses pieds pour 
s’accuser, déterminât en elle une explosion de remords et lui arrachât 
l’aveu complet de la vérité. C’est ce qu’il faut éviter, et il n’y a qu’un 
moyen, c’est de dissuader le comte de son généreux mouvement. 


— Eh bien, monsieur Portal, vous ne me répondez pas, dit le comte 
frappé du silence de celui-ci, me désapprouveriez-vous ? 


— Vous désapprouver ! non, pas précisément, répondit Rocambole, 
mais enfin je ne ferais pas cela. 
— Pourquoi ? 


— Mon Dieu ! monsieur le comte, quelque délicatesse que vous y 
mettiez, vous ne sauriez aborder un pareil sujet sans froisser la 
susceptibilité de madame la comtesse, sans faire saigner une plaie si 


douloureuse et si vive encore, que le plus généreux et le plus prudent à 
la fois est de n’y pas toucher. Voilà du moins mon avis. 


Le comte réfléchit un instant. 
— Je crois que vous avez raison, dit-il enfin. 
Il ajouta : 


— Il faudrait pourtant qu’elle sût qu’elle n’a plus rien à redouter de 
ce misérable. 


— Ne trouvez-vous pas que c’est à moi que revient naturellement la 
mission de l’en instruire, à moi qui, ayant été son confident, son 
conseil et son appui dans cette affaire, puis seul peut-être lui en parler 
sans lui causer une impression pénible ? 


— Eh bien, soit, chargez-vous donc de lui apprendre ce qui s’est 
passé. 


ES 


Pendant que ces événements se passaient à Aubervilliers, la 
comtesse de Sinabria, enfermée dans sa chambre, était dans des transes 
dont on peut se faire une idée, quand on songe à tout ce qu’elle avait à 
redouter de l’expédition qu’entreprenait en ce moment son mari en 
compagnie de sir Ralph et de M. Portal. 


Le lecteur a compris que l’assurance un peu factice qu’elle avait 
montrée dans sa lutte contre sir Ralph lui avait été inspirée par un 
entretien préalable avec Rocambole et par la confiance que lui avait 


inspirée celui-ci dans les moyens qu’il avait de réduire à néant les 
témoignages sous lesquels elle croyait être écrasée. 


Mais, restée seule, elle s’était mise à songer à la puissance de ces 
témoignages, dont un surtout, l'inscription de la naissance de l’enfant, 
déclaré fils de la comtesse de Sinabria, lui semblait à la fois 
indestructible et irrécusable, et alors, frappée de l’impossibilité de 
combattre de pareilles preuves, elle était tombée dans un profond 
découragement. 


À mesure que le temps s’écoulait, son imagination s’exaltant de 
minute en minute lui montrait toutes les espérances dont elle s’était 
bercée un instant s’évanouissant à chaque pas que faisait son mari dans 
cet odieux pays où elle avait souffert mille morts ; d’abord au cabaret 
infâme dans lequel elle était devenue mère ; puis chez la sage-femme 
qui l’avait délivrée ; à la mairie surtout, en ce lieu fatal où son 
déshonneur était écrit en toutes lettres et à jamais ; et enfin chez la 
nourrice de son enfant, devant ce témoignage vivant de sa honte ; car, 
n'ayant jamais su en quel lieu sir Ralph l’avait caché, elle ignorait la 
mort de l’innocente créature. 


Deux heures s'étaient écoulées depuis le départ de son mari : une 
éternité ! et, depuis longtemps déjà, elle s’écriait sans cesse, en proie à 


une inexprimable agitation : 
— Mon Dieu ! mon Dieu ! ils ne reviennent pas, que font-ils donc ? 


Et elle allait et venait, se rejetait dans son fauteuil, recommençait à 
parcourir sa chambre, en murmurant des paroles incohérentes, parmi 
lesquelles revenait fréquemment cette phrase : 


— Mon Dieu ! que font-ils donc ? Mon Dieu ! que se passe-t-il ? Ils 
ne reviendront donc pas ? 


Elle jetait ces exclamations pour la centième fois peut-être, quand la 
porte de sa chambre s’ouvrit tout à coup. 


C'était Fanny, qu’elle avait chargée de la prévenir dès qu’elle verrait 
entrer dans la cour de l’hôtel la voiture de son mari. 


À sa vue, elle se leva toute droite, devint affreusement pâle et darda 
sur elle un regard fixe et atterré, sans pouvoir proférer une parole. 


— Le voilà ! dit Fanny. 
— Déjà ! balbutia la comtesse. 


Elle se sentit fléchir sur ses jambes, et il lui sembla qu’un voile 
tombait sur ses yeux. 


Fanny eut à peine le temps de la recevoir dans ses bras. 


Elle l’étendit dans le fauteuil qu’elle venait de quitter en lui disant 
d’une voix basse et rapide : 


— Remettez-vous, remettez-vous, madame ; il va entrer à l’instant, 
et, s’il vous voit dans cet état, vous êtes perdue ; ce trouble vous trahit. 


— Alors je suis perdue, Fanny, car je succombe sous le poids de 
mon émotion ; je n’ai pas la force de me dominer. 


On frappa en ce moment. 


— C’est lui ! murmura la jeune femme en passant son mouchoir sur 
son front, où venait de perler une sueur subite ; c’est lui, je me sens 
mourir. Va ouvrir, Fanny, et reste près de moi ; ne me laisse pas seule. 


Fanny courut ouvrir la porte. 
C'était Rocambole. 


D'un coup d'œil celui-ci devina ce qui se passait, il comprit les 
tortures sous lesquelles succombaïit la jeune femme après deux heures 
de doutes et d’angoisses. 


Courant alors à elle et saisissant ses deux mains dans les siennes : 


— Remettez-vous, madame, lui dit-il d’une voix basse et émue, vous 
êtes sauvée. 


La comtesse releva la tête et fixant sur lui ses grands yeux bleus, à 


la fois troublés et rayonnants : 


— Sauvée ! Vous dites que je suis sauvée! murmura-t-elle en 
serrant nerveusement ses deux mains dans ses doigts crispés. 


— Sauvée à tout jamais, madame. 
— Mais cet homme ! mon ennemi ! 
— Sir Ralph ? 

— Oui. 


— Si vous le rencontrez, regardez-le en face, prononcez seulement 
mon nom ; et c’est lui qui tremblera devant vous. 


Monsieur ! ah ! monsieur ! s’écria Rita, dont les larmes jaillirent 
tout à coup, laissez-moi vous remercier à genoux. 


Et elle fit un mouvement pour tomber aux pieds de Rocambole. 
Celui-ci l’arrêta et, la forçant de se rasseoir : 


— Vous m’avez donné l’occasion de sauver à la fois deux personnes 
d’un désespoir éternel, vous et votre mari, lui dit-il, le plus heureux de 
nous deux en ce moment, c’est peut-être moi, madame. 


XLV 


LE CHÂTIMENT 


Quand ses terreurs furent entièrement calmées, lorsqu’en outre 
Rocambole lui eut affirmé qu’elle n’avait pas même à redouter 
l'embarras où pourrait la mettre un entretien avec son mari sur ce 
sujet, celui-ci lui ayant déclaré son intention formelle de n’en jamais 
parler, la comtesse, après une longue hésitation, se décida à adresser à 


son sauveur une question qui semblait avoir peine à sortir de ses 
lèvres : 


— Monsieur Portal, lui dit-elle en rougissant légèrement, il est un 
point que nous avons passé sous silence et dont il a dû être question 
cependant. 


— Que voulez-vous dire, madame ? 


— Parmi les témoignages qui s’élevaient contre moi, il en est un 
que cet homme n’a pu oublier, qu’il a dû mettre sous les yeux du 
comte et que vous avez vu conséquemment. 


— De qui voulez-vous parler, madame ? 


— Mais de. de mon enfant, répondit Rita avec émotion et en 
baissant la voix. 


Il y eut un moment de silence. 


Voyant enfin qu’il ne répondait pas, la jeune femme leva les yeux 
sur Rocambole et elle fut frappée de la gravité empreinte sur ses traits : 


— Eh bien, monsieur, lui dit-elle devenue toute tremblante sans 
savoir pourquoi, que s’est-il donc passé en face de cet enfant ? 


— Nous ne l’avons pas vu, madame. 


— Comment sir Ralph n’a-t-il pas songé à le mettre sous les yeux du 
comte ? 


— Il ne le pouvait pas. 


Rocambole avait prononcé ces derniers mots avec un accent qui 
avait fait tressaillir la comtesse. 


Elle le regarda fixement et lui dit d’une voix atterrée par l’émotion : 


— Vous me faites trembler, monsieur ; pourquoi ne le pouvait-il 
pas ? 


— N'insistez pas, madame, croyez-moi, et contentez-vous de 


l’heureuse nouvelle que je viens de vous apporter. 


— Non, non, vous me cachez quelque chose, monsieur, quelque 
chose d’affreux, dit la jeune femme d’une voix agitée, mais je veux 
savoir la vérité, quelle qu’elle soit ; je vous en supplie, parlez donc, est- 
ce que ?.. 


Elle s’arrêta tout à coup, puis, se levant brusquement et dardant sur 
Rocambole un regard effaré : 


— Grand Dieu! balbutia-t-elle, je crains de comprendre votre 
silence ; est-ce que. est-ce qu’il serait m... 


Pour toute réponse, Rocambole laissa tomber sur la comtesse un 
regard dont l’expression pleine de pitié fut pour elle un trait de 
lumière. 


— Il est mort ! il est mort ! s’écria-t-elle en se laissant retomber sur 
son fauteuil, où elle se tordit de douleur. 


Rocambole ne chercha pas à la consoler par des paroles banales. 
Il la laissa pleurer. 


— Pauvre enfant ! pauvre enfant ! murmurait la jeune femme, en 
essuyant les larmes qui ruisselaient sur son visage, quelle destinée a été 
la sienne ! Venu au monde dans un lieu infâme, au milieu des transes, 
des larmes, des tortures d’une mère qui se voyait menacée de mort ; 
privé des baisers de cette mère désespérée, aux bras de laquelle on 
l’arrache aussitôt né pour le jeter aux mains d’une étrangère, pauvre 
enfant ! Quel a été son sort ici-bas et pourquoi Dieu a-t-il permis qu’il 
vît le jour ? 


Elle ajouta en levant sur Rocambole un regard plein d'angoisse : 


— Et qui sait si sa mort n’est pas le résultat d’un crime ! Pauvre 
petit ! Quand je songe à l’homme qui s’était emparé de lui, je tremble 
de. 


— Non, madame, répondit vivement Rocambole, rassurez-vous, il 
est mort comme tant d’autres enfants, emporté par une convulsion. 


— Ah ! si sa mère eût été là, elle l’eût disputé à la mort, elle l’eût 
sauvé ; mais le pauvre petit être n’avait pas de mère près de son 
berceau, sa faute la condamnaïit à vivre loin de lui, et c’est lui, lui, 
innocente victime, qui a porté la peine de cette faute. Ah ! monsieur, il 
me fallait un châtiment, et Dieu me l’envoie ; je porterai là, au fond du 
cœur, un deuil éternel. 


— Je vous laisse tout entière à votre douleur, madame, lui dit 
Rocambole, adieu et à bientôt, car j'aurai des comptes à vous rendre et 
de nouveaux renseignements à vous donner. 


Il ajouta au moment de s’éloigner : 


— Permettez-moi une recommandation, madame. 
— Parlez, monsieur Portal. 


— C’est après-demain qu’aura lieu le mariage de mademoiselle 
Tatiane Valcresson avec sir Ralph, et c’est demain soir, contre la 
coutume, que M. Mauvillars célèbre cette union par une fête, un bal 
masqué, ce qui s’explique d’ailleurs par la détermination qu’a exprimée 
sir Ralph de partir avec sa jeune femme, immédiatement après la 
cérémonie ; eh bien, madame, croyez-moi, vous qui avez déjà montré 
tant d'énergie, tant de force de caractère dans les terribles épreuves 
que vous avez eu à traverser, faites un dernier, un suprême effort pour 
renfermer votre douleur en vous-même et vous montrer à cette fête 
calme et souriante aux bras de votre mari. 


— Merci, monsieur Portal, merci de votre conseil, je ferai tous mes 
efforts pour le suivre. 


Il pressa la main que lui tendaïit la comtesse et sortit. 
Une demi-heure après, il était de retour rue Amelot. 


En entrant dans le petit salon, il se trouva en face d’un tableau qui 
le fit sourire et lui fit faire tout bas cette réflexion : 


— Qui eût jamais cru !.…. 


C’est que ce tableau, fort étrange en effet pour qui connaissait le 
passé, représentait la petite muette plongée dans un vaste fauteuil, et 
en face d’elle, assis sur un tabouret, Rascal, l’homme aux bras rouges, 
les mains en l’air et les doigts occupés par un écheveau de laine que 
Jeanne dévidait avec une gravité de matrone. 


— Je vois que vous êtes bons amis, dit Rocambole à Rascal. 


— C'est-à-dire, s’écria celui-ci en jetant sur la muette un regard ravi 
que cette petite ferait de moi tout ce qu’elle voudrait et que je me 
demande à toute minute comment j’ai pu la brutaliser autrefois au lieu 
de l’adorer comme un petit ange. 
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Mascal tendait avec ses mains l'écherean 


— Cela prouve qu’autrefois tu étais un sauvage et qu'aujourd'hui tu 
es un homme. Mais nous avons à causer, il faut remettre à plus tard 
cette grave occupation. 


Mécontente d’être dérangée, Jeanne se leva d’un bond, enleva 
l’écheveau des doigts de Rascal, fit comprendre à Rocambole qu’elle 
n'était pas du tout satisfaite de lui et sortit avec une moue très- 
prononcée. 


XLVI 


RÈGLEMENT DE COMPTES 


Quand il se vit seul avec Rascal, Rocambole dit à celui-ci : 


— J'ai laissé sir Ralph anéanti sous les étonnements successifs que 
je lui avais préparés et atterré sous la menace de le dénoncer comme le 
meurtrier de l’enfant trouvé dans la cave des époux Claude, il était loin 


de soupçonner la source à laquelle j'avais puisé ce dernier 
renseignement. 


— Il voit toujours en moi un instrument dévoué, comme je l’étais à 
l’époque où nous avons transporté, de Meudon à Vanves, le pauvre 
petit être, emporté par les convulsions, comme je vous l’ai dit. 


— Qu'as-tu appris de neuf aujourd’hui ? 


— Un double meurtre accompli sur la personne de deux 
domestiques de l’hôtel Meurice, où demeurent les deux complices, et 
dans lequel je crois entrevoir la main de sir Ralph. 


— Qui te le fait croire ? 


— Il est sorti avec l’un et l’autre successivement, dans l’espace 
d’une demi-heure ; ni l’un ni l’autre n’a reparu, et l’un des deux a été 
assassiné près du pont, on en a acquis la certitude. 


— Et l’autre ? 


— L'autre, au dire de sir Ralph, doit être, à coup sûr, l’assassin de 
son camarade, ce qui ne me paraît pas prouvé du tout. 


— Bon ! j'irai flâner ce soir du côté de l’hôtel Meurice et je tâcherai 
d’éclaircir ce mystère. En attendant, je vais retourner de suite à 
Aubervilliers, où j’ai rendez-vous avec trois personnes entre six et sept 
heures. Veux-tu m’y accompagner ? 


— Volontiers, maître. 


— Partons donc, la voiture qui m’a amené ici nous attend à la 
porte. 


Un instant après, cette voiture les emportait vers la Villette, et, au 
bout d’une heure, elle s’arrêtait rue du Fort, à la porte d’un marchand 
de vin, situé à peu de distance de la rue du Pont-Blanc. 


Il passa dans un cabinet réservé, où le suivit le patron de 
l’établissement dont il paraissait être connu. 


— Personne n’est encore arrivé ? lui demanda Rocambole. 
— Pas encore, monsieur. 


— Rascal, dit-il bas à celui-ci, tu vas rester là, dans la salle 
commune ; tu introduiras près de moi le premier arrivé et tu feras en 
sorte que les autres ne causent pas entre eux. 


— Compris, répondit celui-ci, faut pas qu’on jabote, ce serait 
dangereux, j’y aurai l’œil. 


Rascal et le marchand de vin sortirent, laissant Rocambole seul 
dans le cabinet, maigrement éclairé par une chandelle. 


Il y était depuis cinq minutes à peine, quand la porte s’entrouvrit, 
laissant passer la tête de Rascal. 


— Qui est arrivé ? lui demanda Rocambole. 

— La personne du sexe. 

— Fais entrer. 

Rascal se retira et une femme franchit le seuil du cabinet. 
C'était madame Morel. 

Quand elle eut reformé la porte : 


— Madame Morel, lui dit Rocambole, tous avez joué votre comédie 
avec une intelligence, un aplomb, un naturel dignes des plus grands 
éloges, vous m’avez aidé puissamment dans la mission que je m'étais 
imposée de réparer le mal qu'avait fait le misérable sir Ralph, et vous 
avez largement gagné la récompense que je vous ai promise. 


Il ouvrit un porte-monnaie, y prit un billet de banque et le remit à 
la sage-femme, en lui disant : 


— Êtes-vous contente ? 
Celle-ci ouvrit le billet et ses traits s’épanouirent aussitôt. 


— Cinq cents francs ! s’écria-t-elle d’un air aussi ravi que si elle eût 
vu les cieux s’entrouvrir à ses regards. 


— Pour une bonne action, dit Rocambole, ce qui est rare, on ne 
paye que les mauvaises. 


— Oh ! merci, dit madame Morel en faisant une révérence, merci, 
monsieur. 


— Monsieur tout court, répliqua Rocambole, je n’ai pas d’autre nom 
en ce moment. 


Il ajouta, de manière à lui faire comprendre qu’il ne lui restait plus 
qu’à se retirer : 


— Allons, au revoir, madame Morel. 


La sage-femme comprit et sortit. 


Un instant après, la tête de Rascal reparaissait dans 
l’entrebâillement de la porte. 


— C’est le garçon de bureau, dit-il. 
Un homme d’une quarantaine d’années entra. 


Il jetait des regards inquiets à droite et à gauche et paraissait fort 
peu rassuré. 


— Ne tremblez donc pas comme cela, lui dit Rocambole, vous 
n'avez rien à craindre ici ; personne ne peut entendre ce qui se passe 
entre vous et moi dans ce cabinet. 


— C'est que, voyez-vous, monsieur, dit le garçon, j’ai commis un 
acte bien grave en abusant de la confiance qu’on m’accorde pour 
apporter ici les deux registres des naissances, sachant bien que c'était 
pour faire disparaître une inscription ; un faux, monsieur, oui, un faux 
pour lequel je risquais le bagne. 


— Heureusement, répondit Rocambole, tout s’est passé pour le 
mieux ; vous n’avez fait de mal à personne, au contraire, et cet acte de 
complaisance va vous sortir de tous les embarras et de tous les dangers 
que vous créaient vos dettes. En voici la liste, ajouta-t-il en jetant un 
coup d’œil sur un papier qu’il tira de sa poche, total : treize cents 
francs. 


Il puisa de nouveau au porte-monnaie et remit au garçon de bureau 
un billet de mille francs et trois de cent francs chaque. 


Celui-ci sortit, non moins heureux que la sage-femme, Rascal 
reparut aussitôt, suivi d’un individu qu’il fit entrer. 


Celui-là était M. Robertson, expert, trop expert en écritures, genre 
de talent dont, on s’en souvient, il avait donné un échantillon à 
Rocambole en son domicile de la rue du Foin-Saint-Jacques. 


— Monsieur Robertson, lût dit Rocambole, vous avez accompli un 
véritable miracle : le vieil employé de la mairie, après un minutieux 
examen, a pris votre écriture pour la sienne. Or, voici comment je 
décompose ma dette vis-à-vis de vous : 1° pour avoir fait le trajet de 
Paris à Aubervilliers par une soirée froide et pluvieuse, cinq cents 
francs ; 2° pour avoir passé deux heures dans ce cabinet pour corriger 
une erreur sur deux registres, mille francs ; 3° retour à Paris par le 
même temps froid et pluvieux, cinq cents francs, ce qui nous fait un 
total de deux mille francs, que je vais vous compter à l’instant si vous 
approuvez mon compte. 


— Je l’approuve ! s’écria Robertson avec transport. 
— Voilà donc deux billets de mille francs, et bonne chance, 


monsieur Robertson ! 


— Et si jamais vous avez besoin de moi. dit celui-ci en empochant 
les deux billets. 


— Soyez tranquille, je me souviendrai de vous. 


XLVII 


UNE MAUVAISE JOURNÉE 


Sir Ralph, lui aussi, avait repris le chemin de Paris, mais dans une 
triste disposition d’esprit, comme on se l’imagine. 


Il arriva vers neuf heures à l’hôtel Meurice, où Mac-Field l’attendait 
avec une vive impatience. 


La première question que lui adressa ce dernier en le voyant entrer 
trahit tout de suite le principal objet de ses préoccupations. 


— Eh bien, lui dit-il, vous avez le million de la comtesse ? 


— Nous en sommes loin, répondit sir Ralph en se jetant dans un 
fauteuil avec l’expression d’un profond découragement. 


— Comment ! s’écria Mac-Field stupéfait, elle a refusé ? 

— Oui, positivement. 

Et de plus, elle m’a chassé. 

— Et vous ne l’avez pas menacée de tout révéler à son mari ? 

— Je n’y ai pas manqué ! 

— Eh bien ? 

— Eh bien, elle a envoyé elle-même chercher son mari, avec lequel 
elle m’a laissé en lui disant que j'avais une communication à lui faire. 

— C’est prodigieux. Mais qu’avez-vous fait alors ? 


— Voyant qu’il n’y avait plus rien à attendre de la femme, j’ai tout 
dit au mari, dans l’espoir de tirer de lui une bonne somme en 
m'engageant à ne rien révéler d’une histoire qui devait porter une rude 
atteinte à sa considération. 


— Le coup a dû porter ? 


— En plein, et j'allais lui poser mes conditions, lorsqu'un homme se 
fait annoncer, entre malgré le comte, force celui-ci à l’entendre, 
déclare qu’il connaît le sujet de notre entretien, et l’engage à prouver 
que mes prétendues révélations ne sont que d’infâmes calomnies. 


— Que vous importaient les déclarations de cet homme ? N’étiez- 
vous pas en mesure de prouver le contraire ? 


— Je le croyais du moins. 
— Vous le croyiez ! s’écria Mac-Field ; ah ! çà, à quoi songez-vous 


donc? N’aviez-vous pas, à l'appui de vos affirmations, deux 
témoignages écrasants : la déclaration de la sage-femme d’Aubervilliers 
et surtout l'inscription de la naissance de l’enfant sur les registres de 
l’état civil ! 

— Oui, oui, j'avais tout cela, la femme Morel, que j'avais vue la 
veille, était prête à déclarer toute la vérité, et les deux registres de la 
mairie, que je m'étais fait ouvrir quelques jours après la naissance de 
l’enfant, contenaient bien l'inscription de cette naissance avec mention 
de la mère, la comtesse de Sinabria, ainsi déclarée par la femme Morel. 


— Eh bien, alors ? 


— Eh bien alors, la sage-femme, interrogée par nous, a déclaré 
n'avoir jamais mis les pieds au cabaret de la Providence, ni entendu 
parler d’une comtesse de Sinabria. 


— La misérable ! elle avait été gagnée. 


— Nous courons à la mairie, nous demandons un extrait de l’acte de 
naissance de l’enfant inscrit sous le nom de Henri, fils de la comtesse 
de Sinabria, et là... je crus à un accès de folie, cette inscription que 
j'avais lue de mes propres yeux avait disparu de la place qu’elle 
occupait sur les deux registres et y était remplacée par une autre. 


— Par exemple ! voilà qui passe toute croyance, s’écria Mac-Field 
atterré. 


— Savez-vous qui avait accompli ce miracle ? ajouta sir Ralph; 
l'individu qui était entré de force chez le comte pour lui déclarer qu’il 
n’y avait pas un mot de vrai dans mon histoire. 


— Mais quel est donc cet homme ? 
— Cet homme, c’est M. Portal. 


— Lui ! s’écria Mac-Field avec un sifflement de colère. Ah ! j'avais 
bien dit qu’il nous serait fatal. 


Il ajouta, après une pause : 
— Mais comment a-t-il pu faire disparaître de deux registres ?.. 


— Ah ! voilà ce qu’il ne m’a pas dit ; il s’est contenté de me déclarer 
qu’il avait soufflé sur mes preuves et les avait fait évanouir. 


— Mais c’est un démon que cet homme:-là ! 


— Démon redoutable, dont le nom seul me fait trembler, je l’avoue. 
Savez-vous les paroles qu’il m’a laissées pour adieu ? Il m’a dit : « À la 
moindre tentative contre moi ou ceux que je protège, je vous dénonce, 
vous et votre complice Mac-Field, comme les meurtriers des époux 
Christiani ». 


— Il sait cela ! s’écria Mac-Field. 


— Il sait tout, même la mort de l’enfant de la comtesse et son 
transport dans la maison de Claude, où il vient d’être découvert par la 
police. 


— Vous avez raison, murmura Mac-Field, c’est un ennemi bien 
redoutable que ce M. Portal. 


Il reprit, après un long silence : 


— Décidément, sir Ralph, nous traversons à cette heure une phase 
terrible, car moi aussi j’ai une fâcheuse nouvelle à vous apprendre. 


— Ah ! fit sir Ralph en se troublant tout à coup. 


— Vous vous rappelez que j'ai prié Baptiste, le domestique de 
l'hôtel, de nous tenir au courant du drame de la rue de la Sourdière, en 
lui disant que cette affaire m’intéressait très-vivement ? 


— Oui, je me rappelle. 


— Eh bien, il est allé avec un camarade chez le commissaire de 
police, où étaient, il y a quelques heures encore, les cinq doigts trouvés 
au bord de l’égout. 


— Il les a vus ? 


— Oui, et son camarade a déclaré qu’il croyait reconnaître l’anneau 
attaché à l’un de ces doigts comme ayant appartenu à Peters, le 
domestique anglais disparu depuis deux jours. 


— En effet, murmura sir Ralph, voilà qui est mauvais ; cependant 
cet homme n’a exprimé qu’un doute, et si nous avons la chance que le 
corps ne se retrouve pas dans les égouts, cet incident perd toute son 
importance. 


— Il a suffi cependant pour donner l’éveil et je sais que le patron de 
l’hôtel est allé en ce moment à la Morgue, où doit être exposé ce corps, 
s’il a été retrouvé. 


— Si j'y courais moi-même ! s’écria sir Ralph ; il est de la plus haute 
importance que nous soyons renseignés sur ce point avant tout le 
monde, afin de prendre nos mesures en conséquence. Si je vois sur les 
dalles le corps de Peters, nous n’avons qu’un parti à prendre, partir au 
plus vite, sans perdre une minute. 


— Il est peut-être dangereux que l’un de nous se montre par là, 
répondit Mac-Field ; maïs d’un autre côté, il est essentiel, comme vous 
le dites, que nous sachions au plus vite à quoi nous en tenir. 


— Partons, dit sir Ralph, munissez-vous de nos papiers, j’entrerai à 
la Morgue, en blouse et en casquette, vous m’attendrez aux environs et 
si je reconnais Peters, nous filons. 


Ce plan arrêté, Mac-Field et sir Ralph allaient sortir, lorsqu'on 


frappa à la porte de la chambre. 
Ils échangèrent tous deux un regard plein d’anxiété. 


— On sait que nous sommes ici, dit enfin sir Ralph ; refuser d'ouvrir 
serait une imprudence fort grave et d’ailleurs inutile. 


Et il cria : 

— Entrez ! 

La porte s’ouvrit et un homme entra. 

Les deux complices furent aussitôt rassurés. 

C'était Baptiste. 

Il était pâle et semblait être sous le coup d’une vive émotion. 


— Monsieur, dit-il à Mac-Field après avoir fermé la porte, vous 
m'avez recommandé de vous tenir au courant de l’affaire de la rue de 
la Sourdière, c’est pour ça que je viens. 


Mac-Field fit un effort pour ne pas trahir son trouble. 

— Ah ! ah ! fit-il d’un air dégagé, nous avons donc du nouveau ? 
— Oui, milord. 

— Eh bien, contez-nous cela, Baptiste. 


— Monsieur, reprit Baptiste, j'arrive de la Morgue, où je suis allé 
avec mon maître. 


— Eh bien, qu’avez-vous vu ? 
— Ah ! milord, quelque chose d’horrible. 
— Quoi donc ? parlez. 


— Il y avait beaucoup de curieux, et cela se comprend, car deux 
hommes étaient étendus sur les dalles. 


— Et ces hommes, demanda vivement Mac-Field, où avaient-ils été 
trouvés ? 


— Dans les égouts. 

— Ah ! fit sir Ralph. 

— Tous deux ? demanda Mac-Field. 

— Tous deux, oui, milord. 

— Et demanda sir Ralph en hésitant, est-ce que Peters ?.… 
— Oui, milord, l’un des deux était Peters. 

— Vous l’avez reconnu ? 

— Nous l’avons reconnu, mais pas à son visage. 


— Comment cela ? 
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— Ah ! milord, quel tableau ! lui et son compagnon n'avaient plus 
de figure, elle avait été rongée par les rats ; et ce qu’il y a d’affreux à 
penser, c’est qu’ils ont été dévorés ainsi de leur vivant. 


— Qui vous fait croire cela ? 


— D'abord Peters, quand on l’a trouvé, en tenait un dans ses doigts 
raidis, ce qui prouve qu'il y a eu lutte, que lui et son compagnon ont 
du être attaqués par une bande de ces animaux, que l’envahissement 
subit des égouts avait sans doute chassés vers la bouche dans laquelle 
avaient été jetés les deux hommes. On suppose que dans leur chute 
ceux-ci ont dû se cramponner à ces petites barres de fer qui, scellées 
dans le ciment, forment une espèce d’escalier dans chaque regard 
d’égout, et que c’est là qu’avant de s’engloutir ils ont eu à soutenir un 
combat acharné contre une armée de rats affolés, furieux, rendus 
enragés par le débordement des eaux. 


— Vilaine mort, en effet, murmura Mac-Field. 


— Mais, fit observer sir Ralph, comment avez-vous pu reconnaître 
Peters dans un individu dont la figure était dévorée par les rats. 


ES 


— Nous l’avons reconnu à sa main droite coupée juste à la 
naissance des doigts. 


— Ce qui a dû le gêner dans son combat contre les rats, dit Mac- 
Field affectant toujours une grande liberté d’esprit ; allons, allons, 
voilà un homme qui n’a pas eu d’agrément et dont le dernier soupir a 
manqué de gaieté. 


— Oh ! oui, milord, répliqua Baptiste en frissonnant de tous ses 
membres. 


— Alors, reprit Mac-Field, si cet individu est bien réellement Peters, 
il est clair que ce n’est pas lui qui a assassiné le cocher Jack, comme on 
l’avait supposé. 


— Évidemment, milord. 
— Comment explique-t-on la mort de Peters dans un égout ? 


— Voilà ; on suppose qu’ils étaient trois associés, trois complices, 
que le troisième devait se trouver avec Peters au rendez-vous donné à 
celui-ci par Jack, que, sachant sans doute Peters nanti d’une forte 
somme, fruit des vols commis en commun, il aura suivi celui-ci jusque 
chez le docteur où il accompagnait sir Ralph, que, le voyant sortir seul, 
il aura trouvé le moyen de l’attirer vers cette bouche d’égout, avec le 
projet arrêté de l’y précipiter, et que dans la lutte il aura été saisi et 
entraîné par sa victime. Dans l’impossibilité où l’on est d’établir la 
vérité, voilà, milord, les conjectures auxquelles on s’est arrêté, quant à 
présent, mais, au moment où je vous parle, mon camarade, celui qui a 


reconnu la bague d’argent de Peters, est à la préfecture de police, où il 
a été appelé pour y donner tous les renseignements qui sont à sa 
connaissance. 


— Ah ! dit vivement sir Ralph, la police s’occupe de cette affaire ? 


— Oui, milord, et si vous le voulez, puisque cela vous intéresse, dès 
que mon camarade sera de retour, je l’interrogerai et vous ferai part de 
ce qu’il m’aura appris. 


— Volontiers, répondit Mac-Field, ce pauvre Peters nous a servis 
quelques jours et il m’inspire la plus vive sympathie. 


— Vous n’avez pas besoin de mes services, milord ? 

— Pas en ce moment, Baptiste. 

Quand celui-ci se fut retiré : 

— Eh bien, demanda sir Ralph, que dites-vous de la situation ? 


— Voilà mon avis, répondit Mac-Field, la police ne donnera 
nullement dans la fable d’un troisième complice et de toutes les 
conjectures qui en découlent : elle sera frappée de ce fait que deux 
hommes, sortis coup sur coup avec un certain sir Ralph, ont été 
assassinés l’un et l’autre, et cela dans l’espace d’une demi-heure ; alors, 
sans laisser percer le moindre soupçon à l’égard de sir Ralph, sans 
paraître aucunement se préoccuper de lui, elle ouvrira une enquête 
secrète à l’effet de connaître l’identité de sir Ralph et de Mac-Field 
d’abord, puis de Peters et de Jack. Cela durera bien trois jours, pendant 
lesquels nous n’avons rien à redouter. Or, c’est demain soir qu'a lieu la 
grande soirée des fiançailles, c’est après-demain votre mariage ; 
acceptez demain soir ce que vous a proposé M. Mauvillars, la dot sans 
la femme, vous filez immédiatement après la cérémonie, ce à quoi la 
police ne s’attend pas, et le soir même nous sommes en Belgique, avec 
la dot en poche. 


— Oui, le plan est parfait, répondit sir Ralph. 


— Je le crois sûr, mais soyons sur nos gardes et ne nous rendons à 
la soirée de demain qu’avec un revolver chargé et tout armé dans nos 
poches. 


XLVIII 


RETOUR À LA VILLA 


Il est temps de revenir à un personnage dont nous n’avons pas parlé 
depuis bien longtemps et auquel, nous l’espérons du moins, le lecteur a 
du s'intéresser, c’est Louise Prévôt, la mère de la petite muette. 


On sait que, par les soins de Pierre Valcresson, la gracieuse villa de 
Fontenay-aux-Roses avait retrouvé son éclat et sa splendeur d’autrefois. 


Comme alors, les roses grimpantes la couvraient tout entière, 
tapissaient le toit dans toute son étendue et retombaient de là, comme 
de longs rideaux, à quelques pieds du sol. 


Le jardin aussi était redevenu cet éblouissant fouillis de fleurs, qui 
rappelait toujours, aux regards charmés des passants, l’image du 
paradis terrestre. 


Et afin que l'illusion fût complète et rappelât à chaque pas le passé 
au souvenir de la pauvre folle, Pierre Valcresson avait employé le 
même jardinier, afin qu’il répandfît à profusion les mêmes plantes et les 
mêmes fleurs qui jadis frappaient à toute heure les regards de 
l’infortunée. 


Dans ce milieu enchanté où elle vivait sans cesse, Louise Prévôt 
avait recouvré rapidement le calme et la sérénité qui lui manquaient 
depuis longtemps, et sa mémoire, incessamment excitée par l’aspect 
des objets qu’elle avait eus si longtemps sous les yeux, lui rappelait un 
à un, par fragments confus d’abord, puis de plus en plus lumineux, des 
souvenirs auxquels se mêlait parfois l’image de son enfant. 


Le lecteur a pu s'étonner de voir Jeanne demeurer près de 
Rocambole et de Vanda, tandis que son père et sa mère vivaient à la 
villa de Fontenay. C’est que telle avait été la volonté expresse du 
médecin qui, craignant l’accumulation des souvenirs et des impressions 
dans cette tête encore si faible, s'était réservé de juger plus tard du 
moment où il trouverait opportun de faire venir l’enfant près de sa 
mère. 


Ce jour vint enfin. 


L’apaisement s'était fait dans l’âme de la jeune femme, dont le 
regard plein de douceur et les traits calmes et reposés n’offraient plus 
aucune trace d’exaltation. 


Depuis quelques jours, elle parlait plus fréquemment de son enfant, 


elle rappelait toutes ses gentillesses, tout son charme et toutes ses 
grâces naïves avec une émotion de plus en plus accentuée, maïs se la 
représentant toujours enfant, toujours petite et rieuse, étourdie et folle, 
comme à l’heure où elle s’était effacée de son esprit envahi par la folie. 


— Non, mon amie, elle n’est plus ainsi, lui disait souvent Pierre 
Valcresson, il s’est écoulé bien du temps depuis que tu es malade, 
depuis le jour où il a fallu l'emmener loin de toi. 


Et comme elle ne pouvait se faire à l’idée que son enfant ne fût plus 
telle qu’elle l’avait toujours connue, telle qu’elle était restée dans sa 
mémoire, Pierre Valcresson lui avait dit, en lui montrant un arbre de 
son jardin : 


— Tiens, mon amie, tâche de rappeler tes souvenirs, voici un 
bouleau, aujourd’hui très-gros et donnant beaucoup d’ombrage, qui 
jadis, c’est Jeanne qui me l’a dit, pouvait tenir dans ses deux petites 
mains ; eh bien, c’est ainsi que Jeanne s’est développée, c'était alors un 
arbuste, aujourd’hui c’est un petit arbre. 


Puis il lui montrait deux photographies de l’enfant, l’une exécutée 
autrefois, quand elle avait quatre ans, par un habile photographe chez 
lequel l’avait conduit sa mère, qui s’en souvenaïit parfaitement ; l’autre, 
faite tout récemment, et dont la tête conservait quelques traits de la 
première, dont elle différait cependant sur beaucoup de points, et il lui 
disait : 

— Voilà notre petite Jeanne telle que tu l’as connue, et la voici telle 
qu’elle est aujourd’hui. 


— Non, non, ce n’est plus elle, disait Louise Prévôt en secouant 
tristement la tête, on l’a changée, ce n’est plus elle. 


Un jour qu’assise sous la tonnelle près de Pierre Valcresson, elle 
avait avec lui un entretien tantôt sensé et suivi, tantôt mêlé de 
divagations, elle lui dit tout à coup : 


— Je voudrais voir mes deux Jeanne. 


Pierre Valcresson, qui portait toujours sur lui les deux portraits, afin 
de les lui mettre fréquemment sous les yeux, les tira de sa poche et les 
lui montra. 


Elle les contempla longtemps l’un après l’autre, puis posant le doigt 
sur celui qui datait de quelques jours : 


— Oui, dit-elle d’une voix attendrie, oui, elle est bien changée. C’est 
égal, je sens que je l’aime toujours, et je voudrais la voir. 


Et se tournant vivement vers M. Valcresson : 
— Où est-elle donc ? demanda-t-elle. 
— Elle est chez des amis qui l’aiment et la soignent comme leur 


propre fille, répondit Pierre. 
— Pourquoi pas près de moi ? 


— Parce que tu étais malade et qu’il te fallait un repos complet, ma 
chère Louise. 


— Oui, je me rappelle, dit la jeune femme en touchant son front, 
j'ai été bien malade. 


Elle ajouta après une pause : 
— Mais je vais bien maintenant, elle peut revenir près de moi. 


— Elle viendra demain, mon amie, je vais écrire à cet effet à 
M. Portal et à madame Vanda, qui ont été un père et une mère pour 
notre petite Jeanne. 


— Je serai bien heureuse de les connaître, dit Louise. 


Le lendemain Rocambole recevait une lettre par laquelle Pierre 
Valcresson le priait de venir dîner avec Vanda et sa chère petite 
Jeanne, ajoutant qu’il était heureux de lui apprendre que la lumière se 
faisait de jour en jour dans l’esprit de la pauvre Louise et qu’il croyait 
pouvoir compter sur une prochaine et complète guérison. 


Rocambole s’empressa de communiquer cette nouvelle à Jeanne, 
qui sauta de joie à la pensée de revoir sa mère, dont Vanda 
l’entretenait longuement depuis quelque temps, et de courir dans le 
beau jardin qui se dégageait comme une ravissante vision de ses 


souvenirs d'enfance. 


Toutes ces joies furent doublées encore par la perspective d’une 
ravissante toilette préparée depuis quelques jours en vue de quelque 
circonstance solennelle et qu’elle allait mettre pour la première fois à 
cette occasion. 


À trois heures elle était prête et on n’attendait plus que le chapeau. 


Enfin, à quatre heures, Rascal qui était parti au pas de course chez 
la modiste, rentrait rue Amelot avec un carton, qu’il tenait au bout des 
doigts comme s’il eût été de verre. 


Dans sa joie, Jeanne avait embrassé l’homme aux bras rouges. 


Il était près de six heures quand Rocambole, Vanda et Jeanne 
arrivèrent à la villa de Fontenay. 


La première personne qu’ils aperçurent en entrant fut Milon, qui, on 
le sait, s'était constitué le gardien et le protecteur de la pauvre folle 
pendant les fréquentes absences que Pierre Valcresson était obligé de 
faire. 


— Eh bien, lui dit Rocambole, il paraît que notre chère malade va 
mieux ? 


— Pas depuis ce matin, répondit tristement Milon. 
— Qu'est-il donc arrivé ? demanda vivement Vanda. 


— Rien de grave ; maïs le calme parfait qu’on avait remarqué en 
elle depuis quelque temps et que le docteur considérait comme un 
excellent symptôme a disparu tout à coup pour faire place à une 
sombre agitation. Elle parcourt incessamment la maison du haut en bas 
et le jardin jusque dans ses moindres recoins, s’arrêtant à chaque 
instant devant une plante, devant un arbre, devant un banc de pierre et 
regardant chaque objet avec un mélange de surprise et d’émotion, 


comme si elle le voyait pour la première fois. 
— AÀ-t-on prévenu le médecin ? 
— Oui. 
— Qu’a-t-il dit ? 


— Il est venu, il l’a suivie partout, il a étudié ses gestes, ses regards, 
ses expressions de physionomie, puis il nous a prévenus qu’il se 
préparait une grande crise dont il était impossible de prévoir le 
résultat, mais qui exigeait de notre part une surveillance de tous les 
instants. Bref, il m’a paru fort inquiet. 


— Pauvre femme ! murmura Rocambole, qui sait si ce n’est pas la 
crise suprême qui se prépare ? Ah ! le cœur ne subit pas impunément 
de pareilles tortures. 


Pierre Valcresson arriva en ce moment. 

Ses traits portaient l’empreinte d’une profonde angoisse. 

— Milon vous a dit ce qui se passe, n’est-ce pas dit-il à Rocambole. 
— Et vous nous en voyez très-affligés. 


— N’en laissez rien paraître ; son regard se porte partout avec une 
expression qui m'inquiète ; observez-vous donc, je vous en prie, et 
feignez de ne pas vous occuper d’elle. 


— Rassurez-vous, nous nous conformerons à votre 
recommandation. 


— Vu l’extrême douceur de la température, j’ai fait dresser la table 
dans le jardin, près de la maison, afin qu’elle ait toujours sous les yeux 
un tableau agréable, comme le désire le docteur; venez donc et 
mettons-nous à table sans lui adresser la parole. 


On passa dans le jardin. 
La jeune femme était déjà à table en effet. 
Tout le monde y prit place sans faire attention à elle. 


Elle, au contraire, portait son regard sur chacun des convives et 


fixait l’un après l’autre les trois nouveaux venus, comme si elle eût 
voulu lire au fond de leurs âmes. 


Tout à coup elle tira de sa robe deux cartes, les deux portraits de 
Jeanne, les considéra quelques instants avec une vive émotion, puis, 
étendant brusquement la main vers la petite muette : 


— C’est Jeanne ! s’écria-t-elle. 


Elle ajouta en désignant la place qu’occupait Rocambole à ses 
côtés : 
— Pourquoi n'est-elle pas là, près de moi ? 


Rocambole se leva en faisant un signe à Jeanne qui vint prendre sa 
place. 


Alors Louise, prenant l’enfant par le menton, lui releva doucement 
la tête en lui disant : 


— Regarde-moi en face, que je voie tes yeux. 


Jeanne fixa sur elle ses grands yeux expressifs, à la fois pleins de 
douceur et de pénétration. 


La pauvre folle la regarda longtemps. 


Immobile comme si elle eût été de pierre, dardant sur l’enfant son 
regard ardent et profond, elle rappelait vaguement le sphinx antique 
posant au voyageur ses redoutables énigmes. 


— Oui, oui, balbutia-t-elle enfin d’une voix frémissante et l’œil 
traversé tout à coup d’un rayonnement extraordinaire, oui je la 
reconnais, c’est elle, c’est ma petite Jeanne, qui courait dans ce jardin 
après les papillons. 


Puis, passant lentement ses doigts dans les beaux cheveux de 
l’enfant : 


— Et toi, lui demanda-t-elle, me reconnais-tu ? 
La petite muette semblait elle-même très-émue. 


Ce regard maternel, si profond et si tendre à la fois, elle se le 
rappelait comme dans un rêve. 


Il réveillait en elle tout un passé radieux et vague comme une 
vision, tout un monde de souvenirs confus et charmants, images 
insaisissables flottant dans un azur lumineux, fouillis étincelant où se 
mêlaient étrangement des masses de fleurs, des vols de papillons, des 
étincellements de soleils, de blanches clartés de lune, des 
gazouillements d'oiseaux, et planant au-dessus de tous ces 
enchantements, comme un paradis toujours ouvert, le doux sourire et 
les grands yeux de sa mère. 


Et ces beaux yeux qui avaient rayonné sur toute son enfance elle les 


reconnaissait en ce moment. 


Alors des larmes jaillirent tout à coup de ses yeux et, se jetant au 
cou de sa mère, elle l’embrassa avec un débordement de tendresse qui 
bouleversa la jeune femme et la fit sangloter à son tour. 


Quelques minutes se passèrent dans ces effusions, puis la jeune 
femme éloigna l’enfant pour la regarder de nouveau et elle lui dit : 


— Tu me reconnais donc ? 
Jeanne répondit par un signe de tête affirmatif. 


— Pourquoi ne parle-t-elle pas? demanda Louise Prévôt en 
promenant son regard autour de la table. 


— Elle est muette, répondit Pierre Valcresson. 


— Muette ! c’est faux, elle parlait autrefois, je me rappelle sa voix, 
elle chante encore dans mon cœur et dans mes oreilles. 


Elle se tut, parut réfléchir, puis elle murmura en se touchant le 
front : 


— Muette !.. Attendez donc, je vous ai entendus raconter un jour 
une histoire... ou bien, n'est-ce pas plutôt un rêve ?.. Oh ! oui, oui, 
c’est trop horrible, c'était un rêve... Une enfant entraînée dans un 
repaire de bandits, une horrible vieille, des ciseaux à la main, lui 
ouvrant la bouche de force, et. 


Elle se leva tout à coup ; un profond sentiment d’horreur contracta 
ses traits, et plongeant dans les yeux de l’enfant un regard brûlant 
d'angoisse : 


— Ouvre ta bouche, que je voie ! lui dit-elle toute frémissante. 
Jeanne obéit. 


Alors un cri terrible, déchirant, dans lequel éclatait une souffrance 
surhumaine, s’échappa de la poitrine de l’infortunée. 


Elle tomba à la renverse en balbutiant : 
— C’est elle ! elle... mon enfant, qui a enduré.…. 
La phrase mourut sur ses lèvres. Elle avait perdu connaissance. 


LXIX 


LA LUMIÈRE DANS LE CHAOS 


Plus de dix minutes s’écoulèrent avant que Louise Prévôt reprît 
l’usage de ses sens. 


On l’avait relevée et étendue dans un large fauteuil que Milon était 
allé prendre dans la maison. 


En revenant à elle, elle promena sur tous ceux qui l’entouraient des 
regards étonnés ; puis ses grands yeux bleus se portèrent sur le jardin, 
qu’elle contempla avec l’expression d’un profond ravissement. 


Elle demeura ainsi quelques instants dans une espèce d’extase, les 
traits empreints de cette douce et profonde béatitude qui rayonne sur 
le visage des convalescents, puis elle murmura d’une voix pénétrante : 


— Que tout cela est beau, mon Dieu ! cette terre pleine de fleurs et 
de parfums, ce ciel tout bleu, cet horizon tout en flammes. Oh ! que 
tout cela est beau ! 


Tournant ensuite ses regards vers ceux qui, groupés autour d'elle, la 
regardaient avec une curiosité inquiète : 


— Rassurez-vous, leur dit-elle avec un charmant sourire, la nuit qui 
enveloppait mon esprit vient de se dissiper tout à coup, et c’est mon 
enfant, c’est ma chère petite Jeanne qui vient d’opérer ce miracle ; 
c’est elle qui, déchirant le voile qui obscurcissait ou dénaturait tout 
autour de moi, a laissé déborder la sensibilité dans mon cœur et la 
lumière dans mon intelligence. Oh ! je vous reconnais maintenant, 
vous tous qui passiez devant mes yeux comme des ombres, et dont la 
voix frappait mon oreille sans éveiller ma pensée ; je vous reconnais 
bien, monsieur Portal, vous aussi, bonne et charmante Vanda, que je 
vois aujourd’hui pour la première fois, mais dont j'ai entendu 
prononcer le nom aussi souvent que celui de Jeanne, dont vous avez 
été la mère ; je te reconnais, mon excellent Pierre, toi qui as traversé 
les mers pour apporter le bonheur et le bien-être à ta chère Louise, et 
toi aussi, pauvre enfant, je te reconnais, toi qu’on m'a enlevée un jour, 
jour terrible, heure désespérée, où le désespoir tomba comme la foudre 
dans mon âme, et y fit la nuit. Vous voyez bien tous, enfin, que la 
pauvre folle a recouvré l’usage de ses facultés, la lucidité de son esprit, 
et qu’elle voit clair aujourd’hui dans toutes les choses qui s’étaient 
entassées et emmêlées dans sa pensée, où jusqu’à ce jour elles n’ont 
formé qu’un sombre et indéchiffrable chaos. 


— Louise! oh! ma chère et adorée Louise, s’écria Pierre 
Valcresson, avec une explosion de joie qui transforma tout à coup sa 
physionomie, triste et grave depuis son retour. 


Et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, pleurant tous deux, et 
balbutiant des phrases incohérentes dont la confusion même trahissait 
toute leur tendresse. 


— Ah ! s’écria la jeune femme en s’arrachant enfin de ses bras pour 
attirer à elle son enfant, tout émue elle-même de ce qui se passait sous 
ses yeux, mon bonheur serait complet maintenant si ma chère petite 
Jeanne, si jolie, si gracieuse, n’était, pour ainsi dire, rejetée de la 
société par cette triste infirmité comme je l’étais tout à l’heure encore 
par. 


— Ne rappelons pas ce triste souvenir, lui dit vivement Pierre 
Valcresson, n’en parle jamais, ma Louise adorée, oublie ces années 
d’égarement pour ne plus songer qu’au bonheur qui nous attend 
désormais. 


— Et quant à Jeanne, dit à son tour Vanda, ne la plaignez pas trop 
et ne la croyez pas séparée du monde par cette infirmité, beaucoup 
moins grave que vous ne pensez. D’abord elle n’est pas privée, comme 
les autres muets, de la faculté d’entendre, et c’est surtout cette 
privation qui élève une barrière entre le monde et ces infortunés, et 
puis elle est si intelligente et s’exprime si clairement par gestes, qu’elle 
se fait comprendre aussi bien que nous tous par la parole. 


— Chère enfant ! ah ! elle ne nous quittera plus maintenant, il faut 
vous résoudre à nous la rendre, dit Louise en pressant Jeanne contre 
son sein. 


— Ce ne sera pas sans regret, je vous le jure, répondit Vanda, car 
elle a autant de cœur que d'intelligence et nous l’aimons tous comme si 
elle était à nous. 


Jeanne sourit à ces dernières paroles et envoya de loin une caresse 
à Vanda. 


Puis elle lui fit plusieurs signes que Vanda traduisit à Louise à 
laquelle ce langage était tout à fait inconnu. 


— Elle me dit, expliqua-t-elle, qu’elle consent à se séparer de nous à 
la condition que nous viendrons la voir. 


— Et j'espère bien, moi aussi, que vous lui procurerez souvent ce 
bonheur. 


— Nous l’aimons trop pour y manquer. 


— Pauvre chérie ! dit Louise en baïsant l’enfant au front, que seraïit- 
elle devenue sans vous ! Ah ! quand je songe au monstre entre les 


mains duquel elle était tombée, à cet odieux Rascal dont j’ai si souvent 
entendu parler, bourreau sans cœur et sans. 


Jeanne prit tout à coup sa mère par la main et la regarda fixement 
en faisant plusieurs signes de tête négatifs. 


— Que veut-elle dire ? demanda Louise étonnée. 


— Elle veut dire, répondit Vanda, qu’il ne faut pas dire de mal de 
Rascal. 


— Comment ? s’écria la jeune femme, ce misérable qu’elle avait 
surnommé l’homme aux bras rouges. 


— L'homme aux bras rouges est aujourd’hui son meilleur ami ; il a 
subi son charme comme tous ceux qui l’approchent, il est devenu son 
esclave, son chien soumis, attentif à deviner tous ses caprices et 
toujours prêt à les satisfaire, quels qu’ils soient ; aussi vous voyez 
comme elle le défend aujourd’hui, elle que son nom seul faisait 
trembler autrefois. 


Pendant ce temps, voici les quelques mots qui s’échangeaient entre 
Rocambole et Pierre Valcresson : 


— Vous rappelez-vous qu’un jour vous m’avez parlé d’un certain 
Louis Dupré en me racontant la triste histoire de Louise Prévôt ? disait 
Rocambole. 


— Oui, je vous ai dit que cet homme, son mari, était un misérable 
qui. 


— N’en dites plus de mal. 
— Pourquoi cela ? 


— Je vous avais demandé d’un ton indifférent où demeurait cet 
homme ; vous me l’avez dit, je suis allé aux renseignements, et. 


— Eh bien ? 
— Eh bien, il est mort. 


— Mort ! répéta Pierre Valcresson avec une émotion qui n’avait rien 
de triste. 


— C'était le seul service qu’il pût rendre à sa femme, il faut lui en 
savoir gré et n’en plus dire de mal, comme je viens de vous y engager. 


— Mort ! murmura M. Valcresson avec une joie contenue, enfin rien 
ne s’oppose plus à ce que ma chère Louise devienne ma femme ! 


— Ce sera le couronnement de son bonheur, mais la tête est faible 
encore, attendez quelque temps avant de lui annoncer cette nouvelle. 


L 


UN MAUVAIS QUART D’HEURE 


Mis en belle humeur par la bonne nouvelle que venait de lui 
apprendre Rocambole, Pierre Valcresson s’écria en souriant : 


— Il me vient une idée maintenant que nous voilà tous heureux, il 
me semble que ce n’est pas le moment de nous laisser mourir de faim ; 
si nous dînions ! qu’en dites-vous ? 


— L'idée est excellente et je l’approuve, répondit Rocambole. 
— Et moi qui oubliais que j'avais des convives ! dit Louise. 

— Je vais commander qu’on serve à l’instant même, dit Milon. 
Et il courut à la cuisine. 


Un instant après une servante arrivait avec la soupière toute 
fumante et les convives affamés dépliaient leurs serviettes avec un 
ensemble qui annonçaïit les dispositions les plus menaçantes à l’endroit 
des  victuailles, quand un bruit extraordinaire, terrifiant, 
quoiqu’inexplicable, se fit entendre l’autre extrémité du jardin. 


Tous les regards se tournèrent aussitôt de ce côté avec un sentiment 
de vive appréhension. 


Au même instant, la petite porte de bois qui fermait le jardin de ce 
côté sauta en éclats et un groupe informe, si bizarre et si étroitement 
uni qu’il était impossible d’en distinguer la nature, fit irruption au 
milieu des fleurs avec la violence brutale et irrésistible d’une trombe. 


Bientôt on entrevit deux êtres enroulés l’un dans l’autre et semblant 
ne faire qu’un, quelque chose de monstrueux qui rappelait vaguement 
le centaure de la fable. 


Seulement, deux bruits distincts et très-différents sortaient de ce 
groupe indéchiffrable, des cris humains et une espèce de grognement 
sourd, furieux et sinistre. 


— À moi ! à moi ! au secours ! cria enfin une voix affolée, pleine 
d’épouvante. 


Un moment paralysés, les uns par la surprise, les autres par la peur, 
les convives murmurèrent tout bas : 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? 
— Je vais voir, dit Rocambole, en mettant la main dans la poche de 


sa jaquette, d’où il tira un revolver qu’il arma aussitôt. 


Puis il s’avança vers ce couple indéchiffrable qui caracolait au 
milieu des fleurs, l’un jetant toujours des cris aigus, désespérés, l’autre 
ne cessant de faire entendre des grognements étouffés et effrayants. 


Quand il ne fut plus qu’à quelques pas, Rocambole jeta un cri à son 
tour et resta immobile, son arme à la main. 

Il paraissait atterré. 

Ce qu’il avait sous les yeux c’était une femme et un chien. 


La femme venait de rouler dans un parterre de primevères et le 
chien, se ruant sur elle, lui fouillait la gorge et la figure de ses crocs 
aigus. 

— Tuez-le, je suis perdue ! tuez-le, il est enragé ! criait la femme 
d’une voix troublée et défaillante. 


En effet, une bave blanchâtre bordait la gueule de l’animal, et ses 
yeux sanglants flamboyaient comme deux charbons ardents. 


Rocambole fit encore deux pas en avant, le doigt posé sur la détente 
du revolver. 


Alors il fit une autre découverte non moins extraordinaire que la 
première. 


Cette femme, c'était madame Claude. 


— Oh ! tuez-le, tuez-le ! hurla la malheureuse en se jetant la face 
contre terre, pour éviter les morsures de l’animal furieux. 


Rocambole s’approcha du chien, ce qu’il pouvait faire sans danger ; 
car, acharné sur sa victime, il ne voyait rien autour de lui, et il fit feu à 
bout portant. 


L'animal tomba au milieu des fleurs et roula deux ou trois fois sur 
lui-même. 


Mais il n’était pas mort. 


Il tourna vers sa victime sa gueule ensanglantée, fit un effort pour 
se remettre sur ses pattes et s’élancer de nouveau sur elle, et, n’y 
pouvant parvenir, il se traîna de son côté en faisant entendre un râle 
sourd et furieux. 


Rocambole lui envoya une seconde balle dans la tête. 

Il se tordit quelques instants. 

Puis il ne bougea plus. 

La femme Claude le regardait avec des yeux démesurément ouverts. 


Le sang ruisselait par cinq à six morsures qu’elle avait reçues à la 
gorge et au visage, et elle l’essuyait machinalement avec ses mains, 
également déchirées par les crocs du chien. 


C'était un spectacle horrible, hideux et effrayant à la fois. 


— Oh ! non, non, balbutia-t-elle en proie à une terreur qui secouait 
tous ses membres et faisait claquer ses dents l’une contre l’autre, non, 
il n’était pas enragé ; oh ! non, ce serait trop horrible, Dieu ne voudrait 
pas m'envoyer une mort aussi effroyable. 


— Le chien était enragé, lui dit gravement Rocambole, et c’est la 
Providence elle-même qui t'envoie la mort que tu redoutes tant et que 
tu as si bien méritée ; c’est elle qui veut que tu expies ici, à cette place, 
le plus odieux de tes crimes. Tiens, vois-tu là-bas cette femme et cette 
enfant pressées l’une contre l’autre ? L'enfant est cette douce et 
innocente créature, cette petite Jeanne que tu as si cruellement 
mutilée, il y a de cela dix ans, pour la confier ensuite à un 
saltimbanque ! La femme est la mère de cette enfant. Eh bien, 


comprends-tu maintenant que cette mort, la plus effroyable que puisse 
rêver l’imagination, n’est que le juste châtiment de ta barbarie ? 


— La rage! la rage! murmura la misérable vieille, les traits 
affreusement contractés ; la seule mort qui me fasse peur, car j'ai vu 
une fois un malheureux... Ah ! À ce souvenir, je sens mes cheveux se 
dresser sur ma tête ! 


Puis, se levant d’un bond : 


— Oh! mais il y a un moyen... on brûle les plaies avec un fer 
rouge... je Cours. 


— Les crocs de l’animal ont pénétré dans ta gorge et le virus y 
circule déjà ; la cautérisation est impossible sur cette partie du corps. 
Va, tout est inutile, tu es condamnée ; il faut te résigner à expier par 
cette terrible mort tous les crimes dont tu as souillé ta vie. 


La vieille avait écouté ces paroles en frémissant et en roulant autour 
d’elle des yeux hagards. 


Tout à coup elle s’élança à travers le jardin en criant d’une voix 
étranglée : 


— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! 


Et elle disparut ainsi par la petite porte qu’elle avait brisée pour 
échapper à la poursuite du chien. 


LI 


UNE MAUVAISE INSPIRATION 


Le lecteur qui croyait madame Claude en Belgique avec son digne 
époux a dû s'étonner de la voir paraître tout à coup à la villa de 
Fontenay ; une explication est donc nécessaire à ce sujet. 


Nous savons que Paul de Tréviannes avait fait remettre par Malvina 
dix mille francs aux époux Claude, afin de permettre à ceux-ci de se 
réfugier à l'étranger et de laisser leur fille libre de révéler le mystère de 
l’odieuse machination de sir Ralph, sans les exposer à la vengeance de 
celui-ci. 


D’abord pris de vertige en se sentant entre les mains une pareille 
somme, les deux époux résolurent d'exécuter aussitôt la clause qui leur 
était imposée et à laquelle ils se résignaient d’autant plus facilement 
que depuis quelque temps, pour les motifs que connaît le lecteur, ils se 
sentaient très-exposés dans leur maison. 


Ils partirent donc. 


Mais ils étaient à peine à quelques lieues de Paris, quand madame 
Claude qui, ainsi qu’on a pu en juger à différentes reprises dans le 
cours de ce récit, ne s’effrayait pas facilement, dit à son mari, la suite 
d’un dîner où les liquides n’avaient pas été épargnés : 


— Claude, nous sommes deux imbéciles. 


— Deux! c’est peut-être beaucoup dire, répondit Claude; tu 
exagères au moins de moitié. 


— Ah !'il ne s’agit pas de rigoler, il s’agit de raisonner et de ne pas 
faire de sottises. 


— Voyons, où veux-tu en venir ? 


— Nous nous croyons riches parce que nous avons dix mille francs, 
fichues bêtes ! ne voilà-t-il pas une belle poussée ! Ça peut nous mener 
deux ou trois ans, et puis après ?.…. 


— Dame, après. 


— Nous crèverons de faim ou nous nous ferons condamner aux 
travaux forcés, n’y a pas de milieu. 


— Enfin, où veux-tu en venir ? 


— Je veux dire qu’il nous faut au moins quarante mille francs pour 


vivre de nos rentes en Belgique comme de bons bourgeois et qu’il ne 
tient qu’à nous de les avoir. 


— Comment ça ? 
— Eh bien, et M. Badoir ? 
— Tiens, c’est vrai tout de même. 


— N'est-il pas notre complice dans l'affaire de la comtesse de 
Sinabria, et n'est-ce pas lui qui nous a livré la petite que j’ai garantie 
pour toujours contre les dangers du bavardage ? 


— Compris ! Il s’agit d’aller lui soutirer une bonne somme. 


— Qu'il nous a toujours promise d’ailleurs ; trente mille francs ou le 
pot aux roses dévoilé à M. le préfet de police, voilà ! 


Claude réfléchit un instant. 

— Ton idée a du bon, mais j’ai peur, dit-il enfin. 
— Peur de quoi ? 

— De la rousse, parbleu ! 

— Ils trouveront les oiseaux dénichés. 


— Raison de plus, ça va exciter leur défiance, ils vont fouiller la 
maison, piocher la cave peut-être, et si on trouve le petit !.… 


— Bah! qui ne risque rien n’a rien, t’as toujours peur, toi! 
D'ailleurs, ce n’est qu’un retard de vingt-quatre heures, voilà tout. Tu 
te rends demain soir rue Cassette, tu reviens ici avec la somme au 
milieu de la nuit et nous prenons le chemin de fer à la plus prochaine 
station au point du jour. 


— Oui, oui, ça s'arrange bien comme ça en paroles, maïs... enfin 
j'ai de mauvais pressentiments, j'aimerais mieux me contenter de la 
petite fortune que nous avons et détaler plus vite que ça. 


— Poule mouillée, va ! 


— C'est bon, je vais suivre ton avis, mais j’ai idée que tu t'en 
repentiras. 

Claude se mit donc en route le lendemain soir, en proie à une vive 
anxiété. 

Madame Claude, elle, était tranquille, insouciante du danger, 


suivant sa coutume, et à cent lieues de soupçonner de quel prix elle 
allait payer cette imprudence. 


Cependant il l’avait décidée à prendre quelques précautions. 


Il avait été convenu qu'ils quitteraient ensemble l’auberge, qu'ils se 
rapprocheraient de Paris et que Claude laisserait sa femme dans 
quelque village de la banlieue, où il viendrait la reprendre au milieu de 


la nuit. 


C’est ce qu’ils firent le lendemain. 


ES 


Comme ils traversaient, à la nuit tombante, un chemin bordé, à 
droite et à gauche, de carrières abandonnées, Claude dit à sa femme : 


— Pourquoi ne pas te cacher là jusqu’à mon retour, au lieu d’aller 
dans une auberge où tu peux rencontrer quelque gendarme déjà muni 
de notre signalement ? 


Madame Claude approuva ce conseil. 


— Oui, c’est prudent, dit-elle, je te conduis encore un bout du 
chemin et je reviens t’attendre dans cette carrière. 


Une immense crevasse formait l’entrée de cette espèce d’antre. 


Madame Claude, après avoir accompagné son mari jusqu’à l’entrée 
de Châtillon, revenait à cette crevasse et y pénétrait avec l’intention de 
s’y coucher et d’y dormir jusqu’à l’arrivée de Claude, quand un 
hurlement lugubre se fit entendre dans la carrière, où elle crut voir 
briller deux prunelles de feu. 


Un instant après, elle en sortait brusquement, livide d’épouvante et 
bondissant à travers champs, poursuivie par un chien aux poils hérissés 
et à la gueule pleine de bave. 


Cette course dura plus d’une demi-heure, au bout de laquelle elle 
venait tomber, haletante et hors d’haleine, au milieu de la villa de 
Fontenay. 


Pendant que se passait, entre le chien et madame Claude, le drame 
que nous avons raconté, Claude entrait dans Paris par la route 
d'Orléans, prenait le boulevard d’Enfer et ne tardait pas à atteindre la 
rue Cassette. 


Au moment où il se présentait chez M. Badoir, celui-ci était en 
conférence avec sir Ralph, qui venait lui demander les quarante mille 
francs qu’il lui avait promis pour l’achat de la corbeille de sa future et 
pour tous les frais qu’il avait à faire dans cette circonstance. 


— J'en suis fâché, avait répondu M.Badoir, mais je n’ai pas 
quarante mille francs dans ma caisse. 


— Donnez-m'’en trente mille alors, avait dit sir Ralph avec humeur. 
— Je ne les ai pas davantage. 


— Allons, je m’arrangerai de vingt mille pour demain, reprit sir 
Ralph, les fournisseurs se contenteront bien d’un à-compte de moitié 
quand je leur dirai que j'épouse la nièce de M. Mauvillars ; nous 
verrons plus tard pour le reste. 


— Pas plus vingt mille que trente mille, répondit M. Badoir d’un air 


impassible, ma caisse est complètement à sec. 


Alors sir Ralph regarda fixement le banquier, et avec un accent dans 
lequel vibrait une colère contenue : 


— Ah çà, lui dit-il, que se passe-t-il donc, mon cher monsieur 
Badoir, est-ce que vous voudriez vous moquer de moi ? 


— Nullement. 

— Et cependant vous persistez dans votre refus ? 

— À mon grand regret ; mais jy persiste. 

Sir Ralph pâlit. 

— Et vous ne craignez pas ?.. s’écria-t-il d’une voix frémissante. 


— Je ne crains rien depuis qu’il est décidé que vous épouserez 
Tatiane. 


— Bah ! fit sir Ralph stupéfait. 


— Non, car du jour où vous allez avoir une grande fortune et une 
haute situation, je suis complètement rassuré. Vous vous garderez bien 
de nuire à la considération de votre associé, trop intimement liée à la 
vôtre pour que vous ne la respectiez pas désormais. 


Sir Ralph se leva brusquement : 


— Ah ! c’est ainsi ! s’écria-t-il hors de lui en jetant sur le banquier 
un regard plein d’éclairs. Ah ! prenez garde, prenez garde, monsieur 
Badoir ! 


Et il fit un pas vers celui-ci, les poings serrés, les lèvres blêmes et 
agitées d’un frisson convulsif. 


— Prenez garde vous-même, répliqua froidement M. Badoir ; ne 
parlez pas si haut, modérez vos gestes et restez à distance, sinon 
j'appuie sur ce timbre, et ma domestique, qui écoute là, derrière la 
porte, ouvre la porte qui donne sur la cour et crie à l’assassin ! 


Sir Ralph allait répliquer, mais un coup de sonnette lui coupa la 
parole. 


Il y eut un moment de silence ; puis on ouvrit la porte après avoir 
frappé. 


C'était la vieille Bretonne. 

— Qui a sonné ? lui demanda M. Badoir. 

— Quelqu'un qui demande à vous parler, monsieur. 
— Je n’ai pas le temps en ce moment. 


— La personne prétend que vous la recevrez, dès que vous saurez 
son nom. 


— Et ce nom ? 

— M. Claude. 

M. Badoir réfléchit un instant. 

— Eh bien, oui, qu’il entre, dit-il. 

Claude fut introduit. 

— Sir Ralph ! s’écria-t-il stupéfait à l’aspect de celui-ci. 


— Oui, sir Ralph enchanté de vous rencontrer ici, cher monsieur 
Claude, répondit celui-ci avec une politesse ironique. 


— Qu’avez-vous à me dire ? lui demanda M. Badoir. 


— Mais, répondit Claude en jetant du côté de sir Ralph un regard 
embarrassé, j'aurais voulu vous dire deux mots en particulier. 


— Des cachotteries, lui dit sir Ralph, à quoi bon, cher monsieur 
Claude ; quand on se rencontre chez un banquier, ne sait-on pas l’un et 
l’autre que c’est pour le même motif, l’argent ; quant à moi, c’est là ce 
qui m’amène, je vous donne l’exemple de la franchise, parlez donc sans 
contrainte. 


— Eh bien, oui, c’est pour cela aussi que je viens trouver M. Badoir, 
s’écria Claude d’un ton résolu. 


— Je m'en suis bien un peu douté en vous voyant entrer, dit 
M. Badoir. 


— Dame ! monsieur Badoir, je vous ai aidé dans différentes petites 
opérations qui m'’exposent aujourd’hui à bien des désagréments ; je 
suis fortement recherché, et pas pour le bon motif, aussi ai-je résolu de 
répondre aux avances de la police par une fuite aussi précipitée que 
possible. Je m’exporte, moi et ma femme, sur la terre étrangère, mais 
je serais bien aise d’y adoucir les souffrances de l’exil par une vie aussi 
agréable que possible au point de vue matériel ; le pain de l’exil étant 
amer, comme vous savez, je voudrais bien mettre quelque chose 
dessus, c’est pourquoi vous seriez bien aimable de m’avancer une 
trentaine de mille francs. 


— Sinon ? demanda froidement M. Badoir. 


— Sinon, mon premier soin, aussitôt arrivé sur la terre étrangère, 
serait de faire par écrit la confession de toutes nos peccadilles 
mutuelles et de l’envoyer à M. le préfet de police. 


— C’est singulier, dit en souriant le banquier, même somme et 
mêmes procédés que sir Ralph ; on dirait que vous vous êtes donné le 
mot. 


— Il n’en est rien, répondit Claude, et je vous jure que la nécessité 
la plus rigoureuse me force seule à vous adresser cette demande. 


— J'ai trop bonne opinion de vous pour en douter, monsieur 
Claude, mais il n’en est pas moins vrai que vous me mettez le pistolet 
sur la gorge, et que vous venez me dépouiller du peu qui me reste ; car 
ma position est loin d’être aussi brillante que vous le pensez l’un et 
l’autre. 


— Et la mienne, donc ! dit Claude. 


— Je ne chercherai pas à vous faire revenir sur votre résolution, dit 
M. Badoiïr d’un ton résigné, je sens trop bien que tout serait inutile, 
mais donnez-moi tous deux votre parole qu'après avoir satisfait à votre 
demande, je n’aurai plus rien à redouter de vous. 


— Je vous le jure, s’écria Claude avec transport. 
— Moi de même, dit sir Ralph. 


— C’est bien, répliqua M. Badoir, je vous connais et je crois pouvoir 
compter sur vous. 


Il prit une clef dans sa poche et alla ouvrir un coffre-fort. 


Après avoir introduit la clef dans la serrure et fait jouer, avec une 
extrême attention, un mécanisme très-compliqué, il s'arrêta tout à 
coup, se tourna vers ses deux complices d’un air agité et leur dit : 


— Non, décidément, je ne peux pas, attendez. 


Il sortit, les laissant très-perplexes. Un instant après la vieille 
Bretonne leur apportait un billet ainsi conçu : 


« Je ne me sens pas le courage de me dépouiller moi-même, prenez 
la somme convenue pendant que je ne suis pas là, cela me briserait le 
cœur. » 


— Voilà bien un trait d’avare ! s’écria sir Ralph. 


— C'est égal, c’est un vieux roublard, il pourrait bien être sorti pour 
nous jouer quelque tour, ne perdons pas de temps, dit Claude. 


Il courut au coffre-fort et fit tourner la clef dans la serrure. 


Au même instant un craquement étrange se faisait entendre et 
Claude tombait sur le carreau en jetant un cri déchirant. 


Une lame tranchante s'était détachée du haut du coffre-fort et avait 
coupé net le poignet de Claude, dont la main gisait à ses pieds dans 
une petite mare de sang. 


LIT 


FOUDROYÉ 


Sir Ralph frissonna d’horreur à la vue de cette main gisant à terre et 
de ce moignon, d’où le sang s’échappait à flots. 


Claude, lui, ne se rendait pas compte de ce qui lui arrivait. 


— Qu'est-ce qui m'est donc tombé sur le poignet ? murmura-t-il ; 
j'ai la main tout engourdie. 


— Votre main, malheureux ! Voulez-vous la voir ? tenez. 

Il prit la main par le bout de l’index et la montra à Claude. 

— Hein ? balbutia celui-ci en pâlissant affreusement, ça c’est ma 
main ! ma main à moi ! oh ! c’est impossible ! 

Il jeta aussitôt un regard sur son poignet, et alors, de pâle qu’il 
était, il devint livide. 

— C'est vrai! c’est vrai, dit-il d’une voix défaillante, mon Dieu ! 
oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? 

— Et, pour comble de malheur, c’est la main droite, dit sir Ralph. 


— Je suis perdu, murmura le malheureux, dont les traits 
exprimaient l’épouvante et l’horreur, je suis perdu. 


Il ajouta, en regardant d’un air effaré le sang qui ruisselait de sa 
plaie et formait déjà une longue rigole sur le carreau : 


— Mais voyez donc, tout mon sang s’en va, je vais mourir épuisé si 
on ne fait pas venir tout de suite un médecin pour me panser. 


Tout en contemplant le désespoir du malheureux Claude, tout en 
frissonnant à la vue du flot de sang qui jaillissait de ce poignet coupé 
comme d’une fontaine, sir Ralph réfléchissait. 


Il se demandait ce qu’il devait faire de cet homme, son complice, et 
il roulait dans sa tête mille projets qui avaient toujours pour base sa 
propre sécurité. 


— Quant à vous faire soigner ici, lui dit-il, il ne faut pas y songer ; 
ce n’est pas pour vous dorloter ensuite dans son lit que M. Badoir vient 
de vous jouer ce mauvais tour. 


— Oh ! maïs avant tout, s’écria Claude, le regard fixé sur son sang 
qui coulait toujours, avant tout, arrêtez ce sang, je vous en supplie, 
enveloppez cette plaie. 


— Envelopper, c’est facile à dire, mais où trouver du linge ? 

— Tenez, dit vivement Claude, les rideaux qui sont à cette fenêtre. 
— Au fait, cela fera parfaitement l'affaire. 

C’étaient de grands rideaux de mousseline brodée. 


Sir Ralph y courut, les arracha d’une violente secousse, revint 
aussitôt près de Claude et enveloppa son poignet, non sans lui arracher 
des cris de douleur. 


— Mais s’il me chasse de chez lui cet homme, ce misérable, s’écria 
Claude d’une voix désespérée, que faire, où aller me faire soigner, 
maintenant que je n’ai plus de domicile ? 


— Dans le seul lieu où l’on puisse vous tirer d’affaire, si la chose est 
possible, dans un hospice. 


— Un hospice ! s’écria Claude avec terreur, y pensez-vous ? Pour 
moi, à l’heure qu’il est, un hospice est une souricière. Vous ne savez 
donc pas que j’ai quitté ma maison et que déjà peut-être la rousse. 


— Non-seulement je sais cela, mais je sais encore que la police a 
fait des fouilles dans la cave et qu’on y a trouvé l’enfant ; vous savez, 
l’enfant de la comtesse. 


— Et vous voulez que j'aille dans un hospice ! répliqua Claude 
atterré à cette nouvelle, mais le premier sentiment qu’on éprouverait à 
l’aspect d’un misérable habillé comme je le suis et arrivant là avec une 
main coupée, ce serait la défiance; le premier personnage qui 
viendrait me rendre visite après le médecin, ce serait un agent de 
police, qui ne tarderait pas à savoir qui je suis, et la justice, qui se 
pique d'humanité, attendrait patiemment que mon poignet coupé fût 
complètement guéri pour me faire couper la tête. Non, non, il n’en faut 


pas, de l’hospice. 
— Vous avez raison, c’est dangereux ; maïs alors où vous conduire ? 


— Oh ! quant à ça, sir Ralph, ça vous regarde, répondit Claude d’un 
air sombre, c’est grâce à vous et à M. Badoiïr que je suis dans le pétrin, 
c’est à vous de m'en tirer, sinon je jabote, je fais des aveux complets, et 
vous savez ce qu’il en résulterait pour vous ? 


Sir Ralph laissa tomber sur lui un regard sinistre. 
Il venait de trouver une idée. 


— Oui, je comprends, dit-il, l’hospice offre de graves inconvénients, 
il faudrait une maison particulière et j’ai ce qu’il vous faut. 


— Une maison où je serai en sûreté ? demanda vivement Claude. 


— Parfaitement, un jeune médecin auquel j'ai rendu quelques 
services et qui, à ma seule recommandation, vous recueillera et vous 


soignera chez lui sans s'inquiéter de savoir qui vous êtes ni d’où vous 
venez. 

— Quel quartier habite-t-il ? 

— Rue Boulart, près du Champ-d’Asile, avec une entrée par cette 
dernière rue, toujours déserte une fois la nuit tombée. 


— Nous ne pouvions trouver mieux, partons donc vite, j'ai hâte 
d’être chez lui. 


Avant de partir, sir Ralph prit à terre la main coupée et la posa au 
beau milieu du bureau de M. Badoir, sur une grande feuille de papier 
blanc. 


Sir Ralph prit la main coupée, par ua des doigts, 


Puis il aida Claude à se remettre sur ses pieds, lui recommanda de 
s’appuyer sur son bras, car il était très-affaibli par la perte de son sang, 
et ils sortirent. 


Dans l’antichambre ils rencontrèrent la Bretonne. 
— Où est M. Badoiïr ? lui demanda sir Ralph. 
— Sorti, monsieur. 


— Vous lui direz que je viendrai bientôt lui exprimer ma 
reconnaissance pour le service qu’il vient de nous rendre. 


— Je ferai votre commission, monsieur. 


Une fois dehors, sir Ralph et Claude se dirigèrent vers la place 
Saint-Sulpice, où ils trouvèrent une voiture. 


— Au Champ-d’Asile, près le boulevard d’Enfer, dit sir Ralph au 
cocher. 


Ils étaient arrivés au bout d’un quart d’heure à peine. 
Là ils mirent pied à terre, et sir Ralph paya le cocher, qui partit. 


— Voici la maison du docteur, dit-il à Claude en lui montrant une 
fenêtre à laquelle brillait une lumière ; je vais y entrer par la rue 
Boulart et je reviens. 


Il pénétra dans cette rue qui fait le coin de la rue du Champ-d’Asile, 
y resta cinq minutes et revint vers Claude, qu’il avait laissé appuyé 
contre le mur du cimetière. 


— Fichu endroit pour un homme dans ma position ! murmura celui- 
ci comme saisi d’un noir pressentiment. 


Quand il vit revenir sir Ralph : 

— Eh bien ? demanda-t-il avec angoisse. 
— Il consent, mais à une condition. 

— Laquelle ? 


— Avant de vous installer chez lui, avant même de vous laisser 
passer le seuil de sa porte, il veut voir la plaie et s’assurer qu’il ne 
court pas le risque de vous voir mourir chez lui. 


— Je comprends ça. 


— Il va arriver tout de suite, muni d’une petite lanterne, et m’a prié 
de mettre le poignet à nu pour ne pas perdre de temps. 


— Oh ! non, ne perdons pas de temps. 


Sir Ralph développa avec précaution les plis du rideau qui entourait 
le poignet de Claude, qui se trouva bientôt à nu. 


Alors il mit la main dans la poche de son pantalon, en tira une fiole 


lilliputienne, la déboucha, les mains derrière le dos, l’élevant au-dessus 
du poignet, laissa tomber deux gouttes de son contenu sur la plaie 
vive. 


L'effet de ces deux gouttes fut foudroyant. 


Sans pousser un cri, sans même exhaler un soupir, Claude tomba 
comme une masse au pied du mur et y resta immobile. 


Il était mort. 


Le liquide dont venait de se servir sir Ralph, qui portait toujours sur 
lui de quoi se donner la mort par le suicide, pour échapper à la justice, 
était de l’acide prussique. 


— Maintenant, dit-il en s’éloignant, tu ne jaboteras pas. 


LIII 
L’ENQUÊTE 


Il était près de dix heures quand sir Ralph rentra à l’hôtel Meurice, 
et on se souvient que c'était ce soir-là que devait avoir lieu le bal 
travesti donné par M. Mauvillars à l’occasion du mariage de sa nièce, 
fixé au lendemain. 


ES 


Sir Ralph et Mac-Field devaient se rendre à cette fête vers onze 
heures. 


En entrant prendre sa clef au bureau, sir Ralph aperçut le maître de 
l’établissement. 


— Eh bien, monsieur, lui demanda-t-il, a-t-on quelques indices sur 
l'identité des deux pauvres diables exposés à la Morgue ? 


— Aucun jusqu’à présent, milord ; on est seulement de plus en plus 
porté à croire que l’un des deux est bien Peters, mon domestique, 
plusieurs de ses camarades ayant positivement reconnu l’anneau 
d'argent qui a été trouvé à l’un des doigts coupés. 


— Et son complice, sait-on quelque chose sur son compte ? 
— Oui, monsieur. 

Sir Ralph eut un léger tressaillement. 

— Ah ! fit-il, et quel est-il ? 


— Un ancien modèle, espèce de rôdeur de barrières, très-connu de 
la police. 


— Alors, c’est un agent qui l’a reconnu ? 


— Non, c’est un individu qui, étant entré à la Morgue par pure 
curiosité, a reconnu cet homme pour l’avoir vu dans plusieurs ateliers 
de peintres. 


— À quoi a-t-il pu le reconnaître, puisqu'il avait la figure à moitié 
rongée par les rats ? 


— À un tatouage qu’il avait au bras, représentant un dieu de 
l’Olympe. 


— Cet homme était son parent, sans doute ? 
— Nullement. 


— Et c’est à vous, monsieur, qu’il a donné ces détails ? 


— Non, c’est au gardien de la Morgue, d’abord, auquel il a laissé 
son adresse ; puis au magistrat chargé d’instruire cette affaire, qui 
l’avait fait appeler, et chez lequel je me suis trouvé avec lui. Il a 
demandé à ce qu’on le mît au courant de tout ce que l’enquête avait pu 
relever jusque-là, ce que j'ai fait, sur l'invitation du magistrat, pour 
tout ce qui s'était passé dans mon hôtel, et après avoir tout écouté avec 
une profonde attention, il a demandé la permission d’exprimer son 
avis. 


— Qu’a-t-il dit alors ? demanda vivement sir Ralph. 


— Il a dit, reprit le maître de l’établissement, que, selon lui, il fallait 
concentrer toutes les investigations sur deux points ; le trajet parcouru 
par Peters pour se rendre chez le docteur de la rue de la Sourdière en 
compagnie de sir Ralph. 


— Ah ! mon nom a été prononcé ? 

— Naturellement. 

— Et le second point signalé par cet homme ? 

— L’interrogatoire du docteur américain. 

— Et vous êtes sûr que cet homme n’est pas un agent ? 


— Très-sûr, il a dit devant moi son nom et son adresse, que je me 
rappelle parfaitement : M. Portal, rue Amelot. 


Sir Ralph faillit laisser échapper un cri de surprise à ce nom. 
Mais il parvint à se contenir, et il reprit au bout d’un instant : 
— Et quelle a été la réponse du magistrat ? 


— Il a approuvé M.Portal, et déclaré qu'après les divers 
interrogatoires qu’il avait fait subir depuis la veille, il pensait comme 
lui que tout le drame pivotaïit entre la maison du docteur et la bouche 
d’égout par laquelle avaient disparu les deux victimes. Son premier 
soin, dès à présent, sera donc de se faire indiquer la maison du docteur 
américain chez lequel Peters vous a accompagné. 


— Oui, oui, en effet, je comprends, répondit sir Ralph, devenu tout 
à coup très-soucieux, mais. 


Il fut interrompu par l’entrée d’un domestique. 
— Une lettre qu’on vient d’apporter, dit celui-ci. 


Il la remit à son patron qui, après avoir jeté un coup d’œil sur la 
suscription, la remit à sir Ralph, en lui disant : 


— C’est, pour vous, milord. 
Celui-ci la prit et se retira en proie à un sombre pressentiment. 


Avant d’entrer dans sa chambre, il passa dans celle de Mac-Field, 


qu’il trouva chez lui. 


Il lui raconta en quelques mots son entretien avec le patron de 
l’hôtel, puis il ajouta : 


— Voici une lettre qui vient d’arriver pour moi, je ne sais pourquoi, 
mais elle ne me dit rien de bon. 


— Lisez vite alors, lui dit Mac-Field. 
Sir Ralph déchira l’enveloppe, ouvrit la lettre et lut : 


« Monsieur, vous êtes prié de vous rendre demain à quatre heures 
au cabinet de M. le juge d'instruction Girard. » 


— Mauvaise affaire ! murmura Mac-Field. 


— Très-mauvaise, répondit sir Ralph, qui avait pâli à la lecture de 
cette lettre, car ce que va me demander d’abord le magistrat, c’est 
l’adresse du docteur américain chez lequel je suis allé avec Peters, et, 
comme ledit docteur n’existe pas. 


— Demain, à trois heures, n’est-ce pas ? demanda Mac-Field. 
— Oui. 
— Voilà ce qu’il y a à faire : demander à M. Mauvillars d’avancer le 


ES 


mariage de deux heures; tout serait fini à onze heures et nous 
pourrions partir à deux heures pour la Belgique. 


— Oui, mais y a-t-il un train pour cette heure-là ? 
— C’est ce dont je m’informerai demain à la première heure. 


— En attendant, habillons-nous pour nous rendre au bal, où je veux 
montrer tout l’entrain et toute la gaieté qui conviennent à un fiancé. 


LIV 


UNE FÊTE CHEZ M. MAUVILLARS 


Précédons de quelques instants Mac-Field et sir Ralph à l’hôtel 
Mauvillars. 


Il est onze heures et il y a déjà foule dans les salons où 
l’éblouissante lumière des bougies ruisselle sur un merveilleux fouillis 
de costumes d’une richesse et d’une élégance sans égales, car on se 
souvient que cette fête était un bal travesti. 


Tout le monde était costumé sauf deux personnes, le grand-père et 
la grand'mère Mauvillars, qui se promenaient tristes et navrés au 
milieu de cette étincelante cohue pleine de mouvement, de bruit et 
d’agitation. 


M. Mauvillars portait un costume Louis XIV dont l’ampleur et la 
richesse convenaient parfaitement à sa haute taille et à sa large 
encolure. 


Deux jeunes gens se faisaient remarquer par l’aisance et la 
distinction avec laquelle ils portaient, l’un, un costume du temps de 
François 1, l’autre un costume valaque d’une extrême originalité. 


Le premier était Paul de Tréviannes, et le second Jacques Turgis, 
auquel Rocambole n’avait pas encore fait part de la fin tragique de son 
père. 


Celui-ci, vêtu en gentilhomme espagnol de la cour de Philippe II, 
accompagnait deux Vénitiennes du seizième siècle, masquées comme 
lui et qui n'étaient autres que Vanda et madame Taureins. 


Au reste, on eût pu deviner celle-ci aux regards émus et admiratifs 
que Paul de Tréviannes tournait fréquemment de son côté. 


Chacun sachant le motif de cette fête, tous les regards cherchaient 
curieusement le héros et l’héroïne, sir Ralph et Tatiane, qu’on 
cherchait à reconnaître sous tous les masques. 


Mais toutes les conjectures se trouvaient fausses. Madame 
Mauvillars et Tatiane n’avaient pas encore paru et sir Ralph lui-même 
était en retard. 


La foule était déjà immense, quoiqu'il ne fût que onze heures, 
comme nous l’avons dit, et à chaque instant il arrivait de nouveaux 
invités. C’est que, si l’on s’en souvient, M. Mauvillars avait décidé avec 


la baronne de Villarsay d'inviter à cette fête tous ceux qui assistaient à 
la sienne et y avaient été témoins de l’entrée de Tatiane au bras de sir 
Ralph. 


Comme tout le monde, mais avec une anxiété que tout le monde ne 
partageait pas, Jacques Turgis cherchait du regard Tatiane dans la 
foule, et Paul de Tréviannes l’aidait de tout son pouvoir dans cette 
tâche difficile, lorsqu'ils furent abordés par Rocambole, qui, passant 
son bras sous celui de l’artiste, lui dit : 


— Tout le monde est à son poste ? 
— Tout le monde, répondit Jacques. 
— Vous les avez vus ? 


— Je les croise de temps à autre et nous sommes convenus de 
l’endroit où je dois les trouver, le moment venu. 


— Très-bien, faites comme moi, veillez sans cesse, car voilà l’heure 
décisive. 

— Comptez sur moi, je suis trop intéressé au succès pour ne pas 
veiller jusqu’à la dernière minute, et voici mon ami Paul de Tréviannes 


qui se dévoue corps et âme à notre entreprise, comme si cela le 
concernait personnellement. 


Il reprit en baissant la voix : 
— Savez-vous où est Tatiane ? 
— Je l’ignore. 


— Nous cherchons à la reconnaître dans cette foule, mais j’ai beau 
étudier toutes les blondes que nous rencontrons, je ne trouve chez 
aucune le charme particulier et la grâce sans pareille qui la distinguent 
entre toutes. 


— Naturellement, dit Rocambole en souriant. 


— Je vous en supplie, reprit Jacques, priez donc M. Mauvillars de 
vous la désigner. Ce qu’il me refuserait à moi, il le fera pour vous sans 
hésiter. 


— Peut-être ; mais enfin je veux bien tenter la démarche pour 
mettre fin à votre martyre. 


— Merci ; mais tenez, voici justement M. Mauvillars qui s’avance de 
ce côté. 

— J'y cours et je reviens. 

Mais, comme il allait aborder M. Mauvillars, une porte s’ouvrit au 


fond d’une galerie et on y vit paraître deux femmes qui s’avancèrent 
lentement vers la foule. 


Ces deux femmes étaient madame Mauvillars et Tatiane. 


Aucun bruit ne s’était fait entendre, et cependant, comme si elle eût 
attiré à elle tous les cœurs par l’effet de quelque aimant sympathique, 
l’entrée de Tatiane avait saisi toute l’assemblée. 


Tous les regards s'étaient tournés de son côté, toutes les 
conversations bruyantes avaient cessé comme par enchantement ; puis, 
au milieu du profond silence qui s'était fait tout à coup à son 
apparition, un léger murmure s'était élevé, exprimant à la fois deux 
sentiments : l'admiration et la pitié. 


C'est qu’en effet jamais peut-être Tatiane n'avait été si jolie et 
jamais visage n’avait porté l'empreinte d’une douleur plus profonde et 
plus navrante. 


Ni elle ni sa tante ne s'étaient travesties. 


Elle portait une toilette blanche ornée de rubans roses, et son 
abondante chevelure blonde était semée de roses des haïies. 


Dans ce costume tout printanier, sa charmante tête apparaissait en 
ce moment si pâle, si touchante de tristesse et de désespoir contenu, 
qu’il était impossible de la voir sans se sentir le cœur serré. 


La douleur, une douleur mortelle, incurable, s’était pour ainsi dire 
figée sur ses traits exquis, fixés dans toutes les mémoires avec le 
sourire plein de charme, la grâce native, l’épanouissement de bonheur 
et de franchise qui en faisaient le type le plus charmant et le plus 
parfait de la jeune fille, dégagée de toute peine et traversant la vie 


avec l’insouciance et la gaieté d’un oiseau. 


En la voyant paraître si décolorée sous sa fraîche parure, en la 
voyant s’avancer si triste au milieu de cette fête, à travers cette foule 
éblouissante et sous l’éclatante lumière des bougies, l’imagination 
évoquait involontairement une de ces touchantes victimes que 
l’antiquité nous montre marchant à la mort, parée de fleurs et couverte 
d’habits somptueux, pour expier le crime de tout un peuple et apaiser 
la colère des dieux par le sacrifice de la vie. 


— L’avez-vous jamais vue plus merveilleusement belle ? dit en ce 
moment une voix à l'oreille de Jacques Turgis. 


Celui-ci se retourna et reconnut M. Portal. 


— Sa tristesse me brise le cœur, lui dit-il d’une voix profondément 
altérée, je ne vois plus sa beauté, je ne vois que sa souffrance et j'ai 
peine à me contenir, je crains à chaque instant d’éclater en sanglots. 
Pauvre Tatiane ! Ah! c’est trop la faire souffrir, je vous en supplie, 
monsieur Portal, laissez-moi lui parler, je ne me sens pas le courage de 
la laisser en proie à cette mortelle tristesse, quand d’un mot je puis la 
dissiper. 


— Impossible, cher monsieur Jacques, répondit Rocambole, sir 
Ralph a peut-être ici des espions, car il est toujours sur ses gardes, ils 
observent la physionomie de mademoiselle Tatiane ; s’ils la voyaient se 
rasséréner quelque peu, il en serait prévenu, il redouterait un piège et 
ne viendrait peut-être pas, et il faut qu’il vienne. Attendez un peu, 
quand il en sera temps je vous le dirai. 


Tout en traversant la foule, madame Mauvillars s’efforçait de 
sourire aux nombreux amis qu’elle rencontrait sur son passage. 


Mais Tatiane était incapable de cet effort et conservait cette 
tristesse immuable qui lui donnait l’apparence d’une statue de marbre. 


Tout à coup elle s’arrêta, s’appuya fortement sur le bras de sa tante, 
comme si les forces lui manquaient, et porta son mouchoir à sa 
bouche. 


C’est qu’elle venait d’apercevoir Jacques Turgis, et, à la vue de 
l’horrible souffrance empreinte sur ses traits pâles et bouleversés, elle 
aussi avait senti son cœur déborder et elle avait appuyé son mouchoir 
sur ses lèvres pour empêcher l’explosion d’un sanglot. 


Le petit drame qui se jouait entre ces deux cœurs brisés n’avait pas 
échappé à Paul de Tréviannes. 


— Venez, dit-il à Jacques en l’entraînant dans la foule ; vous le 
voyez, elle succombe sous l’émotion que lui a causée sa rencontre avec 
vous ; éloignons-nous, nous sommes sur son chemin. Si elle passait près 
de vous, la pauvre enfant n’y résisterait plus et tomberaïit inanimée sur 


le parquet. 


Jacques ne pouvait répondre ; il étouffait, maïs il comprenait que 
son ami avait raison, et il se laissa entraîner. 


Pendant qu’ils s’éloignaient, deux noms étaient annoncés et 
retentissaient comme un coup de foudre dans le profond silence qui 
s'était établi. 

Ces noms étaient ceux de lord Mac-Field et de sir Ralph. 


Alors, les regards s’étaient tournés de ce côté, la foule s'était 
ouverte par un mouvement machinal, et un espace libre avait été laissé 
à sir Ralph, que nul obstacle ne séparait de Tatiane. 


Ils se trouvaient tout à coup face à face, à une distance de dix pas à 
peine. 


Pour comprendre l’effet que dut produire cette situation sur ceux 
qui en étaient témoins, il faut se rappeler que tous ou presque tous 
avaient assisté à l’apparition étrange, inexplicable de Tatiane et de sir 
Ralph au bal de la baronne de Villarsay et que chacun voyait là le 
dénouement naturel de cette prodigieuse aventure. 


Cependant l'intérêt était violemment surexcité par le bruit qui 
s'était répandu que la jeune fille s’était longtemps refusée à ce que 
M. Mauvillars exigeait comme la réparation obligée du scandale dont 
son nom avait souffert dans cette circonstance, niant d’abord sa 
présence au bal de la baronne de Villarsay en compagnie de sir Ralph, 
affirmant ensuite qu’elle n’avait aucun souvenir de ce fait et 
prétendant qu’elle avait passé toute cette nuit dans sa chambre. 


De sorte que d’un côté la parfaite innocence de Tatiane, que 
personne ne songeait à révoquer en doute, et de l’autre l’attestation de 
nombreux témoins qui déclaraient l’avoir vue à ce bal avec sir Ralph et 
qui tous étaient sympathiques à la jeune fille, entouraient cette affaire 
d’un mystère qui semblait impénétrable. 


Quelle allait donc être l’issue de cet inexplicable drame ? 


C'était la question que chacun s’adressait, et tel était l’intérêt qui 
s’attachait à cette pure et naïve Tatiane, que l’assemblée entière 
attendait ce résultat avec une véritable angoisse. 


Aussi, l’entrée de sir Ralph fut-elle un coup de théâtre pour tous les 
invités. 

Ce dernier inspirait un sentiment absolument contraire à celui que 
chacun éprouvait pour la jeune fille, et ce sentiment se manifesta par 
un vague et insensible murmure, quand on le vit s’avancer vers elle, 
pâle et évidemment en proie à une émotion qui ne faisait qu’accentuer 
encore le caractère équivoque et répulsif de sa physionomie. 


— Ma tante, ah ! ma tante, balbutia Tatiane d’une voix défaillante, 
en voyant venir à elle celui dans lequel elle voyait son bourreau, je 
vous en supplie, faites qu’il ne m'adresse pas la parole, je crois que j’en 
mourrais de honte et de douleur. 


Madame Mauvillars n’eut pas le temps de répondre ; sir Ralph était 
déjà en face d’elle. 


— Madame, lui dit-il en s’inclinant profondément, permettez-moi 
de vous présenter, ainsi qu'à mademoiselle Valcresson, mes 
respectueux hommages, et veuillez. 


— C'est bien, monsieur, interrompit madame Mauvillars, nous 
acceptons vos hommages, maïs, à votre tour, permettez-nous, de saluer 
les amis qui ont bien voulu se rendre à notre invitation. 


Et, passant outre avec Tatiane qu’elle voyait frissonner de tous ses 
membres, elle laissa sir Ralph stupéfait et atterré sous cet affront. 


Il se releva brusquement et demeura un instant tout étourdi, jetant 
autour de lui des regards effarés et laissant deviner sur ses traits livides 
la rage dont il était dévoré. 


LV 


UN NOBLE CŒUR 


En promenant ses regards autour de lui, sir Ralph avait aperçu 
M. Mauvillars parmi ceux qui avaient été témoins de l’affront qu’il 
venait de subir. 


Il alla à lui. 


— Monsieur Mauvillars, lui dit-il voudriez-vous m’accorder 
quelques minutes d’entretien ? 


— Très-volontiers, monsieur. 


Cette réponse avait été faite avec une politesse à laquelle sir Ralph 
n'avait pas été accoutumé de la part de son oncle futur. 


— Venez, reprit M. Mauvillars, cherchons quelque coin où il nous 
soit possible de causer sans être entendus. 


Ils se frayèrent lentement un passage à travers la foule et parvinrent 
enfin à un petit salon désert en ce moment, l’entrée de Tatiane dans la 
salle de bal ayant attiré tous les invités de son côté. 


— Voyons, monsieur, dit alors M. Mauvillars à sir Ralph en lui 
faisant signe de s’asseoir et en se jetant lui-même dans un fauteuil, 
nous voilà seuls, qu’avez-vous à me dire ? 


Sir Ralph eut une inspiration, ce fut de mettre à profit le procédé 
dont on venait d’user envers lui pour motiver la proposition un peu 
embarrassante qu’il avait à faire. 


— Monsieur Mauvillars, dit-il en prenant une physionomie à la fois 
digne et résignée, vous avez été témoin de l’humiliation que vient de 
m'infliger madame Mauvillars devant tous vos invités, affront d’autant 
plus sanglant pour moi que personne n’ignore ici que cette fête a pour 
but de célébrer mon mariage avec mademoiselle Tatiane, ma femme 
dans quelques heures. Je crois inutile de vous répéter que j'aime 
éperdument votre nièce, mais si violent que soit cet amour, je ne puis 
lui faire le sacrifice de ma dignité, si cruellement offensée devant tous, 
je ne puis davantage me résoudre à m’imposer à une jeune fille à 
laquelle je n’inspire que de l’antipathie et qui vient de m’en donner 
publiquement la preuve ; c’est pourquoi je me décide à vous faire une 
proposition qui me brise le cœur, mais que me commande la 
délicatesse. 


— Et cette proposition, monsieur ? demanda M. Mauvillars. 
— La voici. 


« J'épouserai mademoiselle Tatiane, dit sir Ralph, pour réparer le 
tort que j’ai fait à sa réputation, et quelques heures après la cérémonie 
je partirai pour l’Amérique, m’engageant par écrit à ne jamais la revoir 
et vous laissant même mon consentement à une réparation, si la chose 
peut se faire ainsi. 


— En effet, monsieur, répondit M. Mauvillars avec une 
imperceptible ironie, il est difficile de se montrer plus délicat, plus 
noblement susceptible en matière de point d’honneur ; j'accepte donc 
votre proposition et crois pouvoir affirmer que, de son côté, Tatiane ne 
la repoussera pas, mais à une condition. 


— Dites, monsieur. 


— J'espère que votre dignité ne poussera pas les choses jusqu’à 
renoncer à la dot de celle que vous vous résignez à quitter aussitôt 
après le mariage ? 


— Rien au monde ne pourrait me décider à accepter cette dot, 
monsieur, reprit sir Ralph avec un geste plein de noblesse, si des 
raisons. 


— Que je vous dispense de me confier. interrompit M. Mauvillars ; 
vous l’acceptez, c’est tout ce que j'ai besoin de savoir. 


— Croyez bien, monsieur. 


— Je crois que cela vous est on ne peut plus pénible, mais la 
question n’est pas là ; demain, immédiatement après la cérémonie, je 
vous compterai cette dot. 


Il fit un mouvement pour se lever. 
— Encore un mot, s’il vous plaît, dit sir Ralph. 
— Je vous écoute. 


— J'ai une grâce à vous demander. Ne pourriez-vous avancer 
l’heure de cette cérémonie ? 


— Quelle est l’heure qui vous conviendrait le mieux ? 
— Dix heures au lieu de midi, si toutefois. 

— Vous y tenez beaucoup. 

— Je l’avoue. 


— Ce sera fait comme vous le désirez ; toutes les invitations sont 
faites pour midi, mais nous avons justement ce soir tous nos amis et 
toutes nos connaissances, il me sera facile de les prévenir tantôt, au 
moment du souper, que le mariage est avancé de deux heures. 


— Je vous remercie, monsieur Mauvillars. 
Celui-ci se leva en disant : 


— Sir Ralph, puisque nous nous entendons enfin, et que tout 
dissentiment a disparu entre nous, je veux réparer, autant que possible, 
aux yeux de nos invités, le sans-façon un peu blessant, je l’avoue, dont 
ma femme a usé à votre égard, et si vous le voulez bien, nous allons 
nous mettre tous deux à une table de jeu. 


— Avec grand plaisir, s’écria sir Ralph. 


— Je vais m’entendre avec ma femme pour différents détails et je 
vous rejoins tout à l’heure dans la salle de jeu. 


Sir Ralph se trouva très-heureux de la façon dont sa double 
proposition avait été accueillie par M. Mauvillars, dont la bonne foi ne 
pouvait être suspectée sur ce point, puisque lui-même lui avait fait une 
offre pareille quelques jours auparavant. 


Il s'empressa donc de chercher Mac-Field pour lui communiquer le 
résultat de sa démarche. 


Il le trouva dans un angle de la salle de bal, l’air très-sérieux et 
promenant son regard sur tous les groupes avec une attention toute 
particulière. 


— Eh bien ? demanda Mac-Field à sir Ralph. 
— Succès complet, répondit celui-ci. 
— La dot sans la femme ? 


— Oh ! cette proposition a été acceptée avec un empressement peu 
flatteur pour mon amour-propre. 


— Ça, c’est la moindre chose dans la situation où nous sommes. 
Il reprit : 

— Le chiffre de cette dot ? 

— Six cent mille francs. 

— L’heure à laquelle elle sera comptée. 

— Aussitôt après la célébration du mariage. 

— Et a-t-il consenti à avancer. 


— Avec le même empressement que le reste. Vous entendrez 
M. Mauvillars annoncer tantôt que le mariage qui devait être célébré à 
midi le sera à dix heures. 


— Parfait, tout s’arrange à merveille, dit Mac-Field. 
— Et cependant je vous trouve soucieux. 
— Je le suis en effet. 


— Quel motif avez-vous pour. 
— D'abord, tout ce qui s’est passé à l’hôtel Meurice. 


— Nous serons loin à l’heure où le juge d'instruction m'’attendra 
dans son cabinet. 


— Et puis, je lis sur certaines figures je ne sais quoi d’énigmatique 
que je ne m'explique pas et qui m'inquiète. 


— Quelles sont donc ces figures ? 


— Jacques Turgis, l’adorateur de Tatiane, Paul de Tréviannes, l’ami 
de Carlisle, et enfin M. Portal. 


— M. Portal ! Il est ici ? s’écria sir Ralph avec émotion. 


— Oui ; et, quand je songe avec quelle adresse il a détruit l’un après 
l’autre tous les témoignages dans lesquels la comtesse de Sinabria était 
prise comme dans un filet, quand je pense en outre qu’il porte le plus 
vif intérêt à Jacques Turgis et à Tatiana, quand je le retrouve encore 
chez le juge d'instruction chargé de poursuivre l’affaire de la rue de la 
Sourdière, j'avoue que la présence de cet homme ici m’inspire une 
véritable terreur. 


Pendant ce temps M. Mauvillars, après avoir suivi du regard sir 
Ralph jusqu’au moment où celui-ci avait abordé Mac-Field, s’était 
engagé dans la foule et était allé trouver Rocambole à une extrémité 
opposée de la salle. 


— Monsieur Portal, lui dit-il, voici le moment venu et je ne vous 
cacherai pas que je suis extrêmement inquiet ; voyons, pouvez-vous 
m'affirmer que nous réussirons ? 


— Je puis vous affirmer que nous avons toutes les chances pour 
nous, mais le moyen que nous allons employer n’est pas infaillible. 


— Oh! tenez, monsieur Portal, dit M. Mauvillars d’une voix 
troublée, ce que vous me dites là me fait frissonner ; si nous allions 
échouer ! Si au lieu de produire un témoignage éclatant de l’innocence 
de Tatiane, cette épreuve allait tourner contre elle et aboutir à un 
résultat absolument contraire ! 


— Je ne puis le croire. 

— Je vais trembler jusque-là. 

— Et moi j'espère. 

— Au moins ne négligeons rien pour réussir. 


— Sur ce point je puis vous rassurer complètement, les précautions 
les plus minutieuses ont été prises, rien n’a été abandonné au hasard. 


— Allons, dit M. Mauvillars avec émotion, le sort en est jeté, dans 
une heure ma pauvre Tatiane sera sauvée ou perdue à jamais. 


Il ajouta : 


— Je vais rejoindre sir Ralph, venez bientôt vous-même et veillez à 
ce que chacun soit à son poste. 


— Allez, et ayez confiance, je serai là. 


M. Mauvillars quitta Rocambole, qui presque aussitôt vit venir à lui 
deux jeunes gens. 


C’étaient Paul de Tréviannes et Jacques Turgis. 


— Nous touchons au moment critique, n’est-ce pas ? lui demanda 
l'artiste dont tout le corps était agité d’un léger tremblement. 


— Oui, répondit Rocambole. 


— Mon Dieu! balbutia Jacques en pâlissant encore, tout notre 
bonheur, toute notre vie sont renfermés dans ces quelques minutes ; 
mon Dieu ! si le sort allait tourner contre nous ! 


Il posa la main sur son front et resta quelques instants comme 
écrasé sous cette pensée. 


— Allons donc ! s’écria Paul de Tréviannes, comment pouvez-vous 
douter ? Comment pouvez-vous croire que Dieu favorise un pareil 
misérable et plonge dans un désespoir sans fin deux êtres tels que vous 
et Tatiane ? L'esprit se révolte à une telle pensée ; croyez-moi donc, 
mon ami, c’est impossible, c’est impossible. 


— Ah ! j'ai besoin de vous croire, répondit Jacques en pressant avec 
force la main du jeune homme. 


Il ajouta, avec une agitation fébrile : 


— Et je vous crois ; non, Dieu ne saurait permettre... Je vous crois, 
mon ami, je vous crois. 


— Allez donc, lui dit Rocambole, armez-vous de foi et de courage, 
ne doutez pas du succès et restez calme et attentif jusqu’à la fin, 
M. Mauvillars doit être déjà dans la salle du jeu, attablé en face de sir 
Ralph ; allez, je vous y rejoins tout à l’heure avec nos complices. Une 
table est préparée avec tout ce qu’il vous faut, près de celle que va 
occuper M. Mauvillars, tenez-vous de ce côté, vous y prendrez place 
une fois le moment venu et sur un signe de moi. 


Les deux amis s’éloignèrent ensemble, tandis que Rocambole se 
perdait dans la foule, où il semblait chercher quelqu'un. 


Pendant ce temps, deux jeunes femmes, portant de riches costumes, 
abordaient madame Mauvillars, assise dans un coin de la salle avec 
Tatiane, qui, immobile, l’œil fixe, absorbée par une pensée dévorante, 
refusait avec un pâle et triste sourire, tous les danseurs qui venaient 
l’inviter. 


Ces deux jeunes femmes étaient Vanda et madame Taureins. 


— Nous ne pouvons les laisser assister seules à ce qui va se passer, 
avait dit Valentine, emmenons-les avec nous pour les prévenir peu à 
peu et être à même de les secourir dans le cas où elles perdraient 
connaissance. 


Et Valentine, s’inclinant devant madame Mauvillars, lui avait dit : 


— Madame, voulez-vous nous accorder la grâce de parcourir vos 
salons en votre compagnie ? 


Et, comme madame Mauvillars et Tatiane la regardaient avec 
surprise : 


— Nous avons, pour vous adresser cette demande des motifs sérieux 
et que vous connaîtrez bientôt, reprit madame Taureins avec un 
gracieux sourire. 


— Nous acceptons, n'est-ce pas, ma tante ? dit vivement Tatiane, 
dont le cœur s’épanouit au sourire de la jeune femme, comme s’il s’en 
fût dégagé un rayon d’espérance. 


Madame Mauvillars se leva et prit le bras de Vanda, tandis que 
Valentine glissait sous le sien celui de Tatiane, dont elle pressait 
amicalement la main. 


LVI 


UNE CONFIDENCE IMPRÉVUE 


La salle de jeu formait une espèce de rotonde à laquelle on accédait 
par six portes donnant les unes sur la salle de bal, les autres sur de 
larges couloirs, circulant le long d’une immense serre, ouverte aux 
invités. 

Une demi-douzaine de tables y avaient été installées pour les 
joueurs, dont une occupant juste le milieu de la pièce. 


C’est à celle-là qu’étaient venus s’asseoir sir Ralph et M. Mauvillars. 


Ce dernier, on le sait, était grand joueur et beau joueur ; aussi, au 
bout de dix minutes, voyait-on les billets de banque s’entasser et 
disparaître avec une étonnante rapidité. 


Soit que ce jeu d’enfer eût excité la curiosité de l’assemblée, soit 
pour toute autre cause, on vit bientôt les invités, hommes et femmes, 
déserter l’un après l’autre la salle de bal, se montrer à toutes les portes 
de la salle de jeu, puis faire irruption dans la pièce, qui ne tarda pas à 
être encombrée. 


L’orchestre jouait toujours, mais dans le désert. 


Tous les regards étaient fixés sur les deux joueurs, et tout l’intérêt 
de la soirée, même pour les jeunes gens, toujours si avides de danses, 
semblait s’être concentré là. 


Parmi ceux qui se montraient particulièrement absorbés par les 
diverses péripéties du drame qui les fixait devant cette table de jeu, on 
pouvait remarquer huit ou dix personnes, la plupart groupées derrière 
sir Ralph. 


C’étaient madame Mauvillars et Tatiane, Vanda et madame 
Taureins, deux femmes masquées, l’une en domino noir, l’autre en 
domino rose, M. Portal, puis, assis à une table tout près des deux 
joueurs, Paul de Tréviannes et Jacques Turgis, tous fixant sur sir Ralph 
des regards où éclatait une ardente et anxieuse curiosité. 


La partie durait depuis vingt minutes, au milieu d’un silence au- 
dessus duquel planaïit une vague et indéfinissable émotion, quand on 
entendit sir Ralph murmurer en abattant une carte : 


— À quoi bon ? est-ce que vous ne le savez pas aussi bien que moi ? 
— Hein ? lui dit M. Mauvillars. 

Sir Ralph ne répondit pas et regarda ses cartes. 

Il en abattit une seconde, puis après une pause il reprit : 

— Pourquoi insister ? je vous assure que cela m'est désagréable. 


M. Mauvillars jeta une carte à son tour, de l’air le plus indifférent et 
sans paraître avoir entendu. 


Il se fit un long silence, pendant lequel sir Ralph, le regard fixé sur 
ses cartes, ne faisait pas un mouvement. 


M. Mauvillars se renversa sur sa chaise et attendit, en proie à une 
inquiétude qu’il essayait vainement de dissimuler. 


Sir Ralph reprit bientôt : 


— Je vous répète que je ne comprends rien à ce caprice, et je vous 
jure que cela me gêne et m'inquiète. On peut m’entendre et alors 
songez donc à. 


Il s’interrompit, mais quelques secondes seulement, puis il reprit 
ainsi la parole : 


— Enfin, puisque vous le voulez absolument, puisque vous 
m'affirmez qu’il n’y a aucun danger. 


Il s’interrompit de nouveau. 
Ses traits, légèrement contractés exprimaient une lutte intérieure. 
Il abattit machinalement une carte en disant : 


— Je m'étais pourtant bien promis de ne jamais raconter cette 
histoire. 


Puis il parut prêter l’oreille et il ajouta : 


— Que voulez-vous ? il fallait sortir à tout prix d’une situation 
horrible ; poursuivis, Mac-Field et moi, pour le meurtre des époux 
Christiani, il nous fallait une fortune immense et rapide, pour aller 
mener grand train à l'étranger, sous des noms imposants, seul moyen 
d'échapper aux recherches de la justice. 


À cette révélation imprévue, un frisson parcourut l’assemblée et 
tous les regards se tournèrent vers Tatiane avec un sentiment d’horreur 
et de pitié. 

Deux hommes souriaient ; c’étaient Rocambole et M. Mauvillars. 


Deux autres étaient trop absorbés pour s’abandonner à leurs 
impressions ; ceux-là étaient Paul de Tréviannes et Jacques Turgis, 
devant lesquels un domestique venait de déposer du papier, des 
plumes et de l’encre et qui transcrivaient l’un et l’autre chaque parole 
qui tombait des lèvres de sir Ralph. 


Tous les témoins de cette scène étaient frappés de stupeur en 
entendant sir Ralph parler ainsi. 


On s’accordait à croire qu’il était sous l’empire de quelque 
hallucination, et, en effet, on ne pouvait guère attribuer qu’à un 
dérangement d'esprit les propos vrais ou faux qu’il venait de faire 
entendre. 


Cette hypothèse était d’autant plus vraisemblable qu’il semblait, 
comme on l’a vu, s’entretenir avec un être surnaturel que nul autre que 
lui ne voyait ni n’entendait. 


Cependant, la curiosité n’en était pas moins surexcitée au plus haut 
point, car son attitude, son langage, son accent n’avaient aucun des 
caractères de la folie, et l’on croyait généralement qu’il fallait attribuer 
cette espèce de confession à un délire passager causé par le remords. 


Toute l’assemblée, frappée d’immobilité comme par la baguette 
d’une fée, éperdue, anxieuse, haletante attendait le récit annoncé par 
sir Ralph, impatiente de l’entendre révéler les terribles secrets que 
promettait ce début, mais ne soupçonnant guère celui qui allait sortir 
de ses lèvres. 


— Mon Dieu ! reprit enfin sir Ralph d’un ton familier et comme se 
parlant à lui-même, je n’aurais jamais songé à conquérir cette fortune 
par un mariage avec mademoiselle Tatiane Valcresson si je n’eusse eu 
pour complice et entièrement à ma discrétion un de ses proches 
parents, M. Badoir qui, malgré sa répugnance à donner à sa nièce un 


pareil mari, ne pouvait refuser de demander sa main pour moi. 


Il y eut un nouveau frémissement dans l’auditoire et tous les 
regards se tournèrent à la fois vers M. Badoir qui, poussé par la foule, 
se trouvait porté à quelques pas de sir Ralph. 


Le banquier était affreusement pâle. 
Il murmura d’une voix tremblante : 


— C'est faux ! vous voyez bien que cet homme est fou et qu’il 
divague, il faut lui imposer silence. 


— C’est à vous que j’impose silence, monsieur Badoir, dit une voix 
qui le fit frissonner. 


Cette voix était celle de M. Portal. 
Sir Ralph reprit : 


— Entre autres affaires, dans lesquelles il se trouvait de moitié avec 
nous, il y avait la tentative d’empoisonnement exercée sur son parent, 
Pierre Valcresson. 


— C’est vrai, dit une voix, celle de Pierre Valcresson, que le hasard 
avait placé à deux pas de M. Badoir. 


Celui-ci n’osa répliquer. 


Il courba la tête et roula autour de lui des yeux hagards comme s’il 
eût cherché une issue pour fuir. 


Mais la foule était trop compacte, il fallait y renoncer. 


Il le comprit et resta là comme attaché à un pilori, sous les regards 
de mépris et de dégoût qu’il sentait peser sur lui. 


— Malheureusement, poursuivit sir Ralph, mademoiselle Tatiane 
aimait quelqu'un, Jacques Turgis, le paysagiste, qui, de son côté, 
l’adorait depuis longtemps, obstacle sérieux, insurmontable, et dont il 
fallait pourtant se débarrasser. Voici le moyen que j'imaginai pour 
arriver à ce but : ce jeune artiste avait chez lui une toile de maître 
d'une grande valeur, un Ruysdaël estimé cent mille francs par le 
marchand de tableaux qui le lui avait confié pour en faire une copie ; 


ce tableau, j’eus la pensé de le lui faire voler par son propre. 


Jacques devint livide et se sentit défaillir à la pensée d’entendre 
révéler publiquement la vie et toutes les hontes de son père. 


Mais sir Ralph s'était arrêté court ; et, la tête penchée, il semblait 
écouter quelque voix mystérieuse. 


— Soit, dit-il enfin, comme il vous plaira. 
Et il reprit : 


— J’eus la pensée de le lui faire voler par son propre... modèle, dans 
l’espoir que ce vol lui serait attribué à lui-même, que l’affaire pourrait 
aller jusqu’en police correctionnelle; bref, qu’il serait à jamais 
déshonoré. Malheureusement, mon plan échoua et il en fut quitte pour 
subir, de la part de son marchand de tableaux, des conditions 
draconiennes. C’est alors que je conçus un autre dessein, celui de 
compromettre mademoiselle Tatiane avec un éclat tel qu’il devint 
impossible de me la refuser pour femme ; celui-là eut un plein succès ; 
et je crois pouvoir dire que c'était là un trait de génie. Vous allez en 
juger. 


LVII 


OÙ LA LUMIÈRE SE FAIT 


Enfin, l’étrange mystère qui pesait d’un poids si lourd sur la pauvre 
Tatiane allait être dévoilé ! 


On comprend avec quelles transes, avec quelles angoisses et en 
même temps avec quelle ardente curiosité la jeune fille attendait le 
récit d’une aventure dont son esprit cherchait vainement à percer les 
impénétrables ténèbres. 


Ses traits pâles et bouleversés, son regard troublé, ses yeux brillants 
de fièvre, attestaient avec une navrante éloquence l’anxiété dont elle 
était dévorée. 

Les mêmes impressions se lisaient sur le visage profondément altéré 
de Jacques Turgis, dont le front livide se perlait de sueur et qui, la 
plume à la main et le regard fixé sur sir Ralph, attendait tout tremblant 
les paroles qu’allait faire entendre celui-ci. 


C’est que le récit qui allait être fait devant cette espèce de tribunal 
de l’opinion c'était pour lui cent fois pis qu’un arrêt de vie ou de mort, 
c'était la honte ou la réhabilitation de Tatiane, de Tatiane qui était là, 
exposée à tous les regards, et qui pouvait mourir de douleur sous 
l’ineffaçable souillure que cet homme allait peut-être lui jeter au front. 


Outre ceux que nous avons déjà signalés comme particulièrement 
intéressés à ce qui se passait, il y avait là une personne qui, depuis le 
moment où sir Ralph avait commencé cette confession aussi 
extraordinaire qu’imprévue, était en proie aux tortures d’une horrible 
appréhension, c'était la comtesse de Sinabria. 


M. Portal lui avait dit : Venez à cette fête et montrez-vous-y calme 
et souriante, il faut cela pour dissiper jusqu’à l’ombre du soupçon dans 
l’âme de votre mari. 


Elle avait suivi ce conseil et maintenant elle tremblait à chaque 
parole qui tombait des lèvres de sir Ralph, qui pouvait détruire en 
quelques mots les miracles d’habileté accomplis par M. Portal pour la 
sauver d’une perte inévitable. 


C’est au milieu de toutes ces terreurs que sir Ralph commença enfin 
ce récit, que l’assemblée entière attendait avec une égale perplexité : 


— M. Mauvillars ne voulait pas de moi pour neveu, mademoiselle 
Tatiane Valcresson n’éprouvait pour moi d’autre sentiment qu’une 


profonde antipathie, et enfin Jacques Turgis était aimé, et j'avais 
échoué dans la tentative de rendre son mariage impossible en le 
déshonorant ; devant une pareille situation, tout autre que moi eût 
renoncé à la lutte ; mais, outre que je ne suis pas facile à décourager, il 
me fallait absolument l’immense fortune qui formait la dot de la jeune 
fille ; c'était pour moi et mon complice Mac-Field une question de vie 
ou de mort. Je cherchai donc résolument les moyens de renverser, ou 
plutôt de tourner des obstacles qui s’opposaient à cette union, et voilà 
le plan que j’imaginai. 


Par un mouvement spontané, le flot humain qui enveloppait sir 
Ralph se resserra autour de lui. 


Tatiane s’affaissa presque sur madame Taureins, comme si elle 
succombaiïit sous la violence de son émotion. 


C’est que la minute critique était venue, la vérité allait éclater. 
Et qu’allait-il en jaillir ? 

La mort ou la vie ? 

Sir Ralph poursuivit après une pause : 


— Un hasard m'avait rendu témoin un jour de la puissance 
magnétique d’une femme bien connue à Montmartre sous le nom de 
mère Alexandre. J’allai la trouver et lui proposai de venir magnétiser 
une jeune fille que j'aimais, dont j'étais aimé, et de la plonger dans un 
sommeil assez profond pour que je pusse l’emmener, à son insu, au 
milieu d’une fête de nuit remplie de ses amis et connaissances. Je 
voulais seulement traverser la salle de bal avec cette jeune fille à mon 
bras et, par ce scandale, forcer sa famille, hostile à notre union, à 
m'accorder sa main. 


Un murmure d’étonnement accueillit cette révélation inattendue. 


— Allons, remettez-vous et relevez la tête, dit tout bas Valentine à 
Tatiane. Voilà la vérité qui se dégage. 


— Il n’a pas encore tout dit, écoutons, écoutons, murmura la jeune 
fille avec un mélange de crainte et d’espoir dans les yeux. 


Sir Ralph reprit ainsi : 


— La mère Alexandre, je dois le dire à sa louange, commença par 
me faire jurer que j'étais aimé de la jeune fille et que mes intentions à 
son égard étaient pures ; et moi, je dois le déclarer à ma honte, je 
n’hésitai pas à lui faire tous les serments qu’elle me demandait. 


— C’est fort bien, ajouta-t-elle alors, le moyen est ingénieux, je 
dirai même infaillible en ce qui me concerne. Mais comment pénétrer 
dans la maison ? comment m'introduire près de la jeune fille pour la 
magnétiser à son insu ? Comment l’habiller en toilette de bal, la faire 


sortir et rentrer sans que personne s’en aperçoive ? Voilà des obstacles 
qui me semblent insurmontables. 


— Et qui le seraient, en effet, répliquai-je, si je n’avais dans la place 
une amie qui les aplanira tous sans la moindre difficulté. 


L’amie auquel je faisais allusion, poursuivit sir Ralph, était une 
jeune fille, Malvina, la femme de chambre de mademoiselle Tatiane, 
nature honnête, loyale et dévouée, mais dont la famille, peu délicate 
avait sur la conscience divers petits crimes et délits, parmi lesquels un 
enfant enfoui au fond de leur cave, l’enfant de la. 


Il s'arrêta tout à coup et parut écouter la voix mystérieuse avec 
laquelle il semblait être en relation. 


— C’est bien, dit-il après quelques instants de silence, nous ne 
parlerons pas de cela ; je me contenterai de dire que cette famille, peu 
délicate, avait des droits incontestables à l’échafaud, et qu’en menaçant 
leur fille de les y envoyer, j’obtins d’elle tout ce que je voulus. Or, 
après m'être entendu avec elle et la mère Alexandre, j’allai prendre 
celle-ci en voiture, à Montmartre, le soir où mademoiselle Tatiane 
devait se rendre au bal de la baronne de Villarsay et la conduisis rue 
de Miroménil, à l’hôtel Mauvillars. Une petite porte donnant sur le 
jardin, était restée entr’ouverte ; nous entrâmes par là et fûmes aussitôt 
abordés par Malvina, qui guettait notre arrivée. 


Elle vint droit à moi et me dit : 


— Écoutez-moi, monsieur, vous me contraignez à trahir ma jeune 
maîtresse pour laquelle je donnerais mon sang. C’est une infamie, mais 
je suis forcée de vous obéir et je me résigne, mais à une condition ! 


— Faites-la moi connaître, dis-je à Malvina. 


— Je ne quitterai pas plus ma maîtresse que son ombre à partir de 
ce moment jusqu’à l’heure où elle rentrera dans sa chambre. 


Cette condition me contrariait un peu en ce qu’elle laissait la porte 
ouverte à une justification que j'eusse voulu rendre absolument 
impossible, mais je me résignai à la subir, comprenant que la femme 


de chambre serait intraitable sur ce point. 


Cinq minutes après, nous étions tous trois à la porte de la chambre 
de mademoiselle Tatiane. 


Malvina ouvrit cette porte et entra, suivie de la mère Alexandre, 
tandis que je restais dans l’antichambre. 


La jeune fille était endormie ; la mère Alexandre la magnétisa, lui 
commanda de se lever et aida Malvina à l’habiller. 


Celle-ci avait fait venir de chez la couturière, dans la soirée même, 
et à l’insu de sa maîtresse, une ravissante toilette de bal, si fraîche et si 


vaporeuse, que lorsqu’au bout d’une heure et demie environ, elle parut 
enfin, je restai ébloui et charmé comme si j’eusse vu une fée tomber 
des nues sur la terre. 


Elle s’appuyait sur le bras de Malvina et passa devant moi avec un 
charmant sourire, qui ne la quitta plus de la soirée. 


Cinq minutes après elle montait en voiture avec sa femme de 
chambre et la mère Alexandre, tandis que je m’asseyais à côté du 
cocher, et au bout d’un quart d’heure nous arrivions chez la baronne 


de Villarsay. 


Elle accepta mon bras de la meilleure grâce du monde et ne parut 
ni scandalisée, ni même surprise quand, sur mon ordre, le domestique 
annonça : « Sir Ralph et mademoiselle Tatiane Valcresson. » 


Et elle traversa à mon bras la foule stupéfaite, souriant toujours et 
loin de soupçonner qu’à partir de cette minute elle était à jamais 
perdue. 


La mère Alexandre n'étant pas là pour entretenir le sommeil factice 
qui la rendait inconsciente de l’acte inouï qu’elle accomplissait en ce 
moment, il eût été dangereux de rester longtemps et, d’ailleurs, je n’en 
avais nul besoin ; il suffisait, pour le résultat que je me proposais, 
qu’on nous eût vus ensemble à cette fête, je me hâtai donc de la 
quitter, une fois mon but atteint. Je regagnai la voiture qui nous 
attendait dans la cour de l’hôtel, et nous repartîmes comme nous étions 
venus, mademoiselle Tatiane avec Malvina et la mère Alexandre, moi 
sur le siège, à côté du cocher ; puis arrivés à l’hôtel Mauvillars, nous 
nous séparâmes, la femme de chambre et sa jeune maîtresse pour 
rentrer chez elle, moi pour reconduire la mère Alexandre à 
Montmartre. Voilà le récit exact de cette aventure qui a fait tant de 
bruit, voilà tout le dommage qui en est résulté pour mademoiselle 
Tatiane, que tout le monde croit perdue et à laquelle, gardée comme 
elle l’était, il ne m’a pas même été possible de baiser la main. 


Sir Ralph ouvrait la bouche pour continuer, mais il s’interrompit 
tout à coup en disant : 


— Eh bien, soit, je m’arrête là, d’ailleurs le reste est insignifiant. 


Appayée sur le bras de Malvina, elle passa devant moi, 


LVIII 


SURPRISE 


Quand sir Ralph eut cessé de parler, on eût cru entendre passer 
dans l’air comme un soupir de soulagement, et l’on vit sur tous les 
visages un épanouissement de bonheur. 


Tatiane était sauvée. 


Son innocence, dont personne ne voulait douter tant elle éclatait 
éloquente et radieuse sur ses traits charmants et naïfs, avait cependant 
subi l’outrage du doute. 


Parmi ceux mêmes auxquels elle inspirait la plus vive sympathie et 
la confiance la plus absolue, beaucoup, comme la baronne de Villarsay, 
avaient dû se rendre à l’évidence des faits, trop palpables, trop 
écrasants pour qu’il fût possible de les révoquer en doute ; aussi la joie 
fut-elle immense à ce résultat inattendu, chez ceux dont la foi et la 
pureté de la jeune fille avait dû céder devant le témoignage brutal et 
indiscutable qui la condamnait. 


Et pourtant il restait une espèce de malaise dans tous les esprits. 


Une ombre enveloppait encore cette affaire ; chacun se demandait 
avec une certaine angoisse sous l’empire de quel sentiment ou de 
quelle mystérieuse pression un homme comme sir Ralph avait pu se 
résoudre à faire des aveux aussi terribles, aussi compromettants pour 
lui, et l'assemblée entière appelait de tous ses vœux la lumière sur ce 
point resté obscur, comprenant qu’alors seulement la réhabilitation de 
Tatiane serait complète et irrévocablement établie aux yeux du monde. 


Ce désir ne devait pas tarder à se réaliser. 


On vit tout à coup sir Ralph frissonner des pieds à la tête, puis 
promener autour de lui des regards étonnés. 


Il se demandait évidemment où il était, et cherchait à se rendre 
compte de ce qui se passait autour de lui. 


La mémoire lui revint enfin, et s'adressant à M. Mauvillars qu’il 
voyait assis devant lui, les cartes à la main : 


— Et bien, lui demanda-t-il, où en sommes-nous ? 


— Vous allez le savoir, répondit M. Mauvillars avec un accent 
singulier. 


Et se tournant vers Jacques Turgis : 


— Veuillez lire à sir Ralph le récit qu’il vient de nous faire. 
— Moi ? moi ? s’écria sir Ralph stupéfait, j’ai fait un récit ? 
— Très-intéressant et surtout fort instructif. 


— Mais quand ? Comment ? À quel propos ? demanda sir Ralph 
avec une vague inquiétude. 


— Quand ? À l'instant même. À quel propos ? C’est ce que vous seul 
pourriez nous apprendre, car vous avez tout à coup entamé cette 
histoire en abattant une carte et sans y être invité par personne. Au 
reste, vous pouvez juger de l’intérêt qu’elle a inspiré à nos invités en 
les voyant tous réunis ici ; pas un n’est resté dans la salle du bal, et, je 
puis l’affirmer, pas un n’a regretté la danse en écoutant votre récit. 


Sir Ralph était tombé dans un état d’ahurissement qui le rendait 
comme hébété. 


Il attachait sur M. Mauvillars un regard fixe et curieux, et, aux 
efforts qu’il semblait faire pour comprendre, on eût dit que celui-ci 
s’exprimait en chinois. 


— Au reste, reprit M. Mauvillars, toutes vos paroles ont été 
transcrites fidèlement, sous les yeux des deux cents témoins qui nous 
entourent, par MM. Jacques Turgis et Paul de Tréviannes, afin qu’on 
pût en contrôler l’exactitude par la comparaison des deux manuscrits. 
Maintenant, M. Turgis, lisez, s’il vous plaît, car sir Ralph n’a pas l’air 
très-convaincu de ce que je lui dis. 

— Écoutez donc ce que vous venez de raconter à l'instant même et 


devant tout le monde, dit froidement Jacques à sir Ralph, qui semblait 
toujours sous l’empire d’un rêve. 


Et il lut. 

À mesure que le récit se déroulait, sir Ralph, passait de la surprise à 
l'inquiétude et de l’inquiétude à l’épouvante. 

Tout à coup il s’écria en proie à une espèce de délire : 

— Mais c’est impossible, je n’ai jamais pu conter de pareilles 
histoires. Tout cela est faux, absolument faux ; et, d’ailleurs, comment 


admettre que j’eusse pu faire de pareils aveux, en supposant même que 
tout cela fût vrai ? Ce serait de la folie. 


— Je vais vous donner l’explication de ce mystère, dit une voix 
derrière sir Ralph. 


Celui-ci se retourna et se trouva en face du domino rose qui, se 
démasquant aussitôt, lui montra les traits de la mère Alexandre. 


— La mère Alexandre ! s’écria sir Ralph, frappé de stupeur à 
l’aspect de la magnétiseuse. 


— Mais oui, répondit celle-ci avec un sourire de triomphe, la mère 
Alexandre, que vous avez trompée en lui affirmant que vous étiez aimé 
de mademoiselle Tatiane ; la mère Alexandre, à laquelle vous aviez fait 
commettre une mauvaise action et qui, je vous le jure, est bien 
heureuse aujourd’hui de vous saisir dans les mêmes filets où vous aviez 
pris cette pauvre enfant. 


Sir Ralph roulait autour de lui des regards où se lisaient à la fois la 
rage et l’épouvante. 


Il s’écria enfin en se tournant vers la magnétiseuse : 


— Vous êtes une vieille misérable, capable de tout pour de l’argent, 
vous avez été payée pour me contraindre, par votre puissance 
infernale, à faire ce récit absurde, invraisemblable, mais vous êtes trop 
tarée pour qu’on ajoute foi à vos paroles. 


— Soit, répondit la mère Alexandre, mais il est question, dans cette 
histoire, d’un témoin qui est resté près de mademoiselle Tatiane, 
depuis le moment où nous sommes entrées dans sa chambre, jusqu’à 
l’heure où elle y a été ramenée, qui m’a vue la magnétiser, lui enlever 
son libre arbitre, la soumettre à ma volonté, appeler la joie dans son 
cœur et le sourire sur ses lèvres ; ce témoin, loyal et irréprochable, 
c'est Malvina, qui a trahi sa maîtresse en pleurant et en vous 
maudissant, vous le savez. 


— Je le sais, et c’est parce qu’elle est loyale et franche qu’elle n’est 
pas là pour soutenir par son témoignage toutes les fables que vous 
m'avez forcé à débiter et qui sont consignées là comme autant d’aveux 
volontaires de ma part. 


Alors le domino noir s’avança à son tour devant sir Ralph, et 
arrachant le masque qui couvrait ses traits : 


— Me reconnaissez-vous, sir Ralph ? 


Sir Ralph laissa échapper un nouveau cri de surprise en 
reconnaissant Malvina. 


— Malheureuse ! murmura-t-il enfin en baissant la voix, ne 
craignez-Vous pas. 


— Je ne crains rien, répondit froidement la jeune fille ; mon père et 
ma mère n’ont plus à redouter la terrible expiation dont vous les 
menaciez en cas d’indiscrétion de ma part, ils sont morts l’un et l’autre, 
et, libre maintenant du joug odieux qui pesait sur ma conscience, je 
déclare hautement que tout est vrai dans la confession que vous a 
arrachée madame Alexandre et que vient de lire M. Jacques Turgis. 


Sir Ralph comprit, pour le coup, que la partie était perdue, et il ne 
tenta même pas de répliquer. 


Au même instant un individu, qu’il se rappela avoir aperçu à son 
entrée dans la salle de bal, s’approcha de lui, et, lui touchant 
familièrement l’épaule : 


— Sir Ralph, lui dit-il, une petite malle a été trouvée, il y a deux 
heures, dans le cabinet qu'avait occupé Peters à l’hôtel Meurice ; et, 
des quelques papiers qu’elle renfermait, il résulte que cet individu et 
son camarade, le cocher Jack, étaient deux détectives envoyés de New- 
York à la poursuite des nommés Mac-Field et sir Ralph ; or jusqu’à ce 
qu'on ait découvert les véritables assassins de ces deux malheureux, 
nous allons nous assurer de vous et de votre ami, comme violemment 
soupçonnés de ce crime. 


— Moi ! un assassin ! s’écria sir Ralph. 


— On vous calomnie peut-être, reprit l’agent de police, maïs il est 
un lieu dans Paris où tout finit par s’éclaircir, c’est la préfecture de 
police ; veuillez m’y suivre, et je ne doute pas que votre innocence n’y 
soit bientôt reconnue. 


Sir Ralph était devenu livide. 


Il promena de sombres regards sur toute l’assemblée, puis, les traits 
contractés par une expression de rage qui lui donnait quelque chose du 
tigre : 


— Ah ! s’écria-t-il d’une voix retentissante, vous triomphez, n'est-ce 
pas ? Vous vous réjouissez tous d’avance à la pensée des tortures que je 
vais endurer dans l’attente de l’expiation suprême, expiation à laquelle 
vous vous promettez de venir assister comme à une fête ! Ce sera fort 
joyeux, en effet, maïs en attendant que je vous procure ce spectacle, je 
veux, en vous quittant, vous laisser à tous un souvenir, à la famille 
Mauvillars pour sa gracieuse hospitalité et à M. Jacques Turgis pour la 
peine qu’il a prise d’écrire ce petit mémoire, un gage ineffaçable de ma 
reconnaissance. 

Et tirant de la poche de son habit le revolver qu’il avait emporté, 


sur le conseil de Mac-Field, il se tourna brusquement vers Tatiane, 
placée à trois pas de lui, l’ajusta froidement et fit feu. 


LIX 


DÉVOUEMENT 


Au bruit de la détonation, toutes les femmes s'étaient précipitées 
vers les portes en jetant des cris aigus, et, les issues étant trop étroites 
pour laisser passer à la fois toute cette foule atteinte de vertige, il y eut 
un moment une étrange mêlée de robes de soie, de dentelles, de 
diamants et de cheveux effarés. 


Puis l’explosion ne se renouvelant pas et l’encombrement des portes 
forçant les femmes à rester là, la peur se dissipa peu à peu et chacune 
alors, rassurée pour son propre compte, songea à Tatiane, sur laquelle 
avait été dirigée la balle de sir Ralph. 


Un cercle s'était fait tout à coup de ce côté, et, au milieu de ce 
cercle, une femme était étendue sanglante. 


Mais, chose étrange et qui frappa de stupeur tous les témoins de 
cette scène, cette femme n’était pas Tatiane. 


C'était Malvina, sa femme de chambre. 


Elle avait vu sir Ralph armer son revolver et le diriger sur la jeune 
fille, et, par un mouvement plus prompt que l’éclair, elle s’était 
précipitée au-devant de celle-ci au moment même où le misérable 
appuyait le doigt sur la détente. 


Elle avait reçu la balle en pleine poitrine et elle perdait tout son 
sang, qui coulait à flots sur son domino noir. 


Quant à Tatiane, les traits couverts d’une pâleur livide et le corps 
agité de frissons convulsifs, elle fixait sur la pauvre Malvina un regard 
plein d’horreur et de pitié. 


— De l’air ! de l’air ! j’étouffe, murmura l’infortunée en se débattant 
sur le parquet. 


— Vite, qu’on la transporte dans la serre, s’écria Tatiane. 


Trois jeunes gens se présentèrent aussitôt, dont l’un déclara qu’il 
était médecin et qu’il allait examiner la plaie. Les deux autres étaient 
Jacques Turgis et Paul de Tréviannes. 


Ceux-ci la prirent, l’un par les jambes, l’autre par les épaules, et la 
transportèrent dans la serre, précédés de Tatiane, de Vanda et de 
Valentine. 


Là, on l’étendit sur un large banc de fer, près d’une fenêtre ouverte, 
par laquelle entrait l’air frais du dehors. 


Puis le jeune médecin s’approcha de la blessée pour écarter les plis 
de son domino. 


Mais Malvina le repoussa doucement en murmurant d’une voix 
lente et affaiblie : 


— C’est inutile, le coup est mortel, je vais mourir, je le sens. 


Tournant ensuite vers Tatiane son regard déjà vague et à demi 
éteint, elle lui fit signe d’approcher. 


Tatiane vint s’agenouiller près d’elle, et, les yeux pleins de larmes, 
elle prit sa main qu’elle pressa avec effusion dans les siennes. 


— Ne me plaignez pas, mademoiselle, lui dit Malvina, dont la voix 
s’affaiblissait de plus en plus, j'ai voulu mourir pour vous... j'avais été 
si coupable, je vous avais fait tant de mal à vous, si bonne... mais 
j'ai... payé ma dette, je vous ai sauvée, je meurs heureuse. 


Elle se tut un instant. 
Ses lèvres venaient de se border d’une écume rougeâtre. 


— Oh ! non, ne parlez pas de mort, nous vous sauverons, ma pauvre 
Malvina, lui dit Tatiane en sanglotant et en la baïisant au front. 


— Hélas ! murmura le jeune docteur, elle est perdue ! 


— Non, non, je ne dois pas vivre, balbutia Malvina avec effort, je 
serais trop malheureuse, je remercie Dieu de m'envoyer la mort. 


Elle ajouta d’une voix presque inintelligible et en portant la main à 
sa poitrine : 


— Tenez, prenez cela, prenez-le, mais qu’il ne sache pas. il ne 
connaît pas mon secret, je veux qu’il l’ignore... il m’a sauvée de la 
honte. ah ! c’est un grand cœur. 


Elle fouillait toujours sa poitrine d’une main tremblante. 


— Ah! le voilà, le voilà, murmura-t-elle avec un douloureux 


sourire, je l’ai volé chez lui le jour où je suis allée. que de fois je l’ai 
mouillé de mes larmes !.. Aujourd’hui, il est mouillé de mon sang... 
Tenez, déchirez-le et ne lui dites pas... je veux qu’il ignore toujours 
que je l’ai aim... 


Elle ne put achever. 


L'objet qu’elle avait arraché de sa robe s’échappait de sa main en 
même temps que son dernier soupir s’échappait de sa poitrine. 


Cet objet, c'était la photographie de Paul de Tréviannes. 


ES 


En voyant tomber Malvina sous le coup destiné à sa jeune 
maîtresse, sir Ralph, déçu dans sa soif de vengeance, fut tenté un 
instant de la satisfaire à tout prix en envoyant une seconde balle à 
Tatiane, toujours debout à trois pas de lui. 


Mais, frappé en même temps des périls auxquels il était exposé et 
comprenant qu’à cette heure sa vie dépendait d’une seconde, il renonça 
aussitôt à sa haine et songea à profiter du trouble et de la panique que 
venait de produire ce meurtre pour se tirer de la foule et se glisser hors 
de l’hôtel. 


Absorbée par l’affreux spectacle qu’elle avait sous les yeux, c’est-à- 
dire par la vue de la pauvre Malvina perdant tout son sang, l’assemblée 
entière avait oublié l’assassin, et celui-ci, se dégageant enfin de la foule 
qui le laissait passer sans le regarder, allait se diriger vers la porte, 
quand quelques personnes, frappées de la précipitation avec laquelle il 
s’éloignait, le reconnurent tout à coup. 


— Le meurtrier ! le meurtrier ! s’écrièrent alors cinq ou six voix à la 
fois. 


Tous les regards se tournèrent aussitôt de ce côté et au même 
instant la foule entière s’élança vers sir Ralph avec la violence d’un flot 
qui déborde. 


Quelques mains s’étendaient déjà sur lui, quand, tirant tout à coup 
son revolver, il le braqua résolument sur ceux qui l’entouraient en 
tournant lentement sur lui-même. 


Il se fit aussitôt un cercle qui alla rapidement en s’agrandissant, et 
c’est au milieu du profond silence qui s'était établi tout à coup que sir 
Ralph s’écria en s’adressant à M. Mauvillars : 


— Donnez-moi votre parole que vous allez me laisser sortir libre 
d’ici et qu’en outre vous m’accompagnerez jusqu’à ce que je me trouve 
en lieu sûr, sinon je fais feu. Il reste cinq balles dans cette arme, c’est 
cinq cadavres que je vais faire, cinq corps sanglants qui, tout à l’heure, 
seront étendus là, sur le parquet. 


En parlant ainsi, il continua à tourner lentement et à surveiller avec 


une extrême circonspection tout le cercle qui l’enveloppait. 

M. Mauvillars était en proie à une profonde angoisse. 

Venant d’un homme comme sir Ralph, une pareille menace n’était 
pas à dédaigner. 

Accusé de quatre ou cinq meurtres, dont il était évidemment 
coupable, sa tête était condamnée d’avance. 

N'ayant rien à espérer, il n’avait rien à ménager. 

Il n’hésiterait donc pas à faire cinq nouvelles victimes, et 
M. Mauvillars avait pâli à cette pensée. 


— Eh bien, soit, répondit-il après un silence, je consens à prendre 
cet engagement pour éviter de nouveaux malheurs dans ma maison, 
convaincu d’ailleurs que vous ne perdrez rien pour attendre. 


— Ça, répondit sir Ralph toujours en éveil, c’est mon affaire ; tirez- 
moi d'ici, c’est tout ce que je vous demande et le reste me regarde. 


— Allons donc ! s’écria une voix dans la foule, traiter avec un tel 
misérable, ce serait une honte. Je me charge de lui, moi, je m’en 
charge seul, et je vais vous montrer tout à l’heure que celui que vous 
redoutez comme un tigre n’est qu’un lâche chacal. 


Sir Ralph avait tressailli à celle voix, qu’il avait reconnue. 


C'était celle de M. Portal, cet ennemi implacable qu’il trouvait 
partout sur son chemin. 


Rocambole, car c'était bien lui, sortit de la foule, fit deux pas vers 
sir Ralph qui, toujours résolu, quoique très-pâle, avait aussitôt braqué 
son arme sur lui, et, croisant ses bras sur sa poitrine, il appela : 


— M. Paul de Tréviannes ! M. Jacques Turgis ! 
Les deux jeunes gens s’avancèrent vers lui. 


— Écoutez, leur dit-il d’une voix calme, je vais m’avancer vers ce 
misérable ; s’il fait feu sur moi, vous tombez sur lui avec la rapidité de 
la foudre, vous le désarmez, et alors, retenez bien mes paroles, vous lui 
fracassez la mâchoire d’une balle et vous le conservez précieusement 
en cet état pour le bourreau. Vous êtes deux, vous êtes jeunes, forts, 
braves et agiles, il ne peut vous échapper. Surtout, ne le tuez pas, faites 
ce que je viens de vous commander. 


— Comptez sur nous, répondit Jacques. 
— Attention donc ! dit Rocambole. 


Et, les bras toujours croisés sur la poitrine, il marcha d’un pas lent 
et assuré vers sir Ralph. 


Un léger frisson avait parcouru tout le corps de celui-ci quand il 


avait entendu les ordres que venait de donner Rocambole à son sujet, 
mais il avait paru inébranlable dans sa résolution. 


Cependant ses traits se couvraient d’une pâleur de plus en plus 
livide, à mesure que son ennemi se rapprochaïit de lui, tandis que celui- 
ci, calme et impassible, fixait sur lui un regard intrépide. 


Immobile et anxieuse, l’assemblée entière frémissait à chaque pas 
qu’il faisait vers l’arme braquée sur lui. 


Mais un imperceptible sourire de dédain avait effleuré les lèvres de 
Rocambole. 


Il avait vu trembler cette arme dans la main du meurtrier et il 
s'était dit: Il n’osera! Avec une mâchoire fracassée, outre que 
l’opération n’a rien d’agréable, nul espoir de salut, nulle possibilité 
d'évasion ! il s’est dit cela et il n’osera. 


Arrivé si près de lui que le revolver touchait sa poitrine, 
Rocambole, sans faire un mouvement dit à sir Ralph en le regardant 
toujours en face : 


— Eh bien, décidément, tirez-vous ? 


Sir Ralph ne répondit pas. Alors Rocambole éleva la main vers 
l’arme, lentement, sans se presser, l’enleva des mains de son ennemi, la 
regarda d’un air indifférent, et, se tournant vers Jacques Turgis : 


— Monsieur Jacques, lui dit-il, veuillez faire avancer une voiture, 
nous allons y prendre place avec sir Ralph, auquel nous ferons nous- 
mêmes les honneurs de la préfecture de police. 


Le lecteur s’est demandé sans doute ce qu'était devenu Mac-Field au 
milieu de tous ces événements. 


Mac-Field était resté là jusqu’au moment où sir Ralph, interrompant 
tout à coup son jeu, s'était mis à raconter l'étrange récit qu’on avait 
attribué d’abord à un accès de folie. 


Stupéfait lui-même en entendant son complice raconter 
publiquement des faits qu’il avait tant d’intérêt à tenir secrets, Mac- 
Field, qui connaissait le moyen dont s'était servi sir Ralph pour 
compromettre Tatiane, ne tarda pas à soupçonner qu’il était à son tour 
sous l’empire de la même fascination, et, comprenant que la confession 
provoquée par le mystérieux personnage qui le dominaïit en ce moment 
irait jusqu’au bout et ne laisserait rien dans l’ombre, il avait jugé 
prudent de s’esquiver avant les révélations dans lesquelles il se trouvait 
lui-même si gravement compromis. 


M. Badoir, lui, après avoir subi la torture du pilori tout le temps 
qu'avait duré le récit de sir Ralph, s'était hâté de mettre à profit la 
panique qui avait suivi la détonation de son revolver, et, quand le 


calme fut rétabli, on le chercha vainement ; il avait disparu. 


Nous le retrouverons plus tard, ainsi que Mac-Field, dans une action 
où reparaîtront également deux personnages dont il nous reste 
quelques mots à dire avant de clore cette première partie ; ces deux 
personnages sont l’Allemand Goëzmann et sa digne compagne, Nanine 
la Rousse, dont les redoutables instincts pourront se déployer à l’aise 
dans le drame terrible qui formera la seconde partie de cette œuvre. 


Du cabinet du juge d'instruction où nous les avons laissés, ces deux 
individus avaient été écroués à Mazas, attendant l'instruction de leur 
affaire, et, au bout d’un mois, ils venaient s’asseoir sur les bancs de la 
cour d'assises. 


Toutes les célébrités demi-mondaines, naguère amies ou rivales de 
la belle rousse, tous les fils de famille qui l’avaient connue plus ou 
moins intimement, et même beaucoup de grandes dames qu'elle avait 
éclaboussées de son luxe et dont quelques unes l’avaient peut-être 
admirée au bois ou au théâtre, tous enfin, amis ou ennemis, étaient 
accourus au curieux spectacle de cette reine du vice qui, après avoir 
ébloui, fasciné la plus brillante société, venait s’asseoir sur les bancs 
des malfaiteurs. 


Tout ce monde accourut pour contempler sa honte et s’en repaître, 
ce fut là son véritable châtiment, bien autrement cruel, bien autrement 
humiliant et dur que les dix ans de travaux forcés auxquels elle se 
voyait condamnée. 


La peine de Goëzmann fut élevée à vingt ans. 


On crut que leur carrière était terminée là ; on se trompait, et, 
comme nous venons de le dire, ils étaient appelés à reparaître dans la 
société, qui s’en croyait délivrée, et à y exercer l'influence la plus 
funeste. 


C’est dans cette seconde partie que nous retrouverons Rocambole 
avec toutes les ardeurs et toutes les audaces de sa jeunesse, mêlé à 
trois ou quatre drames de famille dont il est le pivot, ramassant au 
besoin ses guenilles de bandit pour faire face à un groupe de 
redoutables malfaiteurs acharnés à sa perte ou à celle de ses protégés, 
se multipliant sous les incarnations les plus diverses pour faire face à 
ces terribles ennemis ; parfois vaincu, jamais abattu, conservant, même 
en face de la mort, ce calme et cette lucidité d’esprit qui, dans toutes 


les circonstances, l’ont fait triompher du destin. 


LXIII 


ÉPILOGUE 


À un mois de là, nous trouvons la plupart de nos personnages, 
presque tous ceux auxquels nous espérons avoir intéressé le lecteur, 
réunis à l’hôtel de M. Mauvillars, qui les avait invités à dîner ce jour-là. 


La table avait été dressée sous une allée de tilleuls, dont le 
feuillage, d’un vert tendre - on était à la fin de mai - tamisait une 
brume lumineuse à travers laquelle les convives flottaient comme les 
personnages d’une féerie dans les vapeurs d’une apothéose. 


Ces convives sont : toute la famille Mauvillars d’abord, puis l’oncle 
Pierre Valcresson, Louise Prévôt, devenue depuis huit jours madame 
Valcresson et qui a recouvré, avec sa raison, toute sa grâce et toute sa 
beauté d’autrefois ; Jeanne, qu’on a dû placer près de Tatiane, pour 
laquelle elle s’est prise d’une véritable passion ; Paul de Tréviannes, 
madame Taureins, Vanda, M. Portal, la baronne de Villarsay, amie 
intime de la famille Mauvillars. 


Un invité manquait à cette réunion d’intimes et il eût suffi de 
remarquer le léger nuage qui, de temps à autre, passait sur le beau 
front de Tatiane pour deviner que celui-là était Jacques Turgis. 


Au moment de se mettre à table, M. Mauvillars avait reçu une lettre 
de l'artiste qui le priait de ne pas l’attendre pour dîner, se trouvant 
empêché d’y assister par un travail très-pressé. 


— Ça c’est très-beau, c’est héroïque, s’était écrié M. Mauvillars, qui 
estimait énormément les piocheurs et n’hésitait pas à mettre le travail 
infiniment au-dessus du sentiment. 


Une ravissante petite moue de la jolie Tatiane avait exprimé 
clairement qu’elle ne partageaïit pas l’enthousiasme de son oncle pour 
ce genre d’héroïsme, mais il va sans dire qu’elle n’avait osé manifester 
autrement son opinion à cet égard. 


— C'est égal, s’était-elle dit tout bas en se mettant à table, il me 
semble qu’un amoureux devrait abandonner tous les travaux du monde 
pour celle qu’il aime. 


Puis elle ajouta au plus profond de son cœur et avec un léger 
soupir : 


— S'il est vrai qu’il m'aime autant qu’il le dit ! 


Elle se mentait bien un peu à elle-même en ayant l’air de douter de 
cet amour, mais elle n’était pas contente de lui et elle voulait se donner 
un prétexte de le bouder intérieurement. 


Le dîner fut très-gai, mais de cette gaieté douce et charmante qui se 
dégage des cœurs heureux. 


— Il nous manque trois personnes pour que cette petite fête soit 
complète, dit M. Mauvillars, notre ami Jacques Turgis d’abord, puis 
nos deux parents, le comte et la comtesse de Sinabria. 


— La comtesse, à laquelle la santé de son mari inspire toujours de 
sérieuses inquiétudes, répondit Rocambole, a voulu quitter Paris pour 
aller se fixer à Pau, où elle a résolu de se consacrer exclusivement à 
son cher malade. 


— Cette bonne Rita ! dit madame Mauvillars, oh ! c’est une noble et 
excellente créature et je ne puis que l’admirer ; pourtant, je l’avoue, 
j'éprouve une espèce de serrement de cœur à la voir renoncer au 
monde, si jeune et si belle. 


— C'est un cœur malade auquel tout est devenu indifférent, le 
monde surtout, répliqua Rocambole. 


On était au dessert. 


Quelques instants après, les convives quittaient la table et se 
dispersaient dans le jardin à leur fantaisie. 


Tatiane avait cherché le coin le plus solitaire pour y rêver en 
liberté. 


C'était une espèce de rond-point ombragé par de grands arbres, et 
auquel aboutissaient plusieurs sentiers pratiqués dans un épais taillis. 


Du banc de bois sur lequel elle s’était assise, à travers une échappée 
pratiquée dans les grands arbres, elle voyait le soleil se coucher à 
l’horizon et incendier le ciel de ses rayons disparus. 


Elle rêvait là depuis dix minutes environ quand elle crut sentir 
passer sur sa main, qui pendait inerte le long du banc, quelque chose 
comme une tiède vapeur. 


Elle allait la retirer précipitamment, effrayée à la pensée que ce 
pouvait être quelque reptile, quand une voix timide, tremblante, faible 
comme un souffle, balbutia tout bas derrière elle ce nom, qui lui parut 
charmant ainsi murmuré : 


— Tatiane ! 
Oh ! alors elle ne songea plus à retirer sa main. 


Ce reptile, ce serpent tentateur, elle le connaissait, et il ne l’effrayait 
pas ; au contraire, comme sa mère Eve, elle prêtait à ses paroles une 


oreille complaisante. 


— Tatiane ! chère Tatiane ! reprit la voix avec une tendresse un peu 
plus accentuée. 


La respiration de la jeune fille était devenue haletante, car le 
tentateur, s’enhardissant de plus en plus, avait pressé sur ses lèvres la 
main que d’abord il osait à peine toucher. 


Puis, encouragé par le silence de la jeune fille, il était venu s'asseoir 
près d’elle et il lui avait dit avec une émotion, qui s'était aussitôt 
communiquée au cœur de celle-ci : 


— Chère Tatiane, je viens de voir M. Mauvillars, je lui ai rappelé sa 
promesse de m’accorder votre main le jour où votre innocence, dont je 
n’ai jamais douté, éclaterait à tous les yeux ; il m’a répondu qu’il était 
prêt à tenir cet engagement, mais à une condition. 


Il n’osa achever. 


— Et cette condition ? demanda Tatiane d’une voix que l’émotion 
faisait trembler. 


— Eh bien ! c’est que vous m’avoueriez franchement, sans hésiter, 
sans détour, que... que vous m’aimez. 


— Oh ! monsieur Jacques ! balbutia Tatiane en rougissant. 


— Chère Tatiane, ce n’est pas moi qui parle, je n’oserais, c’est votre 
oncle, et songez que, sans cet aveu, il refuse son consentement. 


Il y eut un moment de silence. 


— Tatiane ! oh! ma chère et adorée Tatiane, murmura Jacques 
d’une voix basse et vibrante, eh bien ; écoutez, ne dites pas cela, si 
c’est trop vous demander, maïs pour satisfaire votre oncle, pour cela 
seulement, dites, oh ! je vous en supplie, dites que vous êtes heureuse 
de mon amour. 


Et, en parlant ainsi, il s’était agenouillé devant elle et il couvrait de 
baisers ses deux petites mains ; si bien qu’à la fin le cœur de la pauvre 
Tatiane, bouleversé, éperdu, laissa échapper ces mots : 


— Oh ! oui, bien heureuse ! 


— Eh bien, voilà tout ce que je voulais, dit alors une voix derrière 
les deux jeunes gens. 


Tatiane se retourna en jetant un cri et elle aperçut M. et madame 
Mauvillars, ainsi que ses deux grands-parents, qui la regardaient en 
riant de sa confusion. 


— Allons, s’écria alors M. Mauvillars en se frottant les mains, vous 
vous aimez tous deux, voilà qui est clair, et, quand on est atteint de 
cette maladie-là, il n’y a qu’un moyen de n’en pas mourir, c’est de se 


marier, ce qui ne traînera pas en longueur, je vous en réponds. 
Puis, s'adressant à Jacques, tout rayonnant de bonheur : 


— Quant à vous, monsieur l'artiste, je vous préviens que Tatiane 
vous en veut beaucoup de n’avoir pas tout abandonné pour venir vous 
asseoir près d’elle à notre table, et, si vous n’avez quelque bonne 
justification à faire valoir. 

— J'en ai une qui, je l’espère, me vaudra mon pardon, répondit 
Jacques, et si vous voulez me suivre tous. 


— Volontiers ; offrez votre bras à Tatiane et marchez devant. 
Jacques se hâta d’obéir. 


Un instant après on pénétrait dans la maison, et, à l’extrême 
surprise de Tatiane, Jacques la conduisit à l’appartement de grand- 
papa et grand'maman Mauvillars, non moins étonnés que leur petite- 
fille. 


Il alla droit au salon, ouvrit la porte et dit : 


— Voilà mon excuse, voilà le travail que je voulais achever avant 
de venir. 


Ce travail, c'était le portrait en pied de Tatiane, fait de mémoire par 
Jacques et posé au milieu d’un panneau entre ceux de ses deux grands- 
parents. 


Il y eut un moment de silence devant cette toile. 


Puis le père Mauvillars s’écria tout à coup d’une voix pleine de 
sanglots : 


— Ah! monsieur Jacques ! monsieur Jacques ! laissez-moi vous 
embrasser. 


Et il se jeta dans ses bras en pleurant. 


— Notre chère petite Tatiane ! murmurait pendant ce temps la 
grand’/maman Mauvillars en s’essuyant les yeux, elle ne nous quittera 
plus, nous l’aurons toujours là, devant nous. Mais vois donc, mon ami, 
vois comme elle est ressemblante, c’est son charmant sourire, si naïf et 
si bon; c’est son beau regard, si loyal et si pur, c’est elle enfin, c’est 
elle toute vivante. 


— Alors, je suis pardonné ? demanda Jacques. 

— Je vous adore, lui dit avec feu la grand’mère. 

— Et moi je vous aime, lui soupira Tatiane à l’oreille. 
FIN DU RETOUR DE ROCAMBOLE 
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